내 지적 세계의 틀은 근대 생물분류학을 창시한 18세...

내 지적 세계의 틀은 근대 생물분류학을 창시한 18세기 스웨덴의 자연학자 카를 폰 린네(Carl von Linné)에게서 빌려 온 것이었다. 린네의 분류 체계는 믿을 수 없을 정도로 쉽다. 일단 식물과 동물의 표본을 종(種)으로 분리한다. - P31

그럼 좀 더 상위의 분류군으로 올라가 보자. 거기에서는 유사한 속들이 하나의 과(科)로 뭉치고 그 과는 목(目)으로, 목은 강(綱)으로 그리고 마침내 강은 분류군의 최정상에 있는 계(界)에 다다른다. 이 계는 다시 식물계, 동물계, 균계, 원생생물계, 모네라계(monerans) 그리고 시원세균계(archaea)로 세분된다. - P32

앨라배마의 모든 개미를 분류해 보겠다는 나의 엄청난 목표를 잠시 동안 듣던 그는 에른스트 마이어(Ernst Mayr)의 1942년 책인 『계통분류학과 종의기원(Systematics and the Origin of Species)』을 내게 건네주었다. 그리고 "자네가 진정한 생물학자가 되고 싶다면 이 책을 읽어야 하네." 라고 말했다.
단조로운 파란색 표지로 덮여 있던 그 얇은 책은 19세기의 다윈진화론과 현대 유전학을 한데 묶은 새로운 종합(宗合, synthesis)이었다. 자연사에 이론적인 구조를 덧입힌 그 책은 린네의 기획을 넓게 확장시킨 역작이었다. 한 줄기 빛이 내 마음의 한구석을 비추기 시작했고 신세계를 향한 문이 열렸다. 나는 이내 매혹되고 말았다. 생물의 진화가 분류학을 비롯한 다양한 생물학 분야들에 대해 어떤 함의를 지니는지를 생각하고 또 생각해 보았다. 철학은 물론 이 세상 모든 것에 대한 함의도 마찬가지였다. 결국 진화와 다른 모든 것의 관계에 대해 생각하기 되었던 것이다. - P33

나는 이오니아의 마법(Ionian Enchantment)에 걸린 것이다. 이 표현은 물리학자이자 역사학자인 제럴드 홀턴(Gerald Holton)이 처음으로쓴 말로서 통합 과학에 대한 과학자들의 믿음을 뜻한다. 즉 세계는질서 정연하며 몇몇 자연법칙들로 설명될 수 있다는 믿음이다. 이것은 단지 그럴지도 모른다는 식의 가정이 아니라 그보다 훨씬 더 깊은 확신이다. 이런 확신의 뿌리는 기원전 6세기의 이오니아에 살았던 밀레투스의 탈레스(Thales of Miletus)로 거슬러 올라간다. 2세기 후에 아리스토텔레스는 이 전설적인 철학자를 물리과학의 아버지로 추앙했다. 물론 널리 알려진 바와 같이 탈레스는 모든 물질이 궁극적으로 물로 구성되어 있다고 믿었다. 비록 그의 생각이 종종 고대 그리스의 사유가 가진 소박함을 보여 주는 예로 인용되기는 하지만 정말 중요한 것은 그의 생각이 세계의 물질적 기초와 자연의 통일성에 대한 형이상학을 상정하고 있다는 사실이다. - P34

물리학의 거대한 통합을 시도했던 알베르트 아인슈타인(Albert Einstein)은 골수 이오니아 인이었다. 그런 꿈이야말로 그의 가장 위대한 힘이었을 것이다. 친구였던 마르셀 그로스만(Marcel Grossmann)에게 쓴 초창기 편지에서 아인슈타인은 "직접적인 관찰로는 매우 동떨어진 것처럼 보이는 복잡한 현상들이 실제로는 통합되어 있음을 깨닫게 되는 순간, 나는 황홀함을 느낀다오."라고 적었다. 여기서 그는 브라운 운동을 다루는 미시적인 물리학과 중력을 다루는 거시적인 물리학을 성공적으로 합치시켰던 일을 말하고 있다. 아인슈타인은 말년에 모든 것을 단 하나의 검약적인 체계, 즉 공간을 시간과 운동에, 그리고 중력을 전자기력과 우주론에 묶어 보려고 했다. 그는 가까이 가기는 했지만 성배를 잡지는 못했다. 아인슈타인을 포함한 모든 과학자들은 손에 닿을 것처럼 보이나 결국 잡지 못하고 좌절하고 마는 탄탈로스(Tantalos, 그리스 신화의 등장인물로 배가 고파 과일을 따먹으려고 손을 뻗으면 과일이 손이 닿지 않는 곳으로 도망가 버리는 징벌을 받았다. - 옮긴이)의 후예들이다. 그들은 원자가 모든 운동을 멈추는 절대 0도에 근접하기 위해 지난 몇십 년간 온갖 노력을 다해 온 열역학자들과 흡사하다. 열역학자들은 1995년 절대 0도보다 몇십억 분의 1도 정도 높은 온도까지 접근하여 보스아인슈타인 응집물(Bose-Einsteincondensate)을 만들어 냈다. 이 응집물은 기체, 액체, 고체를 넘어서는 새로운 물질 상태이다. - P35

망겔이 전자책과 종이책을 비교하면서 전자책에 대한 사...

망겔이 전자책과 종이책을 비교하면서 전자책에 대한 사랑이 플라토닉하다면 종이책에 대한 사랑은 에로틱하다는 비유를 사용했는데, 그 문구를 읽으면서 ‘와, 절묘한 표현이다’라고 생각했었어요. 종이책의 물성을 이것만큼 잘 표현해주는 문구를 지금까지 보지 못했거든요. - <이러다 잘될지도 몰라, 니은서점> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179553135 - P145

책의 물성에는 종이책과 우리가 맺을 수 있는 내밀함이 분명 있습니다. 마치 연인이 공유하는 내밀한 비밀처럼요. 그리고 연인 사이에만 보고 느끼고 만질 수 있는 속살처럼, 다른 사람은 전혀 모르는 나와 그 책 사이의 그런 관계는 책이 비물질적인 전자 파일로 존재할 때가 아니라, 만지고 냄새 맡을 수 있는 종이책일 경우에만 가능한 것이죠. 물론 책을 정보와 지식을 저장하는 기능적인 측면에만 국한해서 본다면 전자책은 종이책을 뛰어넘는 장점이 있습니다. 그런데 세상에서 완전한 것은 없는 것 같습니다. - <이러다 잘될지도 몰라, 니은서점> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179553135 - P147

조지 오웰을 아주 좋아합니다. 조지 오웰은 한때 서점에서 점원으로 일하기도 했었다고 하죠. 그가 쓴 에세이 중에서 〈책 대 담배〉라는 글이 있어요. 오웰은 책값이 비싸서 책을 사지 않고 독서도 하지 않는다는 세간의 주장이 타당한지 따져보려고 이 에세이를 썼다고 합니다. 책이 비싸서 책을 읽지 못한다는 말은 동서고금을 막론하고 늘 있어왔던 단골 핑계 레퍼토리였나봐요. 애연가였던 오웰은 자신이 담배를 피우기 위해 지불하는 총 비용과 책에 지출한 비용을 한번 따져보기로 했습니다.
그가 소장하고 있는 책은 900여 권이고 총 금액은 165파운드 15실링인데, 이것은 오웰이 15년간 모은 결과이니 1년 평균으로 계산하면 11파운드 1실링을 책 사는 데 지불했다는 계산이 나왔습니다. 자, 그럼 그는 담배에 얼마나 지출을 했을까요? 계산을 해보니 금액은 40파운드 정도였습니다. 맥주는 1년에 20파운드였구요. - <이러다 잘될지도 몰라, 니은서점> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179553135 - P154

책 읽기는 능동적인 지적 훈련입니다. 책을 많이 읽으면서 남들은 하지 않았던 능동적인 두뇌 사용법을 익힌 사람은 그 ‘티’가 납니다. 어디서 나냐구요? 저는 그 사람의 입에서 나오는 단어의 고상함과 정확함 그리고 어휘의 풍부함에서 그 ‘티’를 발견하곤 합니다. 그보다 더 정확한 흔적은 그 사람이 쓴 글에 나타나죠. 저는 좋은 글은 예쁜 글과는 다르다고 생각해요. 예쁜 글, 이른바 미문을 추구하는 사람도 있다지만 저는 예쁜 글보다는 진실을 표현한 글을 더 좋아합니다. - <이러다 잘될지도 몰라, 니은서점> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179553135 - P163

입심은 타고난 재능일 수 있지만, 글쓰기는 타고난 재능이 아니라 그 사람이 책을 얼마나 많이 읽었는지, 즉 글을 이해하는 훈련에 얼마나 오랜 시간을 투여했는지에 따라 좌우되거든요. 말과 글은 그 성격이 많이 다릅니다. - <이러다 잘될지도 몰라, 니은서점> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179553135 - P164

필사로만 글 쓰는 법을 배우면 심각한 경우 글쓰기를 아예 망치기도 합니다. 인용으로 점철되거나, 혹은 남의 글을 인용하지 않으면 글을 아예 쓰지 못할 위험이 매우 높아집니다. 박사학위를 받은 사람들이 읽은 책을 주로 써먹는 방법은 논문 쓰기인데, 논문은 상당 부분 다른 책의 인용과 인용된 책의 주석으로 구성되어 있죠. 그러다보니 이런 글의 문체는 속칭 ‘박사체’가 되고 이보다 더 나빠지면 ‘교수체’로 추락하기도 합니다. - <이러다 잘될지도 몰라, 니은서점> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179553135 - P165

책 읽은 시간이 많았다는 것은 그 사람이 그만큼 역동적인 두뇌 활동에 시간을 투자했다는 뜻이 됩니다. 그 투자의 결과는 땅으로 꺼져 사라지지 않습니다. 그 결과는 책 읽은 사람의 몸에 스며들지요. 책 읽는 사람의 몸으로 스며든 ‘책 읽은 티’는 그 사람이 사용하는 단어의 정확성으로, 배려 있는 말투로, 설득력 있는 어조로, 쓴 글의 논리성으로, 기교를 부리지 않았지만 읽는 사람에게 감정이 전달되는 전파력으로 ‘티’가 나지요. - <이러다 잘될지도 몰라, 니은서점> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179553135 - P168

결국 은평구에 있는 니은서점은 셰익스피어 앤드 컴퍼니...

결국 은평구에 있는 니은서점은 셰익스피어 앤드 컴퍼니에서 녹색만 슬쩍 벤치마킹했습니다. 거기에 니은서점의 감성을 더해 우리가 ‘니은녹색’이라 부르는 예쁜 녹색을 만들어냈죠. 물론 믿거나 말거나이지만, 니은서점은 포르투의 렐루서점과 파리의 셰익스피어 앤드 컴퍼니를 벤치마킹한 서점입니다. - <이러다 잘될지도 몰라, 니은서점> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179553135 - P59

전 서재 같은 서점을 상상했어요. 저의 집에 ‘책이 있는 방’이 있는데, 가끔 그 방을 뭐라 불러야 할지 난감해요. 서재라고 하기에는 뭔가 부족하고, 공부방이라고 하기에는 뭔가 넘치는, 서재와 공부방 그 사이에 있는 느낌이거든요. 그래서 니은서점을 설계할 때 누군가의 서재에 놀러 온 듯한 느낌을 주는 서점을 만들고 싶었어요. - <이러다 잘될지도 몰라, 니은서점> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179553135 - P60

역설적으로 자본 규모가 있는 대형 서점은 위탁판매 방식을 취하고 니은서점처럼 영세 서점은 현매 방식을 선택할 수 밖에 없는 현실입니다. 영세 서점에 책을 많이 전시하지 못하는 이유가 그 때문입니다. - <이러다 잘될지도 몰라, 니은서점> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179553135 - P71

한 권의 책은 그 자체로도 독립적인 우주이지만, 한 권의 책이 어떤 책 곁에 있는지에 따라 그 책의 의미는 달라질 수도 있습니다. 서점은 한 권의 책이 있는 곳이 아니라 책 곁에 또 다른 책이 있는, 즉 책이 서로 관계를 형성하고 있는 곳이지요. 서가를 구성하는 것은 책 사이에 보이지 않는 의미의 맥락을 만드는 것과도 같습니다. - <이러다 잘될지도 몰라, 니은서점> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179553135 - P72

그래서 니은서점은 도서관식 책 분류가 아니라 니은서점만의 고유한 맥락으로 서가를 구성했지요. 책은 맥락별로 분류되어 있지만 중간중간 인물별로 분류되어 있기도 합니다. 저는 나름 그 분류 방식을 ‘니은서점 명예의 전당’이라고 부르는데요. 그 인물들은 제가 좋아하고 닮고 싶은, 영향을 많이 받은 작가들입니다. 지그문트 바우만, 한나 아렌트, 테오도르 아도르노, 칼 마르크스, 에리히 프롬, 발터 벤야민, 수전 손택, 강상중, 우치다 다쓰루, 다치바나 다카시가 명예의 전당에 오른 분들입니다. 문학 쪽에서는 제발트, 스가 아쓰코, 오에 겐자부로, 조지 오웰, 오노레 드 발자크, 줄리언 반스, 레이먼드 카버, 베른하르트 슐링크, 필립 로스, 주제 사라마구, 프리모 레비, 나쓰메 소세키, 박완서, 슈테판 츠바이크가 니은서점이 사랑하는 작가이지요. - <이러다 잘될지도 몰라, 니은서점> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179553135 - P74

니은서점은 ‘북텐더 서점’이어야 하고, 그것이 니은서점의 시그니처이자 골리앗과의 싸움에서 살아남을 수 있는 유일한 방법이 아닐까 생각했어요. 그래서 니은서점은 책만 파는 인문사회과학예술 분야 전문 서점이 되었습니다. - <이러다 잘될지도 몰라, 니은서점> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179553135 - P82

사회학에서는 은폐 요인이라는 개념이 있는데요. 사람들이 설문조사에 응답할 때 사실을 그대로 밝히는 게 아니라, 선택한 응답을 다른 사람이 알게 되었을 경우 다른 사람이 나를 어떻게 생각을 할까를 신경 쓴다는 거예요. 설문조사의 결과는 당연히 익명으로 처리되기 때문에 한 개인의 태도가 확인되는 게 아님에도 사람들은 혹시나 하는 마음에 솔직한 대답이 아니라 남들이 알아도 창피하지 않은 답을 선택하는 거죠. 그러니 독서와 전혀 관계없는 삶을 사는 사람들이 독서가 취미라고 대답할 가능성을 우리는 배제할 수 없습니다. - <이러다 잘될지도 몰라, 니은서점> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179553135 - P93

독서 경험이 입시와 관련된 책 읽기의 경험과 완전히 일치하는 한, 한국에서 교육을 오래 받은 사람은 독서를 싫어하게 될 동기가 더 많은 환경 속에서 오랜 기간을 보낸 셈입니다. 그래서 우리는 사실 독서를 싫어해요. 지겹거든요. 대학에 가려고 책을 읽었고, 대학에 가서는 취업하려고 책을 읽었고, 취업한 이후에는 승진하려고 책을 읽었기에, 책 읽기는 쾌감의 감정과 결합한 행동이 아니라 인내, 절제, 끈질김, 참을성, 강제, 이런 단어와 결합된 행동이었으니까요. 가학 피학적 성향이 아니라면 나를 즐겁게 하는 독서가 아니라 나를 괴롭히기만 하는 독서를 좋아할 리 없습니다. 그래서 평균적인 한국인은 더 이상 독서를 강요받지 않는 지위를 얻으면 독서를 하지 않아요. - <이러다 잘될지도 몰라, 니은서점> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179553135 - P99

읽는 인간, 즉 호모 레겐스homo legens가 된 것입니다. - <이러다 잘될지도 몰라, 니은서점> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179553135 - P102

[100자평] 이러다 잘될지도 몰라, 니은서점

이러다 잘될지도 몰라, 니은서점
노명우 지음 / 클 / 2020년 9월

내일 산책 겸 한번 가봐야 겠다.
<인생극장>, <두번째 도시, 두번째 예술> 에 이어 세번째 책으로 읽고 있는 독자로서. 방학 중이니 책방에서 그를 볼 수도 있지 않을까?

누군가를 생각하며 이 글을 씁니다. 그 사람은 책을 ...

누군가를 생각하며 이 글을 씁니다. 그 사람은 책을 읽고 있습니다. 때로는 고통스럽지만, 책을 읽어야만 얻을 수 있는, 눈에서 시작하여 뇌를 거쳐 몸으로 전달되는 대체 불가능한 전율을 맛본 사람입니다. 그 사람은 발견되지 않은 보석 같은 책을 찾겠다고 서점 문을 열고 들어갑니다. 그리고 책이 나지막하게 말을 거는 서점이라는 공간에서만 느낄 수 있는 예외적인 편안함을 만끽합니다. 우리 시대의 희귀종 ‘읽는 사람’의 일원인 제가 또 다른 ‘읽는 사람’인 당신을 생각하며 이 책을 씁니다. - <이러다 잘될지도 몰라, 니은서점> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179553135 - P4

교육받을 기회가 없었기에 책과는 거리가 먼 삶을 살았던 1세대, 1세대의 전폭적인 지원 덕택에 교육받을 수 있었고 그래서 책을 쓰는 사람이 되었던 2세대, 보편화된 대학교육을 받았지만 책을 읽을 수 있는 삶의 조건을 누리지 못하는 3세대, 지금 우리가 살고 있는 한국 사회의 3대代 풍경입니다. - <이러다 잘될지도 몰라, 니은서점> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179553135 - P14

《인생극장》의 인세, 《인생극장》으로 받은 전숙희 문학상의 상금 그리고 강연료를 부모님 세대의 한계를 뛰어넘고, 그 자녀 세대의 성과를 공유하고, 조카 세대의 아쉬움을 달랠 수 있는 공간을 만드는 데 써야겠다고 결심했습니다. 그 공간이 니은서점입니다. - <이러다 잘될지도 몰라, 니은서점> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179553135 - P15

그렇게 말했지만, 엄마도 여기 소식이 궁금하지? 있었던 일 중에서 엄마가 기뻐할 소식을 하나 전할게. 엄마가 기다리던 책 《인생극장》이 출판되었어. 엄마, 책 나오면 출간행사 같이 다니고 싶어했잖아. 나 혼자 전국 방방곡곡으로 강연을 다녔어. 강연료로 연신내에 서점을 차렸어. 그리고 식구들의 성을 따서 ‘니은서점’이라고 이름 지었어.
니은서점을 보신다면 아버지는 이렇게 말하실 거야. "딱 니 어머니가 좋아하실 곳이다." 혹시라도 아버지와 함께 있으면 아버지에게도 소식 전해줘. 그리고 아버지와 함께 서점에 놀러 와. 엄마가 앉던 의자도 여기 있고 엄마 모자, 아버지가 낚시 가실 때 쓰던 칼도 여기 있어. 그리고 당연히 엄마, 아버지 사진이 서점에서 제일 좋은 위치에 놓여 있어. 그러니까 미국이 아무리 좋아도, 그래도 가끔 아버지와 함께 와서 서점 구경하고 가. - <이러다 잘될지도 몰라, 니은서점> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179553135 - P20

저의 서점은 대학과 사회를 잇는 공간이 되면 좋겠다고 생각했습니다. 그래서 사회학이라는 학문이 사회로부터 고립되지 않는 공간, 사회에 대한 이해를 필요로 하는 생활인이 자신의 궁금증을 풀어낼 수 있는 공간이어야 한다고 생각했습니다. - <이러다 잘될지도 몰라, 니은서점> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179553135 - P27

바텐더는 바bar라는 단어와 ‘부드럽게 하다, 소중히 하다’라는 뜻의 ‘텐더tender’라는 단어가 결합된 말이라고 합니다. 그렇다면 책book을 어렵게만 여기는 사람들에게 책을 ‘부드럽게’ 만들어줄 수 있는 사람, 그런 역할을 하는 사람이 서점에 반드시 필요하다는 결론에 도달하게 되었습니다. 우리는 그 사람을 북텐더booktender라 부르기로 했고 저는 니은서점의 북텐더가 되기로 했습니다. - <이러다 잘될지도 몰라, 니은서점> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179553135 - P29

북촌이 안 되면 서촌은 어떨까 해서 서촌으로 갔다가 동네에 딱 어울리는 한옥 서점 ‘서촌 그 책방’을 발견해서 대표님께 인사하고 커피만 얻어마시고 나왔습니다. 서촌은 서점을 잘 포근하게 안아줄 것 같은 분위기였는데요. 아쉽게도 서촌 그 책방이 있으니까 서촌에 서점은 더 필요하지 않겠다고 생각했습니다. - <이러다 잘될지도 몰라, 니은서점> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179553135 - P35