지고의 가치는 나를 초월한 게 아니라 내 안에서 확인...

지고의 가치는 나를 초월한 게 아니라 내 안에서 확인하는 바로 그것이다. 나는 이제 무엇이 ‘되는’ 게 아니요, 매 순간 존재해야 하는 바로 그것이다. 나는 기탄없이 내 성격, 내 감정, 내 기분대로 해도 된다. 자유는 결정론을 거부하는 능력이지만 이제 우리는 바로 그 결정론들을 지지할 권리를 요구한다

-알라딘 eBook <아직 오지 않은 날들을 위하여> (파스칼 브뤼크네르 지음, 이세진 옮김) 중에서 - P182

자신을 다른 누구로 착각하는 것도 위험하지만 자신의 눈부신 유일무이성에 갇혀 늘 똑같은 인물을 무한히 재생산하는 것도 위험하다.

-알라딘 eBook <아직 오지 않은 날들을 위하여> (파스칼 브뤼크네르 지음, 이세진 옮김) 중에서 - P183

우리는 자기에게 푹 빠져 자잘한 근심거리에 매여 사는 사람들을 안다(이게 바로 결코 자기를 벗어나지 못하는 불행이다). 그들은 결코 자기 자신을 잊을 수 없고, 어디를 가고 무엇을 하든 구습에 빠지고 만다. 그들은 정신 현상의 무한성을 믿기에 사소한 말실수나 과실에 시시콜콜 의미를 부여한다. 설명이 그들에게 내려진 저주일지니, 그들은 결코 풀리지 않는 수수께끼를 풀 듯 자기 해석에 매달린다. 정신을 못 차리게 하는, 이 자아라는 심연이 그들을 사로잡는다. 하지만 그 심연은 그들이 결코 자기 자신을 벗어나지 못하고 못 박혀 살게 하는 지옥이기도 하다.

-알라딘 eBook <아직 오지 않은 날들을 위하여> (파스칼 브뤼크네르 지음, 이세진 옮김) 중에서 - P185

너는 있는 그대로 완벽하다. 너의 독자성은 네 것이라는 이유만으로 좋은 것이니 바로 그것을 갈고 닦아라. 너의 욕망은 지고하니 절대 굽히고 들어가지 말라. 너를 제외한 모두에게 의무가 있다.

-알라딘 eBook <아직 오지 않은 날들을 위하여> (파스칼 브뤼크네르 지음, 이세진 옮김) 중에서 - P181

자기 욕구에 선을 그을 필요도 없고, 자기 자신을 구축할 필요도 없다. 다시 말해, 자기와 자기 사이에 거리를 둘 필요가 없다. 우리는 저마다 자기 성향대로, 자기 자신과 융합하기만 하면 된다. 이 희한한 자기만족은 민주적인 개인에게도 해당하지만 세상이 전부를 주어야 한다고 생각하는 이기적인 공동체에도 해당한다.

-알라딘 eBook <아직 오지 않은 날들을 위하여> (파스칼 브뤼크네르 지음, 이세진 옮김) 중에서 - P182

인간사의 의미 부재는 자유의 조건이자 인간에게 부여된 저주이기도 하다. 의미가 없으니 우리 안에서, 명암 속에서, 불확실성 속에서 계속 의미를 발견해야만 한다. 시행착오와 막다른 미궁 안에서 길을 찾아가다 보면 이따금 광명이 비친다. 살았다 생각하는 바로 그때 또 다른 위험이 닥친다. 모든 사람이 자기 뜻대로 살아갈 권한인 자유는 반항, 구속, 고독이라는 세 단계를 거친다. 이 세 단계가 늘 쭉 이어지는 것은 아니다.

-알라딘 eBook <아직 오지 않은 날들을 위하여> (파스칼 브뤼크네르 지음, 이세진 옮김) 중에서 - P186

순수는 보드라운 볼살과 함께 사라진다. 내가 다른 사람을 탓할 수 없고 진정으로 내 행위의 주체가 되는 날은 오고야 만다. 그것이 어른이 된다는 것, 즉 성장의 불행이자 경이로움이다. 그래서 우리는 끊임없이 도움과 불복종 사이에서 타협을 모색한다.

-알라딘 eBook <아직 오지 않은 날들을 위하여> (파스칼 브뤼크네르 지음, 이세진 옮김) 중에서 - P187

연대의 실천을 통하여 시민 개인의 고독을 덜어주는 것이 민주 사회의 장점이다. 연대는 우리의 권리를 보호해주고 지독한 고통을 완화해준다.

-알라딘 eBook <아직 오지 않은 날들을 위하여> (파스칼 브뤼크네르 지음, 이세진 옮김) 중에서 - P187

"우리가 자신에게로 가는 가장 짧은 길은 우주다."(말콤 드 샤잘) 운명의 다채로움은 늘 사람들과의 만남과 관련이 있다. 만남이 없다면 우리는 어떤 깊이도 얻지 못할 것이다.

-알라딘 eBook <아직 오지 않은 날들을 위하여> (파스칼 브뤼크네르 지음, 이세진 옮김) 중에서 - P187

가령, 자기를 벗어던지는 꿈은 여전히 남아 있다. 사랑은 그러한 꿈의 가장 완벽한 예다. 사랑한다는 것은 무엇보다 자기를 통제하지 않고, 기꺼이 자기를 내놓는 일이기 때문이다.

-알라딘 eBook <아직 오지 않은 날들을 위하여> (파스칼 브뤼크네르 지음, 이세진 옮김) 중에서ㅐ - P189

이럴 때 우리가 쓰는 것이 이른바 ‘도식’이다. 도식...

이럴 때 우리가 쓰는 것이 이른바 ‘도식’이다. 도식이란 말하자면 물건을 정리해두는 서랍과 같다. 어떤 상황을 만나면 우리는 그동안 살아오며 축적해둔 지식 가운데 어떤 것이 맞는지 서랍에서 끄집어내본다. 그러니까 도식은 우리가 매번 새로 배울 필요 없이 상황에 재빨리 대처하도록 도움을 준다. - <마음의 법칙> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179563532 - P29

그러나 도식은 익히 알고 있는 상황을 다시 분석하는 수고를 줄이기 위해서만 필요한 게 아니다. 부족한 정보를 보충하는 데도 활용된다. 예를 들어 기억에 숭숭 구멍이 난 부분을 도식에 어울리는 정보로 채워 세세하게 복원할 수 있다. - <마음의 법칙> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179563532 - P29

이처럼 도식을 활성화하는 것을 두고 ‘점화 효과’라 부른다. 점화는 어떤 도식에 쉽게 접근할 수 있게 만드는 프로세스이다. - <마음의 법칙> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179563532 - P31

점화는 이처럼 자신이나 다른 사람들로 하여금 특정한 기본태도를 갖게 만드는 탁월한 방법이다. - <마음의 법칙> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179563532 - P32

연구 결과는 실험 참가자들이 미리 ‘배려’나 ‘공정함’ 같은 단어들로 점화되었을 때 실제로 함께 게임을 하며 서로 협력한다는 사실을 확인했다. 만약 중요한 면담을 앞두고 있다면, 상대를 될 수 있는 한 많은 긍정적 단어로 점화시켜라. 그러면 당신을 보다 긍정적으로 상대해줄 게 틀림없다. - <마음의 법칙> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179563532 - P32

이런 것을 두고 심리학은 ‘사회적 상승 비교’라 부른다. 아무리 아름답고 좋은 것을 가졌다 할지라도 ‘더 위’를 바라보고 비교하는 순간 마치 버튼이라도 누른 것처럼 불행에 빠지는 현상을 일컫는다. - <마음의 법칙> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179563532 - P35

될 수 있는 한 자주 사회적 비교의 두 가지 형식을 염두에 두자. 상승 비교가 불행을 낳는다면, 의도적인 하향 비교는 우리의 기분을 손바닥 뒤집듯 바꾸어놓는다. 그뿐만 아니라 하향 비교를 할 때 비로소 우리는 인생의 아름다움을 발견하고 우리에게 주어진 게 얼마나 소중한 선물인지 깨닫는다. 게다가 감사의 마음까지 느낀다. 만약 가까운 주변에서 하향 비교의 상대를 찾지 못한다면, 그냥 간단하게 텔레비전을 꺼라! - <마음의 법칙> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179563532 - P37

엄마는 절대 자신을 만족시킬 수 없다는 듯이 젖꼭지를...

엄마는 절대 자신을 만족시킬 수 없다는 듯이 젖꼭지를 물어 당기던 탐욕스러운 젖먹이. 그 탐욕스러운 아기는 까다로운 아이로, 무엇에도 만족할 줄 모르는 소년으로 자라났다. 그는 툭하면 다른 애들과 다투고 공정함을 요구했는데, 그 공정함이란 늘 자기한테 유리한 것이었다. 어른이 되어서도 똑같았다. 바르토는 오필리아가 질색했던 움베르토의 면면을 열 배 더 강하게 물려받았다. 하지만 그는 살아남은 유일한 자식이었고, 오필리아는 아들을 이해했다. - <잔류 인구> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179494868 - P12

오필리아는 정강이로 바닥을 딛고 힘겹게 몸을 일으킨 뒤 토마토 줄기를 잡고 일어섰다. 눈앞이 살짝 흐릿해져서, 시야가 맑아질 때까지 잠시 기다렸다. 나이. 다들 나이 때문이라고, 갈수록 나빠질 거라고 말했다. 오필리아는 그렇게 나쁘지는 않다고 생각했다, 사람들이 기대하는 만큼 그가 어떤 일을 빨리 해낼 수 없을 때를 제외하면. - <잔류 인구> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179494868 - P13

"컴퍼니가 사업권을 잃었어요." 거기에 어떤 의미라도 담겨 있는 것처럼 바르토가 말했다.
"컴퍼니가 사업권을 잃었다고." 오필리아는 듣고 있다는 증거로 들은 말을 되풀이했다. 아들은 그가 자기 말을 듣지 않는다고 자주 비난했기 때문이다.
"그게 무슨 뜻이겠어요." 바르토는 조바심치며 말하고는 곧바로 덧붙였다. "우리가 떠나야 한다는 뜻이죠. 그들은 콜로니를 버릴 거예요." 로사라가 집에서 나와 남편 뒤에 섰다. 오필리아는 며느리의 뺨이 군데군데 붉어진 것을 봤다. - <잔류 인구> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179494868 - P14

한 번도 임금을 받지 못한 고용인, 오필리아는 속으로 혼잣말을 했다. 은퇴도 의료 혜택도 없는 고용인. 얻는 거라곤 생산한 것 중에 스스로 소비하는 만큼뿐. 자력으로 먹고살며 잉여생산물까지 내야 하는 고용인. 열대목재를 할당량만큼 정기적으로 선적하고 있지도 못하지만…… 벌목량을 유지할 수 없을 정도로 성인의 수가 줄어든 지 오래였다. - <잔류 인구> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179494868 - P15

오필리아는 목욕을 하고 머리를 감고, 남아 있는 옷들 중에 가장 좋은 것을 입었다. 그 드레스는 이제 헐렁했다. 살짝 들어간 허리 부분의 위쪽을 채울 것이 이제 그의 몸에는 남아 있지 않았다. 구부정한 등 때문에 목 뒷부분이 떴다. 몇 달 만에 신은 신발에 발가락이 짓눌리고 뒤꿈치가 쓸렸다. 회의에 참석하고 나면 물집이 생길 것이다. 무엇을 위해? 오필리아는 부엌문에 귀를 대고 서서, 바르토가 다른 세계에서는 반드시 어머니가 다시 품위 있는 옷차림을 하게 만들겠다고 로사라에게 말하는 것을 들었다. 언제나 신발을 신고 지금 입은 것처럼 칙칙한 색의 드레스를 입게 한다는 뜻이다. - <잔류 인구> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179494868 - P16

칼과 제르베즈가 불평의 말들을 끊고 이주 후보지를 발표했다. 하지만 어떻게 정해진 후보지인지는 전혀 말해주지 않았다. 오필리아는 컴퍼니가 주민들에게 선택권을 줄 거라고 믿지 않았다. 무의미한 투표라고 확신했다. 그럼에도 바르토가 로사라의 앞으로 팔을 뻗어 오필리아의 옆구리를 찌르며 쉬이 하는 소리를 내자 아들을 따라 일어서서 올카르노가 아닌 노이브라이트에 표를 던졌다. 참석자의 3분의 2에 달하는 다른 사람들도 노이브라이트를 선택했다. 월터와 사라를 비롯해 아주 완고한 사람들만 그곳으로 갈 수 없다고 버텼다. - <잔류 인구> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179494868 - P17

오필리아가 새벽을 좋아하는 건 고요함과 고요함이 낳는 텅 빈 느낌 때문이었다. 그런 새벽의 고독을 망칠 권리가 있다는 듯 남자는 거기 서 있었다. - <잔류 인구> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179494868 - P18

오필리아는 챙길 짐이 거의 없었다. 지난 10년간은 커뮤니티스토어에서 옷도 별로 가져오지 않았다. 오래 간직한 물건들은 세월이 흐르며 하나둘씩 사라졌다—대부분은 콜로니에 가져오지 않았고, 가져온 것들은 아이들이 망가뜨리거나 벌레가 갉아 먹었거나 두 차례의 대홍수 때 물에 녹았거나 나중에 곰팡이가 슬고 썩어버렸다. - <잔류 인구> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179494868 - P23

30일보다 훨씬 짧은 기간 안에 준비를 마칠 자신이 있었다. 다만—그는 공구창고 벽에 걸린 괭이 손잡이에 얼굴을 기댔다. 그 남자가 그가 떠날 거라 말한 순간 마음 한구석에서 무언가가 바뀌었다. 오필리아는 어두운 창고에서 코바늘이 든 뜨개 주머니를 더듬어 찾듯이 마음속에서 그 변화를 감지해냈다. - <잔류 인구> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179494868 - P24

떠나지 않을 거야. 오필리아는 눈을 깜박였다. 갑자기, 그가 기억하기로는 실로 오랜만에 정신이 번쩍 드는 기분이었다. 작고 동그란 아침 이슬에 비친 세상처럼 어떤 기억이 맑게 솟아올랐다. - <잔류 인구> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179494868 - P24

한글을 배워서 밝아졌다. 글자를 써 내려갔다.

한글을 배워서

밝아졌다.
글자를 써 내려갔다. - P15

새 책상

읽고 쓰는 것이 좋아
새 책상을 샀어
나는 시를 썼어 - P16

처음 말놀이

장난치다가 다쳤다
문이 저절로 닫혔다

진도가 너무 느리다
바지 길이를 늘이다

내가 돋보기를 잘 맞췄다
내가 받아쓰기를 잘 맞혔다
오늘은 수업을 일찍 마쳤다

기도하느라 밤을 새웠다 - P17

학교 가는 길

내 이름을 쓰면서
너무 기뻐서 울었어

학교 갈 때는
너무 좋아서 웃었어

우리 자식들 손주들 이름을 다
쓸 수 있게 되었어

소원이었어

시험 볼 때는
너무 두근두근해

그래도 학교는 좋아 - P18

평생 알고 썼지만

? 물음표
물어보고 싶을 때가 있었어

!느낌표
외치고 싶을 때가 있었어

, 쉼표
잠깐 쉬어 가야 할 때가 있었어
그리고, 강경장에 가서,
떡, 오이, 파, 시금치를 샀어

글자로 쓰고 싶었어 - P19

가르쳐 주는 대로 다 배우고 싶은데

머릿속에 안 들어가니까 참
속상해요 자꾸 배운 걸 까먹어요
젊은 사람들이 열 글자 배우면
저는 한 글자 배워요
그래도 한 글자씩 들어가긴 해요 - P20

나는 시험 볼 때 왜 두근두근하나

시험이 두렵고 떨려서 두근두근한 게 아니라
시험이 좋아서 두근두근한 거예요
시험을 볼 수 있다니 잠을 못 잤어요 - P21

캄캄했어요

버스를 타려고 해도
글자를 모르니까 캄캄했어요

손주들이 그림책 가지고 와서
물어볼까 조마조마했어요

면사무소에 가려고 해도 서류 같은 거
작성하라고 할까 봐
주눅이 들었어요

글자를 아니까 사는 게 재미있어요
이젠 간판도 술술 읽고
노선표를 확인하고 버스를 타요
학교 다니는 재미로 살아요 - P22

생각나서 쓴다

74년을 살았는데
보탬이 되는 사람이 되고 싶다
74년을 살았는데
소원은 공부를 잘하는 것이다

책 한 권이 인생을 바꾼다
계획표를 짜면 시간을 아낄 수 있다
받아쓰기 공책이 어디에 있는지 모른다

병원에 들렀다가 생각나서 쓴다 - P23

결혼식 날

12월 14일 결혼식 날
눈이 퍼부어 댔다
머리하러 시내 가다가
강경 나루 못 건너
동네 미장원에서
머리 올리고
얼마나 추웠으면
겨우 마련한 장롱이
쩍 하고 갈라졌다
이십 리 길 트럭 타고
시집가는데
세 살 때 돌아가셨다는
아버지 생각
어머니가 개가하시며
데리고 간 동생 생각 - P33

고달픈 나의 삶

농사짓는 게 힘들어
남의 땅에서 시작했어
너무 힘들어 기계가 없었어
다 손으로 손으로 심고 손으로 심고
도시로 떠나고 싶었어
일을 해야 하는데
일 속으로 들어가야 하는데
잠이 오고 잠이 오고
못줄 옮겨 가면서 다 손으로 심고 나면
돼지도 먹이고 소도 먹이고

강경에 살 때가 생각나 어렸을 때
이모 집에서 얹혀살 때
물을 길러 다녀야 했어
내일 중에 하나였어
몸이 작았는데 어렸었는데
물동이를 지고 십 리를 걸어갔다가
십 리를 걸어왔어
힘들어도 내 일이니까
해야 했어 살아야 하니까
엄마가 내 곁에 없었으니까 - P37

대추 한 간 같은 인생

작은아버지 이사 간대서
쌀 열 가마니에 대추밭을 샀네

예쁜 대추들을 팔아
살고 싶었네

오갈병이 왔네
다 오그라졌네

가을날 붉은 대추
보고 싶었네

열 배 가득 베어도
대추 보였네

보름달 초승달
수없이 지켜봤네 - P39

엄마 반찬이 생각 안 나

강경장 젓갈
200년 전통이 있는 젓갈 반찬

밴댕이젓 아가미젓 가리비젓
갈치속젓 토하젓 어리굴젓
오징어젓 황새기젓 낙지젓
명란젓 꼴뚜기젓 창난젓
이렇게나 많은데

엄마 반찬은 생각이 안 나엄
마 생각도 잘 안 나
엄마가 날 이모 집에 놓고 갔어
동생만 데리고

그건 잊히지가 않는가 봐
할머니가 됐는데도 - P40

시가 될 수 있나요

제가 여기 나온 이유는 시인이 되고 싶어서예요
글을 배우면서 가장 먼저 하고 싶었던 게
시 쓰기였어요

글자가 글이 되고 시가 될 수 있나요
아직은 몇 개의 단어밖에 못 쓰는데
시가 될 수 있나요

인생과 생각들
자식들에게 해 주고 싶은 이야기들
시로 표현하고 싶어요 - P45

한국어로 가득한

받아쓰기 너머
따라 쓰기 너머

내 이야기를 쓰고 싶어 - P46

내가 처음 그린 그림

출렁대는 바다를 보면
내 마음도 화해진다 - P49

나의 황금기는 지금이에요

시인 선생님과 함께
좋은 사람들을 많이 만나고 있잖아요

맨날 밖에 있던 남편은
이제 집에 있어요. - P50

무슨 시가 쓰고 싶어요?

읽으면 읽을수록
우리 모두 행복해지는 시

한결같은 시

우리 손주가 좋아하는
쪽파김치 같은 시

보고 싶을 때
걸려 오는 전화 같은 시

우리 만났으니
사랑하는 시

그렇게 한결같은
시 - P51

사랑하는 아들, 딸에게

항상 열심히 살아 줘서 고맙다
우리 언제나 건강하고 행복하게 살자
사랑해 엄마가 - P56

그래도 나를 막지는 못하지

옛날에는 진짜 태어난 것을 원망했지
학교는 문턱도 못 가
집안일에 돈 버는 일에 정신 나가 살았고

어느 날 눈을 펴 보니
글을 몰라 까막눈이요.
잘 안 들려 까막 귀요
코로나로 입을 막는 마스크 입만 있으니

그래도 나를 막지는 못하지
공부를 해 보네
사는 맛이 다르거든

밝은 세상도 봐야지 갈 때까지
천사님이 부르시면 콩게 가야지 - P59

자꾸자꾸 사람이 예뻐져

나 학교만 좀 가르쳐 줘 했어
창피해 교실 문 두드렸을 때, 가나다라
평생 교육원 7년 전 이름 석 자
기쁜지 슬픈지도 모르고 울었어
처음 글을 썼을 때도 울었어 나
시 쓰자고 전화 왔을 때 너무 좋았어
병원에서 목소리가 들떠 있었어
글자를 쓰면 자꾸자꾸 사람이 예뻐져

스물다섯
첫아이 가졌을 때도 부끄러웠어
임천에서 남편을 만나서 시부모님도 없이
부끄러웠어 딸 낳았을 때
그때는 그랬어

그래도 두 번째는 당당했어
막내아들 낳고 밥 먹기 얼마나 당당했는지 몰라
우리 막내 안 낳았음 계속 낳았을지도 몰라
지금 돌아가도 그대로일 것 같아
사람을 낳으면 자꾸자꾸 사람이 예뻐져

사람은 사랑을 받아야 해
사랑 있는 사람과 사랑 없는 사람이 차이 많이 나 - P61

나는 사랑하는 것이 쉬워졌어요

무지개 그림을 그릴 때랑 쪽파김치를 만들 때
나는 자꾸 출렁이는 마음이 돼요
사랑하는 사람에게 밥을 차려 줄 때도 그래요
바다처럼 출렁출렁 춤을 추잖아요
내가 아는 사랑의 리듬이에요 - P64

그래도 보고 싶은 엄마

천국에 계신 엄마
엄마에게 섭섭하고 서운한 게 많았어요

뒷동산에서 동생이 보고 싶어서 울었어요
보고 싶은 마음, 알아주는 사람 없었고
나무를 흔들고 나무를 쳐 봐도 소용이 없었어요

엄마는 동생만 데리고 갔었지요
이모 집에 있는 동안
나는 귀퉁이에 웅크리고 숨어 있는 것 같았다고
이제야 말해요.

나는 작아지는 일만 하고 있었어요
친구들은 다 배우고 있었는데
나만 쓸모없는 존재가 된 것 같았어요
나만 빼고
모두 쓸모 있는 존재가 되고 있었어요

밥을 하기 위해서 불을 피우면
연기가 쏟아져 얼굴을 덮쳤어요
엄마가 나에게로 쏟아지는 것 같았어요

엄마가 그래도 나를 위해
기도를 해 주시는 것 같았어요

엄마가 없어서 슬펐지만 나 고맙소
잘살고 있으니
나 걱정하지 말아요
엄마는 어떻게 두고 가셨나요 많고 많은 세상
엄마 돌아가시는 날에 비가 많이 왔었지요
6월에

엄마
나는 뜨거운 눈물 속에서 잘 있어요
고생만 하고 가신 엄마
불러 보고 싶은데 못 부르는 내 엄마 - P69

미운 생각은 다 버리겠어요

미운 생각 옆에 있으면 미워져요
예쁜 생각 옆에 있으면 예뻐져요

아이들도 밉다고 하면 미워져요
예쁘다고 말해 주면 예쁘게 자라나요 - P72

루소는 사랑이 넘치는 부모는 아니었다. 그는 (전부 ...

루소는 사랑이 넘치는 부모는 아니었다. 그는 (전부 사생아로 태어난 넷 혹은 다섯의) 자식 전부를 태어나자마자 생년월일도 기록하지 않고 고아원에 버렸다. 하지만 다른 이들의 자식들을 가르치며 다양한 실험과 여성들과의 대화를 거듭했다. 루크레티우스와 로마 철학자들의 저작을 탐독하면서 생애 초기의 욕구가 그가 추구했던 정치 질서의 형태에 어떻게 문제가 되는지 이해했다. - <타인에 대한 연민> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179532893 - P63

감정은 혼란스러울 수도 있는 외부 사물에 대한 인식과, 아무리 어설프더라도 그에 대한 사고가 필요하기 때문이다. 그렇다면 감정은 출생 후의 세상과 어울린다. 그 세상에서 우리는 선의 원천을 갈망하지만 결국 그로부터 분리되고, 선의 원천은 자신은 통제할 수 없는 어딘가에 있을 거라고 어렴풋이 짐작할 뿐이다. 이와 같은 악몽의 시나리오에 갇힌 아기들에게 한 가지 압도적인 감정, 일상생활에 중대한 영향을 끼치는 감정이 바로 두려움이다. - <타인에 대한 연민> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179532893 - P65

하지만 아기의 입장에서는 신뢰도 규칙도 안전도 없다. 단기간의 제한된 경험으로 아기는 지금 이 순간의 고통만이 실재하며 즐거운 안락의 순간은 순식간에 지나가고 다시 불안과 공포가 이어질 거라고 생각한다. 심지어 그 짧은 즐거움의 순간도 곧 사라져버릴지도 모른다는 불안으로 희석되어버린다. - <타인에 대한 연민> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179532893 - P65

바로 인간과 동물의 거의 모든 감정에 개체의 안녕에 대한 일련의 정보 처리 과정이 개입된다는 것이다. 언어를 사용하지 않는 동물도 좋은 것과 나쁜 것에 대해 생각하고 이 생각이 감정으로 편입된다. - <타인에 대한 연민> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179532893 - P66

또한 감정은 이유 없는 에너지 분출이 아니라 주변의 대상과 사건을 관찰하면서 발생한다. 감정은 일반적으로 우리의 동물적 취약성과, 스스로는 완전히 통제하지 못하는 외부 사물에 대한 의존성과 애착을 동시에 드러낸다. - <타인에 대한 연민> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179532893 - P67

두려움은 인간이 살면서 가장 먼저 느끼는 감정일 뿐만 아니라 모든 동물이 가장 광범위하게 공유하는 감정이기도 하다. - <타인에 대한 연민> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179532893 - P67

약간의 짜증이나 불편함을 넘어선 분노를 느끼기 위해서는 누군가 나에게 어떤 일을 했으며 그 일은 잘못되었다는 인과적 사고가 필요하다. 하지만 두려움을 느끼기 위해서는 위험이 다가오고 있다는 지각만 있으면 된다. - <타인에 대한 연민> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179532893 - P68

아리스토텔레스는 곧 닥칠지도 모르는 부정적인 일에 대한 괴로움과 이를 물리칠 힘이 없다는 무력감의 결합이 두려움이라고 정의했다. - <타인에 대한 연민> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179532893 - P68

죽음에 대한 두려움은 때로 유용하지만 중력의 존재에 대한 확신처럼 대부분은 무의식적이다. 무의식적이지만 언제 어디서나 느낄 수 있다. - <타인에 대한 연민> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179532893 - P69

인간을 포함한 모든 동물은 자신을 해칠지도 모르는 대상에게 두려움을 느낀다. 두려움은 동물의 생존 유지에 중요한 역할을 했기 때문에 이어져 왔다는 것이 정설이다. - <타인에 대한 연민> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179532893 - P70

신경과학자 조셉 르두Joseph LeDoux는 『느끼는 뇌』에서 두려움이라는 감정이 뇌 안쪽의 아몬드 모양으로 생긴 편도체라는 기관과 얼마나 밀접한 관계인지 훌륭하게 설명해주었다. 살아 있는 동물이 두려움을 느끼거나 그로 인해 행동할 때 편도체가 활성화된다. 르두는 진화 과정을 거쳐 인간에게 내재된 특정한 요인이 두려움과 관련된 반응을 유발한다는 사실도 밝혀냈다. 뱀과 유사한 형태의 이미지가 언제나 편도체를 활성화시키는 것처럼 말이다. - <타인에 대한 연민> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179532893 - P71

인간은 감각, 언어, 인지 등 다양한 출처를 통해 위험에 대한 정보를 얻는다. 게다가 인간의 뇌는 가소성을 가지고 있어 개인마다 감정을 처리하는 방법은 큰 차이가 있다. - <타인에 대한 연민> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179532893 - P72

인식은 시간이 갈수록 학습의 영향을 받는다. 학습이 두려움을 더 인간적으로, 덜 원시적으로 만들어준다. - <타인에 대한 연민> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179532893 - P73

우리가 경험하는 초기 두려움이 이후 학습을 통해 복잡하게 변형된다고 해도, 초기 두려움의 조건 반응이 개체에 지속적인 영향을 끼친다고 르두는 강조했다. - <타인에 대한 연민> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179532893 - P73

두려움은 원시적일 뿐만 아니라 반사회적이기도 하다. - <타인에 대한 연민> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179532893 - P73

하지만 두려움을 느끼기 위해서는 사회가 필요하지 않다. 오직 자신과 위협적인 세상만 있으면 된다. - <타인에 대한 연민> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179532893 - P74

두려움은 사실 지독한 자기애적 감정이다. 어떤 형태로 뿌리내리든 타인에 관한 모든 생각을 몰아낸다. 유아의 두려움은 전적으로 자신의 신체에 집중되어 있다. 심지어 타인을 걱정할 수 있는 수준으로 자란 후에도 두려움은 타인에 대한 걱정을 몰아내고 자신만 생각하는 어린아이 같은 상태로 우리를 되돌린다. - <타인에 대한 연민> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179532893 - P74

물론 우리는 사랑하는 사람들을 염려하고 그들에게 관심을 기울인다. 하지만 이는 자신의 확장일 뿐이며 자신에게 강렬한 고통이 닥치면 더 넓은 세상에 대한 관심은 사라진다. - <타인에 대한 연민> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179532893 - P75

프루스트는 두려움이 다른 누구도, 어떤 것도 염려하지 않는 전제 군주의 감정이라는 루소의 의견에 동의했다. - <타인에 대한 연민> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179532893 - P76

하지만 무력한 인간의 아기가 원하는 것을 얻을 수 있는 방법은 한 가지뿐이다. 바로 타인을 이용하는 것이다. - <타인에 대한 연민> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179532893 - P77

자기중심적이고 불안에 휩쓸려버린 정치적 순간에서 벗어나는 방법을 찾기 위해서는 유치한 나르시시즘에서 해방되는 과정을 고찰해야 한다. - <타인에 대한 연민> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179532893 - P78

사랑은 자기중심적인 요구 이상으로 타인을 독립된 개체로 인식하는 능력, 상대가 무엇을 느끼고 원할지 상상하는 능력, 그리고 자신의 노예가 아닌 분리된 삶을 허락하는 능력을 필요로 한다. 이는 절대 왕정에서 민주주의적 관계로의 이동이라고 말할 수 있다. - <타인에 대한 연민> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179532893 - P79

로버트 D. 헤어Robert D. Hare의 사이코패스 연구에 따르면, 마음을 읽는 능력과 타인을 걱정하는 감정이 결핍된 이들은 그렇게 자란 것이 아니라 심각한 장애를 갖고 그렇게 태어났다는 것이 특징이다. - <타인에 대한 연민> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179532893 - P80

도덕적 능력을 사용하는 일은 근본적으로 자기중심적이다. 심지어 우리의 말과 행동이 타인에게 어떤 의미인지 제대로 파악한다 해도, 그 말과 행동이 타인에게 고통이나 굴욕을 가하고 마음의 짐을 지운다는 사실을 안다고 해도, 우리는 신경 쓰지 않는다. 생애 최초로 만난 자기중심적 세상이 불안하고 어려운 시기에 다시 몸집을 키워, 도덕적인 성인이 되거나 건설적인 시민 의식을 함양하려는 발걸음을 방해한다. - <타인에 대한 연민> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179532893 - P81

안정감과 자신감이 건강한 상호 관계를 만들기 시작한다. 이 시점에서 아기는 부모를 자기 요구의 확장이 아닌 전인적 인간으로 인식하기 시작한다. 민주적 자아가 탄생할 준비가 된 것이다. - <타인에 대한 연민> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179532893 - P83

아이들에게 필요한 것은 완벽이 아니며 완벽에 대한 요구는 부모의 스트레스를 유발하고 이는 부모와 자식 모두에게 해를 끼치기도 한다. 아이들은 충분히 안아주기면 하면 된다. - <타인에 대한 연민> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179532893 - P89

죽음에 대한 막연한 두려움은 당연히 진화에 유리했기에 타고나게 되었을 것이다. - <타인에 대한 연민> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179532893 - P92

죽음에 대한 두려움은 그 자체로도 할 말이 많다. 이는 우리가 안전과 건강, 평화를 추구하게 만든다. 사랑하는 사람을 지키게 하고 소중한 법과 제도를 보호하게 한다. 인간의 유한성에 대해 인식하고 모든 인간이 동등함을 일깨워준다. - <타인에 대한 연민> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179532893 - P95

일상에 도사리는 죽음에 대한 공포는 루소의 말대로 선한 결과를 초래하기도 하지만 나르시시즘, 자기 회피와 부정이라는 다른 전략들로 이어지기도 한다. - <타인에 대한 연민> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179532893 - P96

하지만 루크레티우스도 한 가지는 알았다. 주위에 빛과 행복이 넘쳐나도 죽음에 대한 두려움이 우리 삶에 암흑처럼 번져 있다는 사실을 말이다. - <타인에 대한 연민> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179532893 - P96

두려움은 사실과 거짓 양자에 의해 조작되어 적절하거나 부적절한 반응 모두를 이끌어낼 수 있다. - <타인에 대한 연민> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179532893 - P100

행동경제학이라는 새로운 학문은 두려움의 오류를 보여주기 위해 심리학의 도움을 받는다. - <타인에 대한 연민> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179532893 - P102

두려움으로 인한 오류의 흔한 원인 중 하나는 심리학의 ‘가용성 편향’이다. 한 가지 문제가 경험상 확실해지면, 그 문제의 중요성을 과대평가하게 된다. 환경 문제에서 흔히 접할 수 있는 태도다. - <타인에 대한 연민> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179532893 - P103

민족적 적대감이라는 맥락에서는 타인의 행동에 쉽게 동조하는 ‘폭포 효과’라는 현상이 있다. 평판 때문에 동조하는 경우는 ‘평판 폭포 효과’라고 하고, 타인의 행동에서 새로운 정보를 얻을 수 있다고 생각해 동조하는 경우는 ‘정보 폭포 효과’라고 한다. - <타인에 대한 연민> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179532893 - P103

사람들은 혼자 목소리를 내기 두렵다며 오류에 동의하는 것을 합리화한다. 우리는 지금 이 커다란 심리적 힘을 이해해야 하는 입장에 놓여 있다. 하지만 애쉬는 단 한 명이라도 정확한 답을 말하면 그때부터 사람들은 자유롭게 정답을 말하게 된다는 사실 또한 발견했다. 하나의 반대 의견이 두려움으로부터 정신적 자유를 선사하는 것이다. - <타인에 대한 연민> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179532893 - P105

반대하는 정신에 대해, 그리고 이를 어떻게 키울지에 대해서도 할 말이 많지만, 반대 의견을 제시하기 위해서는 우선 두려움에 휩쓸리지 않고 기꺼이 혼자가 될 수 있어야 한다. 엄마 옆에서 혼자 놀 수 있는 어린이는 순응을 요구하는 강력한 힘 앞에서도 자기 의견을 말할 수 있는 성인으로 자라나야 한다. 민주주의는 진실과 이상을 위해 위험을 감수하는 의지를 배양해야 한다. - <타인에 대한 연민> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179532893 - P106