11월의 편지
사랑이여, 세상은
갑자기 색깔을 바꾸고, 바꾼다. 가로등 불빛이
아침 아홉 시 금사슬나무
쥐의 꼬리 같은 열매 깍지들을 쪼갠다.
북극이다,
이 작고 검은
원, 황갈색의 비단 풀들을 지녔지— 아기들의 머리카락.
공기 속에는 녹색이 있다,
부드럽고, 기분 좋은.
그건 나를 쿠션처럼 사랑스럽게 받쳐준다.
나는 얼굴이 붉게 달아오르고 따뜻해진다.
내가 굉장한 사람일지도 모른다고 생각한다,
나는 너무 바보같이 행복하다,
내 웰링턴 장화
아름다운 빨간색으로 철벅철벅 소리를 내며 걷는.
이것은 내 소유지다.
하루에 두 번
그곳을 천천히 걷는다,
청록색 가리비 같은
잔인한 호랑가시나무, 순수한 철,
그리고 오래된 시체들의 벽 냄새를 맡으며.
나는 그것들을 사랑한다.
나는 그것들을 역사처럼 사랑한다.
사과들은 황금색이다,
상상해보라 ─
나의 칠십 그루 나무들
걸쭉한 회색 죽음의 수프 속에서
황금의 불그스름한 공들을 달고 서 있고,
그 백만 개의
황금 잎들은 금속제이고 숨을 쉬지 않는다.
오 사랑이여, 오 독신주의자여.
나 말고는 아무도
허리 높이까지 젖도록 걷지 않는다.
그 무엇도 대신할 수 없는
황금들이 피를 흘리며 짙어진다, 테르모필레°의 입구들.
° 테르모필레(Thermopylae)는 기원전 480년 레오니다스가 이끄는 스파르타군이 페르시아군에 대패한 그리스의 전쟁터이다.
-알라딘 eBook <에어리얼> (실비아 플라스 지음, 진은영 옮김) 중에서 - P114