그녀는 실존주의와 초현실주의에 빠져들었고 도스토옙스키...

그녀는 실존주의와 초현실주의에 빠져들었고 도스토옙스키, 카프카, 플로베르의 모든 책을 읽었으며, 최근에 나온 책들만이 이 세상과 현재를 가장 정확하게 볼 수 있게 해줄 것처럼 신간과 르 클레지오, 누보로망에 미친 듯이 빠져들었다. - <세월> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P119

그녀는 내면의 목표를 빗겨나가 그저 어머니로서만 전진하는 느낌을 받는다. «나는 조용하고 편안한 이 삶에 정착하는 것이, 자신도 모르게 이 삶을 살아 버리는 것이 두렵다.» 이러한 사실을 확인한 순간에도, 그녀는 일기장에 절대 적혀 있지 않은 모든 것들, 함께 하는 삶, 같은 공간을 나누는 친밀함, 그녀가 수업이 끝나면 빨리 돌아가고 싶어 하는 집, 둘이서 자는 잠, 아침의 전기면도기 소리, 저녁의 『돼지 삼 형제』 이야기, 이러한 것들이 반복되는 일상, 잠시 떨어지면 삼 일을 넘기지 못하고 그리워지는, 그녀가 증오하고 아낀다고 믿는 것들을 ― 사고로 잃는다는 상상만 해도 그녀의 가슴을 옥죄는 모든 것들 ― 포기할 준비가 되어 있지 않다는 사실을 알고 있다. - <세월> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P138

이제 욕망의 대상은 미래가 아닌 과거다 : 63년 여름, 로마의 그 방으로 돌아가는 것. 그녀는 일기장에 다음과 같이 기록했다 : «극한의 자아도취적인 시선으로, 내 과거를 선명하게 보고 싶다. 그리고 그것을 통해 내가 아닌 존재가 되고 싶다», «나에게 고통을 주는 부류의 여성의 모습, 어쩌면 나는 그것을 향해 가고 있는지도 모른다». - <세월> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P139

사회는 명명할 수 없는 것들을 느끼는 사람들에게 고독한 불편함을 안겨 준다. 어느 날 갑자기 혹은 조금씩 깨진 침묵과 무언가에 대해 터져 나온 말들은 결국 인정받게 되지만, 반면 그 아래로 또 다른 침묵이 형성된다. - <세월> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P140

태도의 자유로움과 몸의 에너지가 화면을 뚫고 나왔다. 그것을 혁명이라고 한다면, 그렇다, 혁명은 그곳에 있었다. 선명하게, 육체의 팽창과 안이 속에, 혁명은 아무 곳에나 앉아 있었다. - <세월> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P145

생각하고, 말하고, 글을 쓰고, 일하고, 다른 방식으로 존재하기 : 우리는 모든 것을 시도해도 아무것도 잃을 게 없다는 판단을 내렸다.

1968년은 세상의 첫해였다. - <세월> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P152

어제의 수치심은 더는 통용되지 않았다. 죄책감은 조롱을 받았다. 우리는 모두 멍청한 그리스도인들이었다, 밝혀진 성적 빈곤, 성적 쾌락을 잘 못 느낌 같은 말들은 제일 심한 모욕이었다. - <세월> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P153

쾌락에 관한 말들이 퍼져나갔다. 책을 읽으면서, 글을 쓰면서, 목욕하면서, 배변하면서 성적 쾌감을 느껴야 했다. 그것은 궁극의 인간 활동이었다. - <세월> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P154

일찍이 화이트헤드는 말했다. ˝서양 철학은 결국 플라...

일찍이 화이트헤드는 말했다. "서양 철학은 결국 플라톤 철학의 주석에 불과하다." 화이트헤드에 힘입어 사공 배전 둘러대듯, 감히 주장해본다. 단언컨대, 동양 철학은 결국 ‘제자백가 사상의 주석’에 지나지 않는다. - <어쩐지 고전이 읽고 싶더라니> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179488044 - P5

대체 우리 인류는 왜 그렇게 요즘 것들을 싸잡아 힐난하는 것일까? 리처드 아이바흐 교수는 ‘좋았던 옛 시절 편향Good-old-days bias’으로 이를 설명한다. 이 해석에 부분적으로는 동의하지만, 온전한 답은 아니다. 도리어 ‘요즘 것들 버릇없어’는 우리 인류의 DNA에 내재된 보편적인 본성에 기인한다는 점을 주목해야 한다. - <어쩐지 고전이 읽고 싶더라니> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179488044 - P6

유사有史 이래 인간은 결국, 똑.같.다. 현대인들이 비만과의 전쟁을 치르고 있는 가장 큰 이유는 간단하다. 수만 년 전, 기아飢餓에 허덕이던 환경에 적응된 기초대사율이 여전히 우리 몸뚱이를 지배하고 있기 때문이다. - <어쩐지 고전이 읽고 싶더라니> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179488044 - P7

‘방약무인傍若無人’이란 고사성어가 있다. ‘건방지다’ ‘독불장군이다’라는 나쁜 함의로 가득 차 있는 표현이다. 그러나 출전出典을 살펴보면 사정은 완전히 달라진다. 사마천의 《사기》 〈자객열전〉에서 나온 말인데, 진시황을 죽이려 기도했던 자객 형가荊軻와 관련된 고사성어다. - <어쩐지 고전이 읽고 싶더라니> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179488044 - P8

함무라비 법전의 ‘눈에는 눈, 이에는 이’도 원래는 ‘잘못한 정도에 비례해 벌을 줘야지, 그 이상으로 보복하면 안 된다’는 의도로 제정된 표현이었다. 하지만 형벌의 상한을 제한하려던 본 취지는 사라지고, 마치 치열하고 강력한 보복의 대명사격인 표현이 되어버렸다. - <어쩐지 고전이 읽고 싶더라니> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179488044 - P8

지금 이 글은 갈색 머리에 안경을 쓴 14살 반 사춘...

지금 이 글은 갈색 머리에 안경을 쓴 14살 반 사춘기 소녀에게서 받은 지각과 감각으로 50년대로 스며드는 무언가를 되찾을 수 있으며, 개인의 기억이라는 스크린 위에 공동의 역사로 인해 투영된 상을 포착할 수 있다. - <세월> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P71

사진은 50년대 말 혹은 60년대 초로 추정된다. 그 이후에 태어난 모든 이들에게는 자신이 존재하기 이전의 세계에 속한, 그들 이전의 모든 삶을 평준화시키는 오래된 사진일 뿐이다. - <세월> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P71

그녀가 4학년 때까지 학교에서 쌓아온 지식을 제외하고 이 세상에 대해 아는 것은 무엇이 있을까, 어떤 일들의 흔적과 어떤 사건들을, 훗날에 그것들을 연상시키는 문장을 들었을 때, «기억한다»고 말하게 될까? - <세월> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P73

분명 그녀의 생각 속에 최근 알제리에서 매복돼 죽은 이들과 나중에서야 54년 만성절에 시작됐다는 것을 알게 된, 새로운 분쟁들이 있지는 않을 것이다. 그녀는 그날에 자신의 방에서 앞집의 손님들이 정원으로 하나씩 나와 창이 없는 벽 뒤에서 오줌 싸는 모습을 지켜보며 발을 침대에 걸치고 창가에 앉아 있었다는 것을 떠올리게 될 것이다. 그러므로 알제리 폭동이 일어난 날짜도, 한 여자가 숲속에서 쭈그리고 앉았다가 치마를 내리면서 일어나는 선명한 장면이나 일종의 순수한 사실로 간직하게 될 만성절의 오후도 절대 잊지 못할 것이다. - <세월> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P75

너무 멀고 낯설었던 인도차이나는 ― 지리 교과서에 따르면 «대나무 줄기 양쪽에 쌀 두 자루가 걸려 있었다»고 한다 ― 더는 안중에도 없었고 무모한 자들과 경험 없는 지원병들이 싸웠던 디엔비엔푸의 패배는 큰 후회도 없었다. 사람들의 현실에는 단 한 번도 존재하지 않았던 분쟁이었다. - <세월> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P78

그러나 그들도, 중학교 교과 과정에서 배웠던 우리도, 아프리카의 커다란 부분, 그러니까 지도의 절반이 프랑스 차지였던 것처럼, 알제리 역시 3개의 행정구역이 프랑스의 것이었다는 데에 모두 찬성했다. 반란은 진압해야 했고 «알제리 독립 운동가들의 둥지»와, 침대 매트를 등에 지고 행상하는 착한 북아프리카 친구이지만 그 구리색 얼굴에는 배신의 그림자가 엿보이던 날쌘 도살자들을 제거해야 했다. - <세월> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P79

우리는 존재한다는 것은 갈증이 나지 않아도 마시는 것이다처럼 번뜩이는 표현으로 자신에 대해 고찰하는 행복을 알게 됐고 인생에 관한 작가들의 문장을 적었다. - <세월> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P81

부조리한 느낌과 혐오감이 우리를 사로잡았다. 끈적거리는 사춘기 청소년의 몸이 실존주의의 «잉여»의 존재와 만났다. 우리는 파일 종이에 <그리고 신은 여자를 창조했다> 속의 브리짓 바르도 사진을 붙였고 나무 책 받침대에 제임스 딘의 이니셜을 새겼다. 프레베르 시, 그리고 라디오에서 금지된 브라상의 노래 <나는 불량배였다>, <첫 번째 여자>를 옮겨 적었다. 우리는 『슬픔이여 안녕』과 『성의 이론에 관한 세 가지 에세이』를 몰래 읽었다. 욕망과 금지의 영역은 거대해졌다. 죄악이 없는 세상의 가능성이 반쯤 열렸다. 어른들은 우리가 현대적인 작가들에 의해 타락하거나 더는 아무것도 준수하지 않게 되는 것을 감시했다. - <세월> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P82

그것은 남자애들이 여자애들의 주위를 맴돌며 바치는 공연이었고, 그녀들은 그런 점을 자랑스럽게 생각했다. 그 덕분에 여자애들은 단어와 어휘가 풍부해질 수 있었고, 잠자리에 들다(aller au pieu), 하의(un falzar)ii 등의 단어를 사용하면 다른 여자애들보다 수준이 더 높아 보였다. 그러나 모두 남자애와 단둘이 있으면 무슨 말을 할까 걱정했고, 첫 데이트를 나가기 전에는 모두의 지지와 호기심 어린 관심을 필요로 했다. - <세월> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P85

사람들은 물건들로 더 나은 삶에 더 아름다운 기반을 만들었다. 각자의 능력에 따라서 주방을 석탄불에서 가스불로, 방수포를 씌운 나무 탁자는 포마이카 식탁으로, 르노 4CV는 도핀으로 바꾸었고 기계식 면도기와 주석으로 된 다리미는 각각 전자제품으로, 금속 도구들은 플라스틱으로 대체됐다. - <세월> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P92

영화 <그녀는 여름 동안에만 춤을 췄다>처럼 마치 방학이 끝나면 죽기라도 하는 듯이 절대적인 청춘의 감정과 순간의 불안정함 속에 잠식했다. 이토록 이성을 잃은 격한 감정 때문에 우리는 슬로 댄스를 춘 후 캠프장의 침대나 해변에서 남성의 성기와 ― 사진으로만 봤거나, 그것조차도 본 적 없던 ― 마주하게 됐고 마지막 순간에 생리 주기를 생각해 내며 다리 벌리기를 거부하고 입안에 정액을 넣게 됐다. 의미 없는 하얀 낮이 찾아왔다. 듣자마자 지우고 싶었던, 내 거기를 잡고 빨아 달라는 말 대신에 <그날 아침은 어제였어. 어제는 먼 이야기> 같은 사랑 노래를 생각하는 편이 나았다. «첫 경험»을 감상적으로 꾸며냈고, 처녀성을 잃은 실패한 추억의 우울함을 허구를 쌓아서 덮었다. 그것이 잘되지 않으면 에클레르와 사탕을 사서 크림과 설탕에 슬픔을 침몰시키거나 거식증으로 자신을 정화했다. 그러나 한 가지 분명한 것은, 자신의 몸 위에 나체가 올라오기 이전의 세상이 어땠는지를 다시는 기억할 수 없을 것이라는 사실이었다. - <세월> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P98

수치심은 여자애들을 계속해서 위협했다. 그들이 옷을 입고 화장하는 방식은 늘 과하다는 시선을 받았다 : 너무 짧고, 너무 길고, 너무 파였고, 너무 붙고, 너무 보인다 등등, 신발의 굽 높이, 그녀들이 만나는 사람들, 그녀들의 외출과 귀가, 매달 그녀들의 팬티 안쪽, 그녀들의 모든 것이 사회 전반적인 감시 대상이었다. 가족의 품을 떠나야만 하는 여자애들을 남자애들과 타락으로부터 지키기 위해 여학생 기숙사, 남자애들과 떨어져 있는 대학 기숙사에 들어가게 했다. 지적능력, 공부, 외모, 어느 것도 젊은 여성의 성에 대한 평판만큼 중요한 것은 없었다. 그러니까 결혼 시장에서 그녀들의 가치를 말하는 것이다. - <세월> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P98

바르도의 자유로움, 처녀인 것은 건강하지 못한 것이라는 남자아이들의 조롱과 부모님과 교회의 가르침 사이에 붙들린 우리는 어떤 선택도 하지 않았다. - <세월> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P99

그녀의 얼굴에는, 벽장의 책 사이에 몰래 숨겨 놓은 피 묻은 팬티가 증명하는 것처럼, 올여름 자신의 처녀성을 반쯤 가져가 버린 남자애에게 자신의 모든 존재가 사로잡혀 있음이 전혀 드러나지 않는다. - <세월> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P101

철학의 언어를 익히기 위해 버려야만 하는, 살아 있는 존재의 우둔한 기색은 전혀 없다. 본질과 정언적 명령으로 육체와 식욕, 나오지 않는 생리에 대한 집착을 몰아낸다. 현실이 더는 현실이 되지 않도록, 추상적이거나 만져지지 않는 지적인 것이 될 수 있도록 현실에 대해 생각한다. - <세월> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P102

그녀는 미래를 위한 두 가지 목표를 가지고 있다 : 1) 날씬해지고 금발 머리가 되는 것, 2) 자유롭고 독립적인, 세상에 쓸모 있는 사람이 되는 것. 밀렌느 드몽죠와 시몬 드 보부아르를 보며 꿈꾸기. - <세월> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P104

징집병들이 계속해서 알제리로 떠났지만, 땅과 바다와 하늘, 위대한 말들과 커다란 슬픔, 제라르 필립 그리고 카뮈에게 희망과 의지를 걸었던 시대였다. - <세월> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P104

우리는 강의를 들으러 가는 길에 ‘The time is out of joint, life is a tale told by an idiot full of sound and fury signifying nothing’i을 반복해서 말했고 친구들끼리 어떻게 자살하는 것이 좋을지, 과달라하라 시에라에서 침낭에 들어가 수면제를 먹는 것이 어떤지 이야기를 나눴다. - <세월> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179580318 - P114

[오늘의 한문장] 천문학자는 별을 보지 않는다

우린 항상 잘 모른다. 자연은 늘 예외를 품고 있다. 지금 눈앞에 보이는 사실이 전부가 아닐 수도 있다는 것, 그것만이 언제나 어디서나 진실이다.

-알라딘 eBook <천문학자는 별을 보지 않는다> (심채경 지음) 중에서 - P75

[오늘의 한문장] 사소한 취향

누군가와 친해지려면 그만큼의 마음을 내줘야 합니다. 저는 많은 사람을 알고 지낼 수 없습니다. 피곤하니까요. 대화는 너무 피곤합니다.

-알라딘 eBook <사소한 취향> (김학찬 지음) 중에서 - P75