몸에도 뇌만큼 삶의 이야기가 담겨 있다.
에드나 오브라이언

-알라딘 eBook <죽어가는 짐승> (필립 로스 지음, 정영목 옮김) 중에서 - P7

그 아이는 팔 년 전에 알았지. 내 수업을 들었어. 나는 이제 전임이 아니고, 엄격히 말하면 문학은 전혀 가르치지 않아—지금까지 몇 년 동안 수업은 딱 하나만 했는데 ‘실제 비평’이라고 부르는 4학년 비평 쓰기 대형 세미나야. 내가 가르치는 반에는 여학생이 많이 와. 이유는 두 가지. 하나는 이것이 문학적 광채와 저널리즘의 광채를 매혹적으로 결합한 과목이라는 것 때문이고, 또하나는 내가 NPR*에서 서평을 하는 것을 들었거나 ‘서틴’**에서 문화에 관해 이야기하는 것을 보았기 때문이야. 지난 십오 년 동안 텔레비전 프로그램에서 문화평론가 역할을 하면서 이 지역에서 상당히 알려지게 되었고 그래서 여학생들이 내 수업에 몰려오는 거지. 처음에는 텔레비전에서 일주일에 한 번씩 십 분 동안 이야기를 하는 게 그렇게 대단한 일이 될 수도 있다는 걸 깨닫지 못했지만, 결국 이 학생들에게는 그렇게 되고 있어. 이 학생들은 명성에 무력하게 이끌리고 있는 거지. 내 명성이란 거야 정말 별거 아니긴 하지만.

-알라딘 eBook <죽어가는 짐승> (필립 로스 지음, 정영목 옮김) 중에서 - P9

내가 수업에서 그런 아이를 보면 그 ‘선생’이 ‘아가씨’로 바뀌지. 이제 팔 년이 된 일이야—나는 이미 예순둘이었고 그 아이, 콘수엘라 카스티요는 스물넷이었어. 그 아이는 나머지 학생들과는 달라. 학생처럼, 적어도 보통 학생처럼은 보이지 않아.

-알라딘 eBook <죽어가는 짐승> (필립 로스 지음, 정영목 옮김) 중에서 - P10

그 몸은 아이에게 여전히 새로운 것이라 여전히 시험해보고 꼼꼼히 생각해보는 중인데, 장전된 총을 들고 거리를 걸으면서도 그것을 들고 나온 게 자신을 보호하기 위해선지 아니면 범죄자의 인생을 시작하려는 건지 아직 잘 모르는 애와 비슷한 면이 있는 셈이지.

-알라딘 eBook <죽어가는 짐승> (필립 로스 지음, 정영목 옮김) 중에서 - P11

선한 마음, 예쁜 얼굴, 잡아끌면서도 거리를 두는 눈길, 멋진 젖가슴. 여자로서 갓 부화했기에 그 달걀 모양의 이마에 깨진 껍질 몇 조각이 붙어 있다 해도 놀라지 않았을 거야. 나는 즉시 이 아이가 내 여자가 될 것임을 알았어.

-알라딘 eBook <죽어가는 짐승> (필립 로스 지음, 정영목 옮김) 중에서 - P12

콘수엘라 카스티요. 나는 그 아이를 보았고, 그 아이의 태도에 아주 강한 인상을 받았어. 그 아이는 자기 몸이 어떤 가치가 있는지 알았지. 자기가 어떤 사람인지 알았어.

-알라딘 eBook <죽어가는 짐승> (필립 로스 지음, 정영목 옮김) 중에서 - P16

우리는 서재에서 서로 몇 인치 거리를 두고 서 있었는데 나는 아이에게 내가 가진 카프카 원고를 보여주던 참이었지—카프카가 손으로 쓴 이 세 페이지짜리 원고에는 그가 자신이 일하던 보험회사의 소장 퇴임 파티에서 한 연설이 적혀 있었어. 1910년에 쓴 이 원고는 몇 년 전 내 학생이자 애인이었던 서른 살의 부유한 유부녀가 준 선물이었지.

-알라딘 eBook <죽어가는 짐승> (필립 로스 지음, 정영목 옮김) 중에서 - P17

마음이 흔들리는 그 십오 분 동안 우리 둘 다 뭔가 배웠지—아이는 처음으로 벨라스케스를, 그리고 나는 새삼스럽게 욕정의 즐거운 우둔함을. 이 모든 이야기! 나는 아이에게 카프카, 벨라스케스를 보여줘…… 왜 이런 짓을 할까? 글쎄, 뭔가는 해야 하니까. 이건 춤의 베일이야. 유혹과 혼동하지 마. 이건 유혹이 아니야. 여기서 감추고 있는 건 거기에 이르게 만든 것, 순수한 욕정이야. 베일은 눈먼 충동을 가려. 그런 이야기를 하다보면, 그 아이가 그러듯, 자기가 지금 다루고 있는 게 뭔지 안다는 잘못된 느낌을 받게 돼.

-알라딘 eBook <죽어가는 짐승> (필립 로스 지음, 정영목 옮김) 중에서 - P21

사실 즐거움이 우리의 주제잖아. 자신의 수수하고 사적인 즐거움에 대해 어떻게 평생 진지한 태도를 유지할 것인가.

-알라딘 eBook <죽어가는 짐승> (필립 로스 지음, 정영목 옮김) 중에서 - P28

질투. 불확실성. 아이의 몸 위에 올라가 있으면서도 아이를 잃을지 모른다는 두려움. 숱하게 다양한 경험을 하면서도 한 번도 알지 못했던 강박. 콘수엘라와 함께 있을 땐 다른 누구와 있을 때와도 다르게, 자신감이 곧바로 쭉 빨려나가고 말았어.

-알라딘 eBook <죽어가는 짐승> (필립 로스 지음, 정영목 옮김) 중에서 - P32

콘수엘라의 몸에는 눈에 확 띄는 두 가지가 있어. 우선 젖가슴. 내가 본 가장 찬란한 젖가슴—잊지 마, 나는 1930년에 태어났어. 난 지금까지 아주 많은 젖가슴을 봤어. 그런데 이 젖가슴은 둥글고, 풍만하고, 완벽했어. 받침접시 같은 젖꼭지가 달린 쪽이었지. 소의 젖통 같은 젖꼭지가 아니라 너무나도 자극적인, 장밋빛을 띤 연한 갈색의 큼지막한 젖꼭지. 두번째는 음모에 윤기가 반지르르 흐른다는 것이었어. 보통은 곱슬곱슬하잖아. 그런데 이건 아시아인의 털 같았어. 윤기가 흐르고, 납작하게 누웠고, 너무 무성하지도 않았어. 음모는 중요해. 그건 다시 나니까.

-알라딘 eBook <죽어가는 짐승> (필립 로스 지음, 정영목 옮김) 중에서 - P33

사랑의 충만한 진실. 본능에 사로잡힌 여자아이가 자기 허영심의 제한된 공간과 더불어 아늑한 쿠바 가정이라는 포로 상태까지 박차고 나오는 것. 그것이 아이의 지배의 진정한 시작이었지—나의 지배를 계기로 시작된 지배였어. 아이가 나를 지배하도록 만든 사람은 바로 나였던 거지.

-알라딘 eBook <죽어가는 짐승> (필립 로스 지음, 정영목 옮김) 중에서 - P37

노년이란 걸 이런 식으로 생각해봐. 생명이 위기에 처하는 것이 그냥 일상적인 상황이 되어버리는 거라고 말이야. 곧 마주치게 될 것을 뻔히 알면서도 그걸 피할 도리가 없어. 영원히 자신을 둘러싸게 될 정적을. 그것만 빼면 모두 똑같아. 그것만 빼면 살아 있는 한 불멸이야.

-알라딘 eBook <죽어가는 짐승> (필립 로스 지음, 정영목 옮김) 중에서 - P41


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

당신에게 해당하는 것을, 당신을 괴롭히는 악마를 꼽아보라. 한 진영에는너무 많이 사랑하는 여자들이 있고 또 다른 진영에는너무 많이 먹는 여자들이 있으며 또 다른 곳에는너무 많이 쇼핑하는 여자들이 있다. 사실 세 진영은 서로 그리 다른 곳들이 아니다. 욕구의 문제—구체적으로 말해 너무 깊이 파묻혀 있던 여성의 욕구가 새로운 경로의 출구를 찾을 때 일어나는 일에 관한 문제—라는 가닥이 모든 진영을 하나로 묶는다.

-알라딘 eBook <욕구들> (캐럴라인 냅 지음, 정지인 옮김) 중에서 - P31

내 거식증은, 너무나 많은 여자들이 자신의 욕구를 가지고 늘 하는 행동을(그 행동이 완연한 질병으로까지 전개되는지 여부는 차치하고) 예술의 형태로까지 끌어올린 것일 뿐이다.

-알라딘 eBook <욕구들> (캐럴라인 냅 지음, 정지인 옮김) 중에서 - P31

억제하는 목소리와 갈망하는 목소리 사이의 이 고질적인 줄다리기는 무슨 경계경보가 발령된 상태처럼 어떤 대상을 취하는 일이 달린 모든 영역에서 기어이 존재감을 드러내고야 만다.

-알라딘 eBook <욕구들> (캐럴라인 냅 지음, 정지인 옮김) 중에서 - P31

섹스에 대한 욕구, 아름다운 것들에 대한 욕구, 육체적 쾌락에 대한 욕구, 이 모든 것은 사람을 어리벙벙하게 만들 수 있고 그 때문에 여자들은 일상의 가장 평범한 결정 앞에서도 헷갈려한다.

-알라딘 eBook <욕구들> (캐럴라인 냅 지음, 정지인 옮김) 중에서 - P32

만족과 과잉을, 자제와 탐닉을, 쾌락과 자기 파괴를 구분하는 선은 어디일까? 그리고 그 선들은, 특히 여자들에게 왜 그렇게 찾기 어려운 걸까?

-알라딘 eBook <욕구들> (캐럴라인 냅 지음, 정지인 옮김) 중에서 - P33

욕구appetite라는 단어는 흔히 음식과 관련해 쓰이기는 하나 상당히 폭넓은 의미를 갖고 있다. 웹스터 사전에서는 이렇게 정의한다. (1) 자연스러운 욕망, (2) 만족 혹은 충족하고자 하는 선천적이거나 습관적인 욕망 혹은 성향, (3) 욕망의 대상.
나 역시 이처럼 폭넓은 관점을 취하여 우리가 취하는 대상들, 우리가 허하거나 초조하거나 자신이 부족하게 느껴질 때 하는 행위들, 우리에게 가득함과 만족, 완전함의 느낌을 주리라고 상상하는 실체와 행동을 욕구라고 지칭한다. 이런 의미에서 욕구는 꼭 생사가 달린 문제는 아니라는 점에서 ‘필요’나 ‘본능’과는 다르다.

-알라딘 eBook <욕구들> (캐럴라인 냅 지음, 정지인 옮김) 중에서 - P33

욕구는 구체적이고 명확한 생존을 위한 필요와 그보다 더 일반적이고 포괄적인 단어인 욕망 사이 애매한 중간 지대에 자리한다.

-알라딘 eBook <욕구들> (캐럴라인 냅 지음, 정지인 옮김) 중에서 - P33

물론 가장 명백한 욕구는 육체적인 것, 즉 음식과 섹스에 대한 욕구겠지만 나는 물건들에 대한 욕구, 야망, 그리고(어쩌면 무엇보다) 자신에게 중요한 의미가 있는 사람들에게 인정받고 그들과 연결되고자 하는 욕구 역시 매우 핵심적이며 삶을 정의하는 욕구라고 생각한다.

-알라딘 eBook <욕구들> (캐럴라인 냅 지음, 정지인 옮김) 중에서 - P34

역사상 가장 빠른 속도를 자랑하는 세기의 전환기인 오늘날 한 여성이 지닌 욕구는(적어도 이론상으로는) 오직 본인의 통제하에 있고 본인의 뜻대로 만끽하거나 충족할 수 있다. 이는 우리의 가장 강렬한 갈망들이 그 본질적 용도와 거의 전적으로 유리된 시대에 우리가 살고 있기 때문에 가능한 일이다.

-알라딘 eBook <욕구들> (캐럴라인 냅 지음, 정지인 옮김) 중에서 - P34

성욕은 생식과 분리되면서 규칙에서 더 자유로워지고 더 개인적인 일이 되었고 사회적으로나 물리적으로나 덜 위협적인 일이 되었지만 동시에 더 혼란스러운 일이 되었다.

-알라딘 eBook <욕구들> (캐럴라인 냅 지음, 정지인 옮김) 중에서 - P34

20~74세의 미국인 중 절반 이상이 과체중이며 5분의 1은 비만(체질량지수가 30을 넘는다는 뜻)이다.4 ‘국민 유행병’이라 불리는 비만은 당뇨병, 고혈압, 신경 질환과 관계있고 20년 후에는 비만 관련 질병의 치료 비용이 수천 억 달러에 이를 것으로 예측된다.5

-알라딘 eBook <욕구들> (캐럴라인 냅 지음, 정지인 옮김) 중에서 - P37

식품 가공과 농업의 혁신으로 50년 전보다 식품의 가격은 낮아지고 양은 더 풍성해지고 칼로리 함량은 훨씬 높아진 데다 기술 발전(우리를 더 많이 앉아 지내게 만드는 노동 절감 기기들)은 전체 칼로리 소비량을 더욱 줄여왔다. 다시 말해 우리는 지방을 연료로 써서 결국 다시 지방에 연료를 공급하는 시대에 살고 있는 것이다.

-알라딘 eBook <욕구들> (캐럴라인 냅 지음, 정지인 옮김) 중에서 - P38

비만은 계급 문제로도 보인다.6 가난한 도심 지역에서는 값싸고 지방·탄수화물 함량이 높은 패스트푸드를 자연에서 방목한 닭과 신선한 채소보다 훨씬 더 많이 더 쉽게 구할 수 있다. 게다가 의료, 운동 시설, 예방적 교육은 훨씬 접근하기 어려워, 가난할수록 비만해지거나 비만 관련 질병에 걸릴 위험이 당연히 더 크다.

-알라딘 eBook <욕구들> (캐럴라인 냅 지음, 정지인 옮김) 중에서 - P38

여성 개개인이 체중에 골몰하는 일은 체중 외에 더 복잡다단한 불만의 원인들을 보이지 않게 가리는 역할을 할 때가 많다. 허리선의 상태를 고민하는 것이 영혼의 상태를 고민하는 것보다는 더 쉬운 법이니까.

-알라딘 eBook <욕구들> (캐럴라인 냅 지음, 정지인 옮김) 중에서 - P38

욕구는 기본적 생명 유지 문제에서 분리되고 법적 제한에서 자유로워진 후 주로 내면과 관련된 현상이 되었고, 욕구를 만족시키는 역량은 물리적 틀이나 정치적 틀보다는 감정적 틀에 의해 규정되었으며, 그 결과 한 여성이 갈망과 만족에 대해 갖는 관계는 마치 거울처럼 그의 자아의식과 더 넓은 세상에서 그가 자리한 위치를 비춰 보인다.

-알라딘 eBook <욕구들> (캐럴라인 냅 지음, 정지인 옮김) 중에서 - P40

우리는 다른 어느 시대, 다른 어느 집단의 여성들보다 자유재량으로 쓸 수 있는 기회와 자유를 더 많이 누렸고, 무엇이든 할 수 있고 무엇이든 될 수 있으며 우리가 적합하다고 여기는 방식으로 우리의 삶을 결정할 수 있었다. 그런데도 나는 스물한 살의 나이에 해골 같은 형상으로 깎여나간 나 자신의 모습을 목도했다. 그때 나의 존재 전체는 욕구의 부인을 지향하고 있었다. 그리고 마흔두 살인 지금도 여전히 욕망의 주변부에서 머뭇대고 있는 나를 느낀다. 종종 나와는 어마어마하게 떨어져 있는 것처럼 느껴지는 그 문들의 틈새를 엿보면서, 그 안으로 호기롭게 들어가도 괜찮을지 어떨지 나는 아직도 완전히 확신하지 못하고 있다.

-알라딘 eBook <욕구들> (캐럴라인 냅 지음, 정지인 옮김) 중에서 - P41

여성의 많은 행동(체중과 외모에 대한 집착, 명백한 자기 파괴적 성향)은 하나같이 ‘낮은 자존감’으로 인한 병이라고 치부된 후 ‘낮은 자존감’의 폐품 더미에 던져지는 경향이 있다.

-알라딘 eBook <욕구들> (캐럴라인 냅 지음, 정지인 옮김) 중에서 - P43

개인의 변화든 집단의 변화든 변화란 본성상 빙하처럼 느리디느린 속도로 이루어지며, 진보의 지도는 승리들이 아니라 작디작은 전진과 변화들로 그려진다.

-알라딘 eBook <욕구들> (캐럴라인 냅 지음, 정지인 옮김) 중에서 - P44

오늘날 내게 좋은 하루란 여러 가지를 의미할 수 있다. 집 근처 강에서 노를 저으며 하루를 시작한 날을 의미할 수도 있다. 조정은 나 자신이 유능하고 강하며 살아 있다고 느끼게 해주는 활동이다. 또는 하루치 일을 견실하게 해낸 날을 의미할 수도 있고, 친구와 웃으며 통화한 날, 좋은 음식으로 식사한 날, 혹은 밤에 내가 세상에서 가장 사랑하는 두 존재, 사람 한 명과 개 한 마리와 포옹한 채 시간을 보낸 날을 의미할 수도 있다.

-알라딘 eBook <욕구들> (캐럴라인 냅 지음, 정지인 옮김) 중에서 - P44

이제 나에게 좋은 날이란 고립과 완벽주의와 자기 징벌과 관련된 내 최악의 충동들에 성공적으로 저항한 날을 의미하고, 그 대신 재미와 생산성과 연결성 사이에 적당한 균형을 찾아낸 날을 의미한다.

-알라딘 eBook <욕구들> (캐럴라인 냅 지음, 정지인 옮김) 중에서 - P44

좋은 날들로 향하는 내 길을 찾기 위해, 더욱 힘을 북돋는 방식으로 안녕을 정의하기 위해 나는 점진적으로, 그리고 자주 고통을 참아가며 르누아르가 가리키는 방향으로 기어갔다. 충족될 자유를 향한 16년간의 느린 걸음이었다.

-알라딘 eBook <욕구들> (캐럴라인 냅 지음, 정지인 옮김) 중에서 - P44

사람이 자신의 욕구를 마음껏 충족시킬 만큼, 세상에서 기쁨을 누리고 살아 있음을 마음껏 즐길 만큼 그 사람을 자유롭게 만드는 것은 무엇일까? 이 질문 안에 진정한 성배가, 한 여자의 갈망의 핵심이 들어 있다.

-알라딘 eBook <욕구들> (캐럴라인 냅 지음, 정지인 옮김) 중에서 - P45

굶기의 미끼는, 그 불가해하면서도 유혹적인 낚싯바늘은, 위안이었다. 나를 인간의 갈망이라는 평범하면서도 온갖 위험이 가득한 세계에서 끄집어내어 그보다 더 높은 곳에, 고요함의 내밀한 왕국에 데려다놓는 듯한, 그 안전함과 억제가 주는 온화한 위안.

-알라딘 eBook <욕구들> (캐럴라인 냅 지음, 정지인 옮김) 중에서 - P48


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

그리고 내 얼굴을 똑바로 바라보면서, 성숙하고 책임감 있는 시민으로 성장하면 자기를 너무 가혹하게 평가하지 말아 달라고 내게 부탁했다. - <야만스러운 탐정들 1> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/3104220 - P274

텔레비전에서 12시를 알렸을 때 우리 모두 얼싸안았다. 마리아, 앙헬리카, 호르히토, 킴, 폰트 부인, 폰트 부인 여동생, 라우라 다미안 아버지, 건축가, 화가들, 킴의 사촌 누이, 아르투로 벨라노, 울리세스 리마, 루페, 그리고 내가. - <야만스러운 탐정들 1> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/3104220 - P277

반듯한 직사각형 창틀 안에 담겨 있는 그 그림자에 세상의 모든 슬픔이 농축되어 있었다. 불꽃놀이야, 아르투로의 말이 들렸다. 그러는 사이 우리가 탄 차는 우당탕거리며 폰트 자매의 집과 건달들의 카마로와 콜리마 가를 뒤로하고 달렸다. 2초도 안 되어 우리는 벌써 오아하카 로에 들어서 멕시코시티 북쪽으로 사라져 갔다. - <야만스러운 탐정들 1> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/3104220 - P281


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

내 속에서 솟아 나오려는 것,

바로 그것을 나는 살아 보려고 했다.

그러기가 왜 그토록 어려웠을까? - <데미안> 중에서
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179593874 - P5


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

남자들과의 강박적인 관계, 통제되지 않는 쇼핑과 빚, 삶 전체를 좌지우지할 정도의 외모에 대한 집착, 온갖 종류의 ‘이즘’들. 이 모든 것이 허함과 관련되어 있고 내면의 공백을 잘못된 방향에서 메우려는 노력과 관계있으며 모두 똑같은 어두운 감정에서 비롯된다.

-알라딘 eBook <욕구들> (캐럴라인 냅 지음, 정지인 옮김) 중에서 - P28

욕망 대 박탈, 탐닉 대 자제, 돌봄 대 자기부정. 이런 것들이 특히 여성의 드라마 무대에 반드시 등장하는 주인공이다.

-알라딘 eBook <욕구들> (캐럴라인 냅 지음, 정지인 옮김) 중에서 - P28

이는 여자들이 태어나 자라는 동안 줄곧 주입받은 관념 때문이다. 그것은 여성의 욕구는 처음부터 제한되고 축소되어 있으며, 여성의 갈망은 억제해야 하고 갈망을 만족시키는 일은 가장 엄밀하게 한정되고 사회적으로 용인된 방식으로만 허락해야 한다는 관념이다.

-알라딘 eBook <욕구들> (캐럴라인 냅 지음, 정지인 옮김) 중에서 - P29


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo