1978~1985년 나는 전쟁에 대한 책을 쓰고 있다...

1978~1985년
나는 전쟁에 대한 책을 쓰고 있다.…………
내가 어렸을 때나 젊었을 때는 누구나 전쟁 이야기를 즐겨 읽었지만,
나는 전쟁 이야기를 좋아하지 않았다. 내 동갑내기들 역시 모두 전쟁 이야기를 좋아했다. 그건 그다지 놀랄 일이 아니었다. 우리는 승리의 아이들이었으니까. 승자의 아이들. 전쟁 하면 맨 먼저 머리에 떠오르는 기억은 무엇일까? 그건 알아들을 수도 없는 무서운 말들 속에서 보낸 우울했던 나의 어린 시절이다. 사람들은 늘 전쟁을 회상했다. 학교에서도 집에서도, 결혼식에서도 세례식에서도, 기념일에도 추도식에서도 언제나전쟁을 얘기했다. 심지어 아이들의 대화에서조차 어느 날 이웃집 남자애가 나에게 물었다. "사람들은 땅 밑에서 뭐하는 걸까? 땅 밑에서 어떻게 살지?" 우리는 전쟁의 비밀이 무엇인지 알아내고 싶었다. - P14

우리는 전쟁이 없는 세상을 알지 못했다. 전쟁의 세상이 우리가 아는유일한 세상이었고, 전쟁의 사람들이 우리가 아는 유일한 사람들이었다. 나는 지금도 다른 세상이나 다른 세상의 사람들을 알지 못한다. 그런데 다른 세상, 다른 세상 사람들은 정말 존재하기나 했던 걸까? - P14

전쟁이 끝난 뒤 내 어릴 적 시골마을은 여자들의 세상이었다. 여자들의 마을, 남자 목소리를 나는 기억하지 못한다. 그때의 풍경은, 마을 여자들이 전쟁을 이야기하고, 흐느껴 울고, 흐느끼듯 노래하던 모습으로내 기억 속에 남아 있다. - P15

어느 날 우연히 『나는 화염에 휩싸인 마을에서 왔다』라는 책을 읽게 되었다. 아다모비치*, 브릴**, 콜레스니크***의 소설. 그런 충격은 우연히 도스토옙스키의 작품을 읽으며 충격받았던 날 이후로 처음이었다. 소설의 형식은 놀라웠다. 소설은 삶 그 자체의 목소리를 담고 있었다. 소설은 내가 어렸을 때 들었던 이야기, 지금도 거리와 집과 카페와 전차에서들려오는 사람들의 이야기를 쓰고 있었다. 바로 이거야! 세상은 다시 돌아가기 시작했다. 그토록 찾아 헤매던 것을 찾은 것이다. 사실 찾을 줄알고 있었다.
알레시 아다모비치는 나의 스승이 되었다………… - P16

하지만 왜? 나는 여러 번 자신에게 물었다. 절대적인 남자들의 세계에서 당당히 자신의 자리를 차지해놓고 왜 여자들은 자신의 역사를 끝까지 지켜내지 못했을까? 자신들의 언어와 감정들을 지키지 못했을까?
여자들은 자신을 믿지 못했다. 하나의 또다른 세상이 통째로 자취를 감춰버렸다. 여자들의 전쟁은 이름도 없이 사라져버렸다……….
나는 바로 이 전쟁의 역사를 쓰고자 한다. 여자들의 역사를. - P18

첫 만남 이후...…
전쟁터에서 위생사관, 저격수, 기관총 사수, 고사포 지휘관, 공병으로복무했던 여인들이 지금은 평범한 회계원이나 실험실 조수, 여행가이드, 교사가 되어 살아간다・・・・・・ 그때 그곳에서의 삶과 지금 이곳에서의삶의 완벽한 부조화가 놀랍다. 다들 하나같이 마치 다른 사람의 사연인양 자신들을 이야기한다. 나만큼이나 지금 자신들의 모습에 놀라워하면서 박제된 역사가 내 눈앞에서 ‘인간다워지고, 평범한 일상의 풍경으로 변신한다. 역사를 비추는 조명에 새로운 빛이 들어오는 것이다. - P18

이들이 조용히 앉아서 자신에게 귀기울이는 모습을 종종 본다.
자기 안에서 들려오는 소리에 귀를 기울이는 모습. 내면의 소리와 입 밖으로 말이 되어 나오는 소리를 가만히 맞춰보는 모습. 사람은 참으로 오랜 시간이 흘러서야 지나온 세월이 바로 자신의 삶이었으며, 이제 그 삶을 받아들이고 떠날 준비를 해야 한다는 사실을 깨닫는다. 하지만 상처받은 채 떠나고 싶지는 않은 법. 그렇게 아무렇지도 않은 척, 그렇게 쫓기듯 황망히는. - P21

사람이 전쟁보다 귀하다………
사람이 전쟁보다 귀하게 여겨지는 곳. 그곳에선 역사보다 더 강력한 무언가가 사람을 다스린다. 내 글의 폭을 넓혀야겠다. 전쟁에 대한 진실만이 아니라 삶과 죽음에 대한 진실을 담은 책을 써야 한다. 도스토옙스키가 던진 물음. ‘사람은 자신 안에 또다른 자신을 몇 명이나 가지고 있을까? 그리고 그 다른 자신을 어떻게 지켜낼까?‘ 이 물음을 이제 나스스로에게 던져야 한다. - P23

나는 우리의 감정들로 사원을 세운다…… 우리의 염원과 환멸로, 동경들로 존재했지만 언제 슬그머니 사라져버릴지 모르는 것들로. - P26

여자들의 마음 깊은 곳에는 죽음에 대한 참을 수 없는 혐오와 두려움이 감춰져 있다. 하지만 여자들이 그보다 더 견딜 수 없는, 원치 않는 일은 사람을 죽이는 일이다. 여자는 생명을 주는 존재이기 때문이다. 생명을 선물하는 존재. 여자는 오랫동안 자신 안에 생명을 품고, 또 생명을 낳아 기른다. 나는 여자에게는 죽는 것보다 생명을 죽이는 일이 훨씬 더가혹한 일이라는 걸 알게 되었다. - P29

고통에 귀를 기울인다…… 고통은 지난한 삶의 증거이다. 다른 증거따윈 없다. 다른 증거 같은 건, 나는 믿지 않는다. 사람의 말이 얼마나 우리를 진실에서 멀어지게 했던가.
나는 비밀에 직접 잇닿는, 비밀에 대한 최상의 정보인 고통에 대해 생각한다. 삶의 비밀을 간직한 고통을 모든 러시아문학은 고통에 대해 말한다. 사랑보다 고통에 더 많은 페이지를 할애한다.
그리고 사람들도 내게 고통에 대해 더 많은 이야기를 한다…… - P32

어떤 사람의 이야기를 듣는 것, 그가 사람을 죽이고 죽어간 이야기를 듣는 것은 상대의 눈을 바라보는 것과 같다…… - P60

길 그리고 다시 길들.….. 온 나라를 헤집고 다닌 수십 번의 여행들. 목소리가 담긴 수백 개의 녹음테이프, 수천 미터에 달하는 녹음테이프필름. 500여 차례의 만남, 그 이상부터는 세는 걸 포기했다. 얼굴들은 모두 기억에서 사라지고 목소리만 남았다. 내 기억 속에서 합창 소리가 울린다. 웅장한 합창. 때론 노래는 없고 울음소리만 가득한 합창, 고백하건대, ‘과연 내가 이 일을 감당할 수 있을까. 해낼 수 있을까‘라고 고민하며 나 자신을 믿지 못할 때가 있었다. 과연 끝까지 갈 수 있을까. 그만멈춰 서거나 도망치고 싶은, 의심과 두려움의 순간들이 있었다. 하지만뒤돌아서기엔 너무 늦었다. 뭔가를 이해하기 위해 나는 악의 노예가 되었고 그 심연을 들여다봤다. 이제 어느 정도 아는 게 생긴 것도 같다. 하지만 그만큼 의문은 더 많아졌고, 해답은 더 적어졌다.
이 여정을 시작할 때만 해도 상상조차 할 수 없었던 일이다…… - P64

목소리……수십 개의 목소리들.….. 목소리들이 낯선 진실을 외치며 나에게 쏟아져들어왔다. 그리고 진실, 그 목소리들이 전하는 진실은 어릴 때부터 익히 들어온 ‘우리는 승리했다‘는 간단명료한 정의와는 딴판이었다. 순식간에 화학반응이 일어났다. 파토스는 인간의 운명이라는 살아 있는 조직 안에서 깨끗이 녹아버렸다. 파토스는 그 생이 아주 짧은 물질임이 밝혀졌다. 우리 삶 속에 말로는 다 설명할 수 없는 뭔가가 더 존재할 때, 그게 바로 운명이 되는 것이 아닐까. - P89

Winston had a hallucination o...

Winston had a hallucination of himself smashing a pickax right into the middle of it. - P93

She had immediately taken charge of the situation, just as she had done in the canteen. - P96

The prevailing emotion was simply curiosity. Foreigners, whether from Eurasia or from Eastasia, were a kind of strange animal. - P97

It was almost time for Winston and the girl to part. But at the last moment, while the crowd still hemmed them in,
her hand felt for his and gave it a fleeting squeeze.
It could not have been ten seconds, and yet it seemed a long time that their hands were clasped together. He had time to learn every detail of her hand. He explored the long fingers, the shapely nails, the work-hardened palm with its row of calluses, the smooth flesh under the wrist. Merely from feeling it he would have known it by sight. - P97

In the same instant it occurred to him that he did not know whatcolor the girl‘s eyes were. They were probably brown, but people with dark hair sometimes had blue eyes. To turn his head and look at her would have been inconceivable folly. With hands locked together, invisible among the press of bodies, they stared steadily in front of them, and instead of the eyes of the girl, the eyes of the aged prisoner gazed mournfully at Winston out of nests of hair. - P97

There was a word for it in (N...

There was a word for it in (Newspeak): ownlife, it was called, meaning individualism and eccentricity. - P70

"If there is hope," he had written in the diary, "it lies in the proles." The words kept coming back to him, statementof a mystical truth and a palpable absurdity. - P70

But if there was hope, it lay in the proles. You had to cling on to that. When you put it in words it sounded reasonable; it was when you looked at the human beings passing you on the pavement that it became an act of faith. - P73

The barman swished two half-liters of dark-brown beer into thick glasses which he had rinsed in a bucket under the counter. Beer was the only drink you could get in prole pubs. The proles were supposed not to drink gin, though in practice they could get hold of it easily enough. - P75

The history books say that life before the Revolution was completely different from what it is now. - P76

What I really wanted to know was this," he said. "Do you feel that you have more freedom now than you had in those days? Are you treated more like a human being? In the old days, the rich people, the people at the top-" - P77

Winston came across to examine the picture. It was a steel engraving of an oval building with rectangular windows, and a small tower in front. There was a railing running round the building, and at the rear end there was what appeared to be a statue. Winston gazed at it for somemoments. It seemed vaguely familiar, though he did not remember the statue. - P82

Winston did not buy the picture. It would have been an even more incongruous possession than the glass paper-weight, and impossible to carry home, unless it were taken out of its frame. - P84

It was the girl from the Fiction Department, the girl with dark hair. - P85

He tried with a little more success than before to summon up the image of O‘Brien. "We shall meet in the place where there is no darkness," O‘Brien had said to him. He knew what it meant, or thought he knew. The place where there is no darkness was the imagined future, which one would never see, but which, by foreknowledge, one could mystically share in. - P87

Nevertheless it had been very difficult not to betray a momentary surprise, for in the two or three seconds while he was helping her up the girl had slipped something into his hand. There was no question that she had done it intentionally. It was something small and flat. As he passed through the lavatory door he transferred it to his pocket and felt it with the tips of his fingers. It was a scrap of paper folded into a square. - P89

Whatever was written on the paper, it must have some kind of political meaning. So far as he could see there were two possibilities. - P89

I love you.
For several seconds he was too stunned even to throw the incriminating thing into the memory hole. When he did so, although he knew very well the danger of showing too much interest, he could not resist reading it once again,
just to make sure that the words were really there.
For the rest of the morning it was very difficult to work.
What was even worse than having to focus his mind on a series of niggling jobs was the need to conceal his agitation from the telescreen. He felt as though a fire were burningin his belly. - P90

Then the memory of her face came back, and with it a raging, intolerable desire to be alone. Until he could be alone it was impossible to think this new development out.
Tonight was one of his nights at the Community Center.
He wolfed another tasteless meal in the canteen, hurried off to the Center, took part in the solemn foolery of a
"discussion group," played two games of table tennis,
swallowed several glasses of gin, and sat for half an hour through a lecture entitled "Ingsoc in relation to chess." His soul writhed with boredom, but for once he had had no impulse to shirk his evening at the Center.
At the sight of the words I love you the desire to stay alive had welled up in him, and the taking of minor risks suddenly seemed stupid. It was not till twenty-three hours, when he was home and in bed-in the darkness, where you were safe even from the telescreen so long as you kept silent-that he was able to think continuously.
It was a physical problem that had to be solved: how to get in touch with the girl and arrange a meeting. - P91

Only five nights ago he had contemplated smashing her skull in with a cobblestone; but that was of no importance. He thought of her naked, youthful body, as he had seen it in his dream. He had imagined her a fool like all the rest of them, her head stuffed with lies and hatred, her belly full of ice. A kind of fever seized him at the thought that he might lose her, the white youthful body might slip away from him! What he feared more than anything else was that she would simply change her mind if he did not get in touch with her quickly. But the physical difficulty of meeting was enormous. - P92

번역은 몸으로 하는 일이다. 번역 같은 지적 노동에는...

번역은 몸으로 하는 일이다.
번역 같은 지적 노동에는 굳이 ‘지적’이라는 수식어를 붙이지만 따지고 보면 생각도 몸으로 하는 것이니 번역 또한 몸으로 하는 노동으로 생각해도 무방하다.

-알라딘 eBook <하지 말라고는 안 했잖아요?> (안톤 허 지음) 중에서 - P50

번역가들이 번역에 대해 쓴 책은 참 많다. 그중에서도 프랑스어 번역가인 케이트 브릭스Kate Briggs의 《이 작은 예술This Little Art》이라는 에세이집은 2018년 출판 당시 영미권 번역가들 사이에서 크게 화제가 되었다. 나는 이런 표현은 이렇게 번역했느니, 저런 표현은 저렇게 번역했느니 하는 번역 에세이는 지루해서 읽지 않는다. 반면 이 책은 번역에 대한 책이 아닌 것 같은 번역에 대한 책이어서 좋았다.

-알라딘 eBook <하지 말라고는 안 했잖아요?> (안톤 허 지음) 중에서 - P51

영어에는 ‘플로 스테이트flow state’, 우리말로 ‘흐름의 상태’라는 개념이 있다. 의역하면 ‘몰두’라고도 할 수 있는데 ‘흐름의 상태’가 더 적합한 표현이지 싶다. 이성복의 시론집 《무한화서》를 보면 시를 쓰는 과정에서 단어가 단어의 꼬리를 물고 나오도록 시어의 흐름을 유도하고 가만히 귀를 기울여야 한다는데 이는 번역에도 해당되는 얘기다.

-알라딘 eBook <하지 말라고는 안 했잖아요?> (안톤 허 지음) 중에서 - P52

나의 경우 끝낼 타임을 확실히 정해 놓는 것이 업무 스케줄 관리에 가장 효과적 방법이었다. 네 시 이후에는 절대로 일하지 않기. 제대로 알지도 못하면서 ‘게으른’ 방식이라고 말하는 사람이 있을지 모른다. 하지만 과부하가 걸리면 그날 하루만 일을 못 하는 게 아니라 며칠, 아니 몇 주를 버릴 수 있다. 그 누구도 공부만 혹은 일만 하면서 살 수는 없다. 우리 모두에게는 휴식이 필요하다.

-알라딘 eBook <하지 말라고는 안 했잖아요?> (안톤 허 지음) 중에서 - P55

부모님 말은 절대 들어서도, 믿어서도 안 된다. 그들은 자기 인생밖에 모르는 사람들이다. 실수를 해도 자신의 실수를 하는 것이 낫다. 인생을 망쳐도 내 손으로 망쳐야 한다.

-알라딘 eBook <하지 말라고는 안 했잖아요?> (안톤 허 지음) 중에서 - P61

The unforgivable crime was pr...

The unforgivable crime was promiscuity between Party members. But-though this was one of the crimes that the accused in the great purges invariably confessed to-it was difficult to imagine any such thing actually happening.
The aim of the Party was not merely to prevent men and women from forming loyalties which it might not be able to control. Its real, undeclared purpose was to remove all pleasure from the sexual act. - P57

If there is hope [wrote Winston] it lies in the proles.
If there was hope, it must lie in the proles, because only there, in those swarming disregarded masses, eighty-five per cent of the population of Oceania, could the force to destroy the Party ever be generated. The Party could not be overthrown from within. - P60

Until they become conscious they will never rebel, and until after they have rebelled they cannot become con-scious. - P61

But simultaneously, true to the principles of doublethink, the Party taught that the proles were natural inferiors who must be kept in subjection, like animals, by the application of a few simple rules. - P61

The sexual puritanism of the Party was not imposed upon them. Promiscuity went unpunished; divorce was permitted. For that matter, even religious worship would have been permitted if the proles had shown any sign of needing or wanting it. They were beneath suspicion. As the Party slogan put it: "Proles and animals are free." - P62

Everything faded into mist. The past was erased, the erasure was forgotten, the lie became truth. - P64

But the proles, if only they could somehow become conscious of their own strength, would have no need to conspire. - P60

How could you tell how much of it was lies? It might be true that the average human being was better off now than he had been before the Revolution. - P63

Was the Party‘s hold upon the past less strong, he wondered, because a piece of evidence which existed no longer had once existed? - P68

Very likely the confessions had been rewritten and rewrit-ten until the original facts and dates no longer had the smallest significance. The past not only changed, but changed continuously. - P68

I understand HOW: I do not understand WHY. - P68

In the end the Party would announce that two and two made five, and you would have to believe it. It was inevitable that they should make that claim sooner or later: the logic of their position demanded it. Not merely the validity of experience, but the very existence of external reality was tacitly denied by their philosophy, The heresy of heresies was common sense. - P69

Freedom is the freedom to say that two plus two make four. If that is granted, all else follows. 2+2 = 4 - P69