"뭐 읽고 싶은 책 없어?" 나가는 길에 셰에라자드가 물었다. 딱히 없는 것 같다고 하바라는 대답했다. 그냥 당신의 그다음 이야기를 듣고 싶다, 고 생각했지만 입 밖에는 내지 않았다. 입 밖에 내면 그다음 이야기를 영원히 들을 수 없을 것 같은 기분이 들었기 때문이다.-알라딘 eBook <여자 없는 남자들> (무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김) 중에서 - P242
여자를 잃는다는 것은 말하자면 그런 것이다. 현실에 편입되어 있으면서도 현실을 무효로 만들어주는 특수한 시간, 그것이 여자들이 제공해주는 것이었다. 그리고 셰에라자드는 그에게 그것을 넉넉히, 그야말로 무한정 내주었다.-알라딘 eBook <여자 없는 남자들> (무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김) 중에서 - P243
그 남자는 항상 같은 자리에 앉았다. 카운터 제일 안쪽 의자. 물론 먼저 앉은 손님이 없다면 그렇다는 얘기지만 그 자리는 거의 예외 없이 비어 있었다.-알라딘 eBook <여자 없는 남자들> (무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김) 중에서 - P246
비교적 이른 저녁 시간에 옆구리에 책을 끼고 와서는 카운터에 놓고 읽었다. 두툼한 단행본이다. 문고본을 읽는 모습은 본 적이 없다.-알라딘 eBook <여자 없는 남자들> (무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김) 중에서 - P248
기노는 남자의 이름을 모른다. 남자는 그가 기노라고 불리는 것을 알고 있다. 가게 이름도 ‘기노’다. 남자는 이름을 밝히지 않았고 기노도 굳이 묻지 않았다. 그는 가게에 와서 맥주와 위스키를 마시고, 말없이 책을 읽고, 현금으로 계산하고 가는 단골손님에 지나지 않는다.-알라딘 eBook <여자 없는 남자들> (무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김) 중에서 - P249
손님이 전혀 오지 않는 가게에서 기노는 오랜만에 마음껏 음악을 듣고, 읽고 싶던 책을 읽었다. 바짝 마른 땅이 빗물을 빨아들이듯 지극히 자연스럽게 고독과 침묵과 적막을 받아들였다. 아트 테이텀의 피아노 솔로 음반을 자주 들었다. 현재 그의 심경과 잘 어울리는 음악이었다.-알라딘 eBook <여자 없는 남자들> (무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김) 중에서 - P256
인간이 품는 감정 중 질투심과 자존심만큼 골치 아픈 것도 아마 없을 것이다.-알라딘 eBook <여자 없는 남자들> (무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김) 중에서 - P270
눈을 감자 무수한 암갈색 화상 자국이 그녀의 매끈하고 하얀 등 위에서 살아 있는 곤충떼처럼 꿈틀거리며 제각각 원하는 방향으로 기어가고 있었다. 그는 그 불길한 이미지를 떨쳐내려고 고개를 몇 번 좌우로 작게 흔들었다.-알라딘 eBook <여자 없는 남자들> (무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김) 중에서 - P283
하지만 옳지 않은 일을하지 않는 것만으로는 부족한 경우도 이 세상에는 있습니다. 그런 공백을 샛길처럼 이용하는 자도 있어요.-알라딘 eBook <여자 없는 남자들> (무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김) 중에서 - P291
가미타는 그 말에는 대답하지 않았다. "명심하십시오. 되도록 멀리 떠나고, 되도록 자주 이동해야 합니다. 또 한 가지, 매주 월요일과 목요일에는 반드시 그림엽서를 보내주세요. 그러면 기노 씨가 무사하다는 걸 알 수 있습니다."-알라딘 eBook <여자 없는 남자들> (무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김) 중에서 - P293
기노는 그날 밤 여행가방을 꾸렸다.이다음 긴 비가 내리기 전에 이곳을 떠나는 게 좋다. 그것은 너무도 느닷없는 통보였다. 설명도 없을뿐더러 전후 사정도 불명확하다. 하지만 기노는 가미타의 말을 그대로 믿었다. 매우 난폭한 이야기였지만 의심할 마음은 왠지 생기지 않았다.-알라딘 eBook <여자 없는 남자들> (무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김) 중에서 - P295
나는 상처받아야 할 때 충분히 상처받지 않았다, 고 기노는 인정했다. 진짜 아픔을 느껴야 할 때 나는 결정적인 감각을 억눌러버렸다. 통절함을 받아들이고 싶지 않아서 진실과 정면으로 맞서기를 회피하고, 그 결과 이렇게 알맹이 없이 텅 빈 마음을 떠안게 되었다. 뱀들은 그 장소를 손에 넣고 차갑게 박동하는 그들의 심장을 거기에 감춰두려 하고 있다.-알라딘 eBook <여자 없는 남자들> (무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김) 중에서 - P303
상상한다는 두뇌활동 자체를 지워버려야 한다. 어쨌든 나는그것을 내 눈으로 차마 볼 수 없다. 아무리 텅 비었을지라도 그것은 아직까지는 나의 마음이다. 어렴풋하게나마 거기에는 사람들의 온기가 남아 있다. 몇 가지 개인적인 기억이 바닷가 말뚝에 엉킨 해초처럼 말없이 만조를 기다리고 있다. 몇 가지 감정은 베어내면 필시 붉은 피를 흘리리라. 아직은 그 마음을 영문 모를 곳으로 떠나보내 헤매게 할 수는 없다.-알라딘 eBook <여자 없는 남자들> (무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김) 중에서 - P306
풍성한 초록 가지를 땅 가까이까지 늘어뜨린 버드나무의 모습을 기노는 머릿속에 떠올렸다. 여름에는 시원한 그늘을 아담한 앞마당에 드리워주었다. 비 오는 날에는 무수한 은빛 물방울이 부드러운 가지에 맺혀 반짝였다. 바람 없는 날 그것은 깊고 조용한 사색에 잠기고, 바람 부는 날이면 미처 정하지 못한 마음을 정처 없이 뒤흔들었다.-알라딘 eBook <여자 없는 남자들> (무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김) 중에서 - P307
하지만 시간은 그 움직임을 좀체 공평하게 결정하지 못하는 모양이었다. 피비린내 나는 욕망의 무게가, 회한의 녹슨 닻이, 본래의 합당한 시간 흐름을 가로막고 있었다. 그곳에서 시간은 일직선으로 날아가는 화살이 아니었다.-알라딘 eBook <여자 없는 남자들> (무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김) 중에서 - P309
초여름 바람을 받아 버드나무 가지가 부드럽게 흔들렸다. 기노의 내면 깊은 곳에 있는 작고 어두운 방 한 칸에서 누군가의 따스한 손이 그의 손을 향해 다가와 포개지려 했다. 기노는 눈을 꼭 감은 채 그 살갗의 온기를 생각하고 부드럽고 도도록한 살집을 생각했다. 그것은 그가 오랫동안 잊고 있던 것이었다. 꽤 오랫동안 그에게서 멀어져 있던 것이었다.그래,나는 상처받았다,그것도 몹시 깊이. 기노는 스스로에게 그렇게 말했다. 그리고 눈물을 흘렸다. 그 어둡고 조용한 방안에서.그동안에도 비는 끊임없이, 싸늘하게 세상을 적셨다.-알라딘 eBook <여자 없는 남자들> (무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김) 중에서 - P310
《은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서》의 역사는 이제 너무나 복잡해져서 나 자신조차 말할 때마다 앞뒤가 안 맞는 이야기를 하게 된다. 또 그것을 바로잡으려고 작정하고 한마디 하면 그때마다 내 말은 엉뚱하게 인용된다.-알라딘 eBook <은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서 1> (더글러스 애덤스 지음, 김선형 외 옮김) 중에서 - P7
무리하게 서두르지 말 것, 같은 패턴을 반복하지 말 것, 꼭 거짓말을 해야 할 때는 되도록 단순한 거짓말을 할 것, 그 세 가지가 조언의 요점이었다(대체로 갈매기에게 하늘 나는 법을 가르치는 것과 다름없는 일이었지만, 일단 조심해서 나쁠 건 없다는 뜻에서).-알라딘 eBook <여자 없는 남자들> (무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김) 중에서 - P146
왜냐면 그녀는 내게 특별한 존재니까요.종합적인 존재라고 하면 적합한 표현일까요. 그녀가 가진 모든 자질이 하나의 중심으로 단단히 연결되어 있습니다. 그 하나하나를 뽑아내 이건 누구보다 못하다느니, 더 좋다느니, 계측하고 분석하기란 불가능해요. 그리고 그 중심에 있는 것이 나를 강하게 끌어당깁니다. 강력한 자석처럼. 그건 논리를 뛰어넘는 일이에요-알라딘 eBook <여자 없는 남자들> (무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김) 중에서 - P154
하지만 그녀의 마음은 가라앉지 않았어요. 그리고 이른바 정신적 균형을 되찾기 위해 나와 육체적 관계를 갖게 되었죠.복수라는 표현은 좀 과격하지만, 그녀에게는 그런 심리적 조정작업이 필요했어요. 흔한 일이죠-알라딘 eBook <여자 없는 남자들> (무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김) 중에서 - P156
나는 처음부터 ‘아무것도 아닌 한낱 인간’이라는 출발점에서 맨몸뚱이나 다름없이 인생을 시작했다. 우연한 계기로 글을 쓰기 시작해 다행히 그럭저럭 먹고살 정도가 되었다.-알라딘 eBook <여자 없는 남자들> (무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김) 중에서 - P161
사랑하는 누군가를 잃고 싶지 않다, 언제까지고 그 사람을 만나고 싶다, 만일 못 만나게 된다면 그대로 세상이 끝나버릴 것만 같다, 그런 것은 세상에서 흔히 볼 수 있는 자연스러운 감정이다. 이상할 것도 특이할 것도 없는, 지극히 일반적인 인생의 한 컷이다.-알라딘 eBook <여자 없는 남자들> (무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김) 중에서 - P166
어쩌면 스스로 제로에 가까워지고 싶다는 바람도 있었던 것 같아요. 선생님은 자신을 무無로 만들어버리고 싶었던 거예요.-알라딘 eBook <여자 없는 남자들> (무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김) 중에서 - P180
강제수용소. 그렇다, 그는 어떤 의미에서는 정확한 예견을 했던 것이다.나는 대체 무엇인가,요즘 자주 그런 생각을 합니다.-알라딘 eBook <여자 없는 남자들> (무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김) 중에서 - P185
모든 여자는 거짓말을 하기 위한 특별한 독립기관을 태생적으로 갖추고 있다, 는 것이 도카이의 개인적인 의견이었다. 어떤 거짓말을 언제 어떻게 하느냐는 사람에 따라 조금씩 다르다. 하지만 모든 여자는 어느 시점에 반드시, 그것도 중요한 일로 거짓말을 한다. 중요하지 않은 일로도 물론 거짓말을 하지만 그건 제쳐두고, 아무튼 가장 중요한 대목에서 거짓말을 서슴지 않는다. 그리고 그런 때 대부분의 여자들은 얼굴빛 하나, 목소리 하나 바뀌지 않는다. 왜냐하면 그건 그녀가 아니라 그녀 몸의 독립기관이 제멋대로 저지르는 일이기 때문이다. 그래서 거짓말을 했다는 이유로 그녀들의 아름다운 양심이 상처받거나, 그녀들의 평안한 잠이 방해받거나 하는 일은?특수한 예외를 별도로 친다면?일어나지 않는다.-알라딘 eBook <여자 없는 남자들> (무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김) 중에서 - P190
그런데도 그는 음식을 넘기지도 못할 만큼 통절한 사랑에 빠져 완전히 새로운 세계에 발을 들이밀었고, 지금까지 본 적 없는 광경을 목도했고, 그 결과 스스로를 죽음으로 내몰았다. 고토 청년의 말을 빌리자면무에 근접시킨 것이다.-알라딘 eBook <여자 없는 남자들> (무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김) 중에서 - P191
그녀의 마음이 움직이면 내 마음도 따라서 당겨집니다.로프로 이어진 두 척의 보트처럼.줄을 끊으려 해도 그걸 끊어낼 칼 같은 것은 어디에도 없어요.-알라딘 eBook <여자 없는 남자들> (무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김) 중에서 - P192
생각건대 그 여자가 (아마도) 독립적인 기관을 사용해 거짓말을 했던 것과 마찬가지로, 물론 의미는 얼마간 다르겠지만, 도카이 의사 또한 독립적인 기관을 사용해 사랑을 했던 것이다. 그것은 본인의 의지로는 어떻게도 할 수 없는 타율적인 작용이었다.-알라딘 eBook <여자 없는 남자들> (무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김) 중에서 - P192
나는 외딴섬에 혼자 있는 게 아니야, 하바라는 생각했다. 그게 아니라나 자신이 외딴섬이지.-알라딘 eBook <여자 없는 남자들> (무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김) 중에서 - P201
그들은 필시 자신들이 짊어진 무거운 짐을 도카이도 똑같이 지기를 바라는 것뿐이다. 온 세상 인간들이 자신들과 똑같은 고통을 겪을 의무가 있다고 멋대로 믿고 있을 뿐이다.-알라딘 eBook <여자 없는 남자들> (무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김) 중에서 - P141
TV를 안보다 보니 MBC 박성제 기자를 처음 접한 건 MBC 해직기자 출신의 뉴스타파 기자이자 유투버 시절이었던 것 같다. 포장마차에 손님을 불러 술 마시며 토크하는 프로그램이었는데, 공중파가 아니어서 술 마시며 토크도 하는구나 하며 보았었다. 게다가 수제 스피커도 만든다니 참 별난 사람이구나 했다. 그런 그가 MBC 복직과 사장까지 오르고 연임되지 못해 물러나기 까지 과정을 이 책은 비교적 담담하게 회고한다. 세월호 당신 엠빙신 기레기라 욕먹던 공영방송이 어떻게 공정한 방송으로 거듭나는지 그 과정이 생생히 그려진다. 정권의 교체와 언론과의 역학 관계에 따른 ‘바이든-날리면’ 해프닝은 우리 언론의 현주소를 웃픈 현실로 보여진다. 공영방송 수난사는 현재진행형이다. 다시 먹구름이 몰려오고 있다.오랜 시간 피 흘리며 쫓아 보낸 어둠의 시간이 또 덮치고 있다.불행한 역사는 반복될 것인가, 알 수 없다.그 답은 과거에도 그랬듯, MBC 구성원과 시민들에게 달렸다.꺾이지 않는 저널리스트들의 신념과잠들지 않는 시민의식이죽었던 MBC를 살려냈다.이제 다시 싸움의 시작이다. MBC 구하기.(226p)