So many things had a way of looking finer, when they were not so close. He could not say which he rathered: the sight of town or its reflection on the water. - P58

When he shone it on what was there, he judged, by what was on the floor, that the girl within had been there for longer than the night. - P59

The girl at his side said nothing but stood staring at the door, as though she might burn a hole through it with her eyes. - P61

Her eyes were neither blue nor grey but somewhere in between. - P65

‘What have I against girls?‘ he went on. My own mother was a girl, once. And I dare say the same must be true of you and all belonging to us.‘
There was a pause then, and Furlong felt she was not so much put off as changing tack - when the door opened and the girl from the shed was brought in wearing a blouse, cardigan and a pleated skirt and in shoes, with her wet hair badly combed out. - P67

The girl‘s frightened gaze went all around,
touched Furlong‘s briefly before falling back to the table and the crumbs on her plate. - P68

Furlong watched the girl being taken away and soon understood that this woman wanted him gone - but the urge to go was being replaced now by a type of contrariness to stay on, and to hold his ground.
Already, it was growing light outside.
Soon, the bells for first Mass would ring.
He sat on, encouraged by this queer, new power. He was,
after all, a man amongst women here. - P69

‘You don‘t mind bringing the foreigners in.‘
‘Hasn‘t everyone to be born somewhere,‘ Furlong said. ‘Sure wasn‘t Jesus was born in Bethlehem.‘
‘I‘d hardly compare Our Lord to those fellows.‘
She‘d had more than enough now, and put her hand down deep, into a pocket, and drew out an envelope.
‘I‘ll expect an invoice for what‘s owingbut here‘s something for Christmas.‘ - P70

They had expected him to go on, Furlong knew,
but he paused, contrarily, and stood by the girl.
‘Is there anything I can do for you, a leanbh?‘ he asked.
‘All you need do is tell me.‘
She looked at the window and took a breath and began to cry, the way those unused to any type of kindness do when it‘s at first or after a long time again encountered. - P71

The nun was plating up the egg and pudding,
scraping margarine from a big tub, noisily, acrossa cut of toast.
Deciding to say no more, Furlong went on out and pulled the door closed, then stood on the front step until he heard someone inside, turning the key. - P72

Reluctant as he was to take it, Furlong stretched out his hand. - P71

‘You‘ve missed first Mass,‘ Eileen said, when he got home.
‘Wasn‘t up at the convent and then they wouldn‘t let me leave without going in for tea.‘
‘Well, it‘s Christmas,‘ Eileen said. ‘Wasn‘t it the proper thing to do.‘
Furlong made no answer.
‘What did they give you?‘
‘Tea,‘ he said. And cake, was all.‘
‘But did they not give you something else?
‘What doyou mean?‘
‘For Christmas, I mean. They never let the the year pass without sending down something.‘
Furlong hadn‘t thought more of the envelope.
When Eileen opened it and took out the card, a fifty-pound note fell into her lap.
‘Aren‘t they very good,‘ she said. "This‘ll more than pay for what‘s owing at the butcher‘s. I‘ll collect the turkey and ham in the morning.’ - P74

How still it was up here but why was it not ever peaceful?
The day had not yet dawned, and Furlong looked down at the dark shining river whose surface reflected equal parts of the lighted town.
So many things had a way of looking finer, when they were not so close. He could not say which he rathered: the sight of town or its reflection on the water. Somewhere, voices were singing ‘Adeste Fideles‘. Most likely these were the boarders at St Margaret‘s, next door - but surely those girls had gone home? The day after tomorrow was Christmas Eve. It must have been the girls in the training school. Or was it the nuns themselves, practising before early Mass? For a time he stood listening and looking down at the town, at the smoke starting up from the chimneys and the small, dimin-ishing stars in the sky. One of the brightest fell while he was standing there, leaving a streak likea chalk mark on a board for just a second before it vanished. Another seemed to burn out and slowly fade. - P57

the water. Somewhere, voices were singing ‘Adeste Fideles‘. Most likely these were the boarders at St Margaret‘s, next door - but surely those girls had gone home? The day after tomorrow was Christmas Eve. It must have been the girls in the training school. Or was it the nuns themselves, practising before early Mass? For a time he stood listening and looking down at the town, at the smoke starting up from the chimneys and the small, dimin-ishing stars in the sky. One of the brightest fell while he was standing there, leaving a streak likea chalk mark on a board for just a second before it vanished. Another seemed to burn out and slowly fade. - P58

Eileen‘s smile vanished and a type of astonishment spread across her face. Slowly, she drew outher purse and handed ten-pence pieces round, to the girls. - P75

Gossipers stayed down on the edge of the aisle to get a good gawk, watching for a new jacketor haircut, a limp, anything out of the ordinary. - P76

Slowly, he genuflected with his back to the congregation before taking his place at the altar.
Opening his arms out wide, he began: - P77


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

나는 내 목소리에 질려버렸지

_레이먼드 카버


새로운 목소리가 들려왔지
그 목소리가 자신의 목소리임을 서서히 깨닫고
그 목소리를 길동무 삼아 자신이 할 수 있는 유일한 일을 하겠다는 결심으로
세상 속으로 깊이 들어갔지

_메리 올리버 - <삶의 발명>, 정혜윤 - 밀리의 서재
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179628157 - P101

삶에 형태를 부여할 자신만의 고유한 방법을 어떻게 발견할까? 이 문제는 이제 내게는 싱거울 정도로 쉬워졌다. 나는 책을 읽으면 된다. 내게는 새 책에 대한 기대가 새 삶에 대한 기대, 곧 내 목소리와 합쳐질 새 목소리에 대한 기대나 같았다. 작가들은 나에게 새 ‘눈’과 새 ‘목소리’를 준다. - <삶의 발명>, 정혜윤 - 밀리의 서재
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179628157 - P101

오늘날 내가 그토록 사랑하는 많은 것들이

한때는 내 눈에 전혀 보이지 않았었다

이제는 내가 사랑하는 것들을,

너무나 눈부시게 살아 있고 너무나 빛이 나지만

그 깃털과 몸통은 너무나 부드럽지만

너무나 위기에 처해 있는

사랑하는 것들을,

아무것도 아닌 것으로 만들지 않는 것이 생의 소원이다. - <삶의 발명>, 정혜윤 - 밀리의 서재
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179628157 - P109

시인 예이츠는 "우리가 유일하게 믿을 수 있는 생각은 머리가 아니라 몸 전체로 떠올린 생각이다"라고 했는데 서 선장의 말이 바로 그런 말이다. 서 선장의 피 속에 흑두루미의 피도 함께 흐르고 있는 셈이다. 그는 바로 이런 모습으로 겨울 들판의 아침 풍경을 만들었을 것이다. 그렇게 순천만의 일부가 되었을 것이다. - <삶의 발명>, 정혜윤 - 밀리의 서재
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179628157 - P119

두리는 춤을 추면서 에그머니에게 속삭인다. 인생이 끝났다는 생각이 얼마나 끔찍한지에 대해서, 자유를 포기하는 것이 얼마나 쉬운지에 대해서, 친구들로부터 받은 환대가 얼마나 힘이 되는지에 대해서, 자유가 좋다는 것을 알지만 그 자유엔 얼마나 큰 책임이 따르는지에 대해서. 앞날을 모르면서 뭔가를 선택하는 것이 얼마나 어려운지에 대해서. 그러나 강은, 바다는, 밀밭은, 숲은 얼마나 반짝이는지에 대해서. - <삶의 발명>, 정혜윤 - 밀리의 서재
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179628157 - P123

이사 레슈코의 사진집 『사로잡는 얼굴들』(부제는 ‘마침내 나이 들 자유를 얻은 생추어리 동물들의 초상’이다)은 늙은 농장동물들의 얼굴을 담은 사진집이다. 늙은 농장동물들의 얼굴을 궁금해하는 사람은 극히 드물 것이므로 이 책도 ‘새(로운) 목소리’에 해당한다. - <삶의 발명>, 정혜윤 - 밀리의 서재
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179628157 - P124

그의 사진을 보면 동물들에 ‘대해서’ 말하지만 동물들을 ‘위해서’ 말한다는 느낌을 받는다. 나는 무엇에 ‘대해서’ 말하는 동시에 무엇을 ‘위해서’ 말할 수 있는 것이 인간이 가진 가장 좋고 아름다운 능력이라고 생각한다. - <삶의 발명>, 정혜윤 - 밀리의 서재
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179628157 - P125

‘○○를 사랑하게 된 그 시간에 감사드린다.’ 이 문장에 내 인생 전체가 담겼으면 좋겠다. 사랑할 줄 안다는 것은 시간과 삶이 준 가장 큰 선물이고 삶의 의미는 자신으로부터 나오지 않고 자신이 사랑하는 것으로부터 나오므로. 그리고 삶은 결국은 내가 무엇을 사랑하는지 말할 줄 알게 되는 하나의 과정이므로. - <삶의 발명>, 정혜윤 - 밀리의 서재
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179628157 - P127


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

He stood for a moment taking in the peace of that plain room, letting a part of his mind turn loose to stray off and imagine what it might be like to live there, in that house, with her as his wife.
Of late, he was inclined to imagine another life,
elsewhere, and wondered if this was not something in his blood; might his own father not have been one of those who had upped, suddenly, and taken the boat for England? It seemed both proper and at the same time deeply unfair that so much of life was left to chance. - P55

She lifted her hair back over her shoulder, and Furlong saw an impression, which was unintended, of her breast, loose, under the cotton. - P54


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

내가 살릴 수 없는 게 너무 많았다
내 운명을 그들에게 걸어야겠다
특별한 힘도 없이 세상을 재구성하는 그들에게
- 에이드리언 리치
- <삶의 발명>, 정혜윤 - 밀리의 서재
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179628157 - P65

우리는 누구인가
어둠 속에서 우리가 만드는 그 무엇이 아니라면
_어맨다 고먼
- <삶의 발명>, 정혜윤 - 밀리의 서재
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179628157 - P65

슬픈 자아가 있던 자리를 차지한 것은 경이로운 생명들의 관계였다. - <삶의 발명>, 정혜윤 - 밀리의 서재
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179628157 - P71

속박 중에서도 가장 파괴적인 속박, 맹목 중에서도 가장 무자비한 맹목, 주변 세계를 다르게 볼 기회를 막고, 자신을 새롭게 이해할 기회, 회복의 기회마저 막아버리는 것, 너무 자주 두려움에 빠지거나 외롭다고 느끼게 만드는 것, 너무 자주 우리 삶을 그토록 취약하게 만드는 것, 바로 지나친 자아중심주의다. - <삶의 발명>, 정혜윤 - 밀리의 서재
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179628157 - P71

우리의 신체는 외부와 연결되는 감각기관들로 만들어져 있다. 자아의 고통은 자아의 바깥으로 나와야만 덜어지고 게리 퍼거슨이 보여준 세상이 바로 자아 바깥 세상, 아직 신비로움과 아름다움이 있는 세상이다. 그는 아직 살아 있는 생명체들의 ‘관계’ 속에서 에너지와 힘을 얻고 ‘회복’이라는 단어를 쓸 수 있게 된다. 그와 같은 경험을 한 사람에게 ‘회복’은 어떤 의미를 가진 단어일까? "삶은 내 안에도 더 많은 삶을 탄생시킬 것이다. 더욱 다양한 관계와 경험을, 감사를, 아름다움을."2 - <삶의 발명>, 정혜윤 - 밀리의 서재
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179628157 - P72

사방이 고요했다. 수면의 빛깔, 나무의 빛깔, 한낮 햇살의 빛깔, 모든 것이 낯익고 친숙하면서도 특별했고 고유했다. 나는 내가 사랑하는 것들 속에 있었다. 우리가 지구에서의 삶을 사랑하는 이유, 죽지 않고 살고 싶어 하는 이유, 우리가 사랑하는 모든 것이 이 지구 안에, 지금 살고 있는 시간 속에 있기 때문이다. - <삶의 발명>, 정혜윤 - 밀리의 서재
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179628157 - P74

세상의 아름다운 장소들은 무거운 영혼을 가진 사람의 발걸음을 조금 더 가볍게 내밀게 돕는다. 바깥 공기를 마시게 한다. - <삶의 발명>, 정혜윤 - 밀리의 서재
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179628157 - P74

희망은 다른 것이 아니라 더 나은 곳을 바라는 열망이다. 희망은 우리 마음을 편안하게 해주는 것이 아니라 자꾸만 잡고 늘어지는 것이다. 차마 뿌리치지 못하게 하는 어떤 것들이다. 그러나 어쩌랴. 이제는 곁에 없는 사랑하는 사람들을 위로할 수 있는 방법은 변화뿐인데. 더 나은 곳으로의 변화만이 시간과 이야기 밖으로 떨어져 나간 가족들을 다시 시간과 이야기 속에 자리 잡게 할 수 있는데. 이런 방식으로 그들은 사랑으로 할 수 있는 일을 해냈다. 유족들은 사랑하는 가족을 살려내지 못한 것이 한이라서 사랑을 발명해야만 했다. - <삶의 발명>, 정혜윤 - 밀리의 서재
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179628157 - P95

지금은 인간 정신을 극도로 왜소하게 만드는 목소리들이 힘을 얻는 시대다. 적응의 동물인 우리는 이런 분위기에도 익숙해져 살 수 있다. 그러나 이렇게 살다 보면 우리가 영영 하지 못하게 되는 일이 있다. 우리는 우리의 행복과 불행, 슬픔과 상실, 우리의 가장 좋은 것인 희망과 사랑에 대해서 말하는 법 자체를 잊어버리게 된다. 최악의 상황에 적응하느니 최선의 것에서 위안과 기쁨을 얻을 힘이 우리에게 있다는 것을 잊어버리게 된다. 그러나 우리 인간들은 이런 정도의 정신적 붕괴를 감당할 수 없다. - <삶의 발명>, 정혜윤 - 밀리의 서재
https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/179628157 - P96


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

The urge to say something about the girl grew but fell away, and in the end he simply wrote out the receipt she asked for, and handed it over. - P43

What struck him, too, was the fact that when he was following the nun back from the chapel he‘d noticed a padlock on the inside of the door that led from the orchard through to the front, and that the top of the high wall separating the convent from St Margaret‘s next door was topped with broken glass. And how the nun had locked the front door after her, with the key, just coming out to pay. - P43

"There‘s nothing, only what I‘m telling you,‘ she answered. ‘And in any case, what do such things have to do with us? Aren‘t all our girls well, and minded?‘ - P45

‘If you want to get on in life, there‘s things you have to ignore, so you can keep on.‘ - P45

The blow was cheap but it was the first he‘d heard from her, in all their years together. Something small and hard gathered in his throat then which he tried but felt unable to voice or swallow.
In the finish, he could neither swallow it down nor find any words to ease what had come between them. - P46

It‘s only people with no children that can afford to be careless. - P46

Eileen was fast asleep, and for a while he watched over her, feeling the need of her, letting his gaze idle over her bare shoulder, her open, sleeping hands, the soot-black darkness of her hair against the pillowslip. The longing to stay, to reach out and touch her was deep, but he took his shirt and trousers from the chair and dressed in the dark,
without her waking. - P52

She lifted her hair back over her shoulder, and Furlong saw an impression, which was unintended, of her breast, loose, under the cotton. - P54


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo