플로가 얘기한 것은 미래의 동성애가 아니었다. 그에 ...

플로가 얘기한 것은 미래의 동성애가 아니었다. 그에 대해 알았거나 생각해봤다면, 보통의 연애질보다 더욱더 농담 같은 일, 더욱더 기괴하고 이해할 수 없는 일이라고 느꼈을 것이다. 그녀가 역겨워한 것은 사랑이었다. 예속과 자기비하와 자기기만이었다. 그것을 알아차렸던 것이다. 그녀는 바로 그 위험을 보았고 허점을 읽었다. 앞뒤를 가리지 않는 희망, 열의, 바람.

-알라딘 eBook <거지 소녀> (앨리스 먼로 지음, 민은영 옮김) 중에서 - P69

로즈는 전쟁기와 그 이전의 웨스트핸래티를 생각하면 그 두 기간이 너무도 판이해서 마치 그곳이 완전히 다른 조명 아래 놓인 것처럼, 혹은 각기 다른 방식으로 인화한 필름에 담긴 것처럼 느껴졌다. 그리하여 한쪽은 모든 것이 선명하고 단정하고 한정적이고 평범해 보이는 반면, 다른 한쪽은 어둡고 흐릿하고 무질서하고 심란해 보이는 듯했다.

-알라딘 eBook <거지 소녀> (앨리스 먼로 지음, 민은영 옮김) 중에서 - P71

로즈는 시내 아이들의 줄 뒤에 들러붙었다. 웨스트핸래티를 대표하는 사람은 그녀뿐이었다. 그녀는 자신이 출신지를 무시하고 시내 학생들과 나란히 설 수 있기를, 와플을 먹고 커피를 마시고 아침식사용 간이식탁을 따로 구비한 초연하고 유식한 무리에 붙을 수 있기를 간절히 바랐다.

-알라딘 eBook <거지 소녀> (앨리스 먼로 지음, 민은영 옮김) 중에서 - P74

꽃가루처럼 가벼운 ‘퍼프드 라이스’를 연중 처음으로 대접에 쏟아붓는 아침은 흥겹고 신나는 시간이었다. 처음으로 고무 덧신을 신지 않고 단단한 길을 걸을 수 있게 된 날처럼, 혹은 서릿발과 파리떼 사이에 낀 잠깐 동안의 좋은 날씨에 처음으로 문을 열어놓고 지낼 수 있게 된 날처럼.

-알라딘 eBook <거지 소녀> (앨리스 먼로 지음, 민은영 옮김) 중에서 - P74

로즈는 자신이 우월한 역할, 관찰자의 역할을 하지 않는 이야기는 결코 플로에게 하지 않았다. 곤경은 다른 사람들의 몫이다, 플로와 로즈는 그렇게 합의했다. 로즈가 현장을 떠나 다리를 건너며 사건의 기록자로 탈바꿈할 때 그녀에게 일어나는 변화는 놀라운 것이었다. 신경과민은 싹 사라졌다. 커다랗고 회의적인 목소리, 빨간색과 노란색 체크무늬 치마를 입고 엉덩이를 살살 흔들며 완연히 거들먹거리는 발걸음.

-알라딘 eBook <거지 소녀> (앨리스 먼로 지음, 민은영 옮김) 중에서 - P77

로즈는 저녁마다 책을 한아름씩 집으로 가지고 왔다. 라틴어, 대수, 고대 및 중세 역사, 프랑스어, 지리. 『베니스의 상인』 『두 도시 이야기』 『단시 모음집』 『맥베스』. 플로는 다른 모든 책에 대해 그런 것처럼 그 책들에도 반감을 보였다. 책이 무겁고 클수록, 장정이 어둡고 음침할수록, 제목의 글이 길고 어려울수록 반감은 커지는 듯했다.

-알라딘 eBook <거지 소녀> (앨리스 먼로 지음, 민은영 옮김) 중에서 - P83

진짜 문제는 아버지가 스스로에게서 최악이라고 보았음이 분명한 품성들을 그녀 또한 지녔고 유지하고 있다는 사실이었다. 그가 자기 안에서 계속 억누르고 가라앉힐 수 있었던 성향들이 딸에게서 다시 떠올랐고 게다가 딸은 그것을 물리치려는 의지조차 보이지 않았다. 그녀는 동경과 공상에 빠지곤 했으며 헛된 자부심을 품고 뽐내기를 좋아했다. 삶 전체가 그녀의 머릿속에서 흘러갔다.

-알라딘 eBook <거지 소녀> (앨리스 먼로 지음, 민은영 옮김) 중에서 - P86

그는 딸이 다르기를 원치 않는다는 것, 본모습 그대로이기를 바란다는 것이 진실, 최종적인 진실이었다. 적어도 그의 마음 한구석에서는 그랬다. 당연히 아버지는 그런 마음을 계속 부정해야 했다. 겸양 때문에 그래야만 했다. 그리고 비뚤어진 마음 때문에. 비뚤어진 겸양. 또한 그는 플로와 의견이 잘 맞는 것처럼 보여야만 했다.

-알라딘 eBook <거지 소녀> (앨리스 먼로 지음, 민은영 옮김) 중에서 - P87

나는 달린다. 숲속을 질주하는 백설 공주처럼. 자정을...

나는 달린다. 숲속을 질주하는 백설 공주처럼. 자정을 알리는 시계 앞의 신데렐라처럼. 부처님 손바닥을 벗어나려 하는 손오공처럼. 머리끝까지 대노한 헤라에게 쫓기는 아이네이아스처럼. 갑작스러운 돌풍이 불어와 눈을 가늘게 뜨는 와중에도 나는 연의 실을 풀고, 심장은 펌프질하듯 쉬지 않고 달리는 다리에 맞춰 고동친다.

-알라딘 eBook <은랑전> (켄 리우 지음, 장성주 옮김) 중에서 - P11

엄마와 아빠는 늘 이런 식이었다. 전에 같이 살 때도 그랬다. 요구하지도 않은 해명을 하고. 비난처럼 들리지 않는 비난을 하고.

-알라딘 eBook <은랑전> (켄 리우 지음, 장성주 옮김) 중에서 - P13

내 생일 소원은 엄마 아빠가 싸우지 않게 해 달라는 거였는데, 그 결과는 지금 이 모양 이 꼴이니까. 엄마에게는 나랑 한 약속을 일부러 깨지 않았다는 걸 안다는 말도 하지 않지만, 그래도 엄마가 그럴 때면 매번 마음이 아프다. 나를 엄마의 날개와 아빠의 날개에 함께 이어 놓은 실을 잘라 버릴 수만 있으면 좋겠다는 말은 둘 중 누구에게도 하지 않는다. 내 마음을 각자 다른 방향으로 당기는 두 사람의 힘을 버텨 내기란, 몹시도 힘든 일이다.

-알라딘 eBook <은랑전> (켄 리우 지음, 장성주 옮김) 중에서 - P15

엄마와 아빠가 더 이상 서로 사랑하는 사이가 아닐지라도 여전히 나를 사랑한다는 건 나도 안다. 하지만 안다고 해서 더 편하게 받아들이는 건 아니다.

-알라딘 eBook <은랑전> (켄 리우 지음, 장성주 옮김) 중에서 - P15

내 삶을 지배하는 거인들이 눈치채지 못하는 사이에, 나는 내 손을 당기는 연을 따라간다. 서로 다투는 두 사람의 목소리는 바람 속에서 희미해져 간다. 한 발짝 또 한 발짝, 부서지는 파도 쪽으로 더 가까이 걸어가는 동안, 연실은 나를 별들 쪽으로 잡아당긴다.

-알라딘 eBook <은랑전> (켄 리우 지음, 장성주 옮김) 중에서 - P17

˝비너스 행성!˝ 그녀의 아버지가 플로에게 박수를 보...

"비너스 행성!" 그녀의 아버지가 플로에게 박수를 보내며 말했다. "만 개의 전구!"
부엌에는 허용과 이완의 느낌, 심지어 행복의 기운까지 흘렀다.

-알라딘 eBook <거지 소녀> (앨리스 먼로 지음, 민은영 옮김) 중에서 - P43

로즈는 라디오를 그대로 켜둔 채 아파트 부엌 안을 돌아다니며 커피를 끓이고 있었다. 라디오 속 대화가 연출된 인터뷰나 연극의 한 장면 같다고 생각되어, 실제로 무엇인지 확인하고 싶었다.

-알라딘 eBook <거지 소녀> (앨리스 먼로 지음, 민은영 옮김) 중에서 - P43

부엌 창가에서 차가운 호수를 내다보며 로즈는 누군가에게 말하고 싶어 입이 근질거렸다. 들으면 좋아할 만한 사람은 플로였다. 최악의 의심이 멋들어지게 확인되었다는 뜻으로 그녀가세상에! 하고 말하는 모습을 떠올렸다. 하지만 이제 플로는 해트 네틀턴이 죽은 바로 그곳에 있고, 로즈는 어떻게 해서도 플로에게 가닿을 수 없었다.

-알라딘 eBook <거지 소녀> (앨리스 먼로 지음, 민은영 옮김) 중에서 - P45

이삼 년 전 로즈가 양로원에 입원시킨 이후로 플로는 말문을 닫았다. 플로는 스스로를 완전히 거두어들였고, 하루종일 교활하고 심술궂은 표정으로 칸막이를 두른 침대 한구석에 앉아서 누가 뭐라 해도 대답하지 않았다. 가끔씩 간호사를 깨물어 감정을 드러내는 때를 제외하고는.

-알라딘 eBook <거지 소녀> (앨리스 먼로 지음, 민은영 옮김) 중에서 - P46

로즈는 학교의 질서는 변경 불가능한 것이고 그곳의 규칙은 플로가 이해할 수 있는 그 어떤 규칙과도 다르며 그 야만성은 헤아릴 수조차 없다고 믿었다. 정의와 청결은 제 인생의 미개한 단계에서 형성된 순진한 개념이라고 여기게 되었다. 처음으로 마음속에 절대로 말할 수 없는 일들을 쌓아두기 시작했다.

-알라딘 eBook <거지 소녀> (앨리스 먼로 지음, 민은영 옮김) 중에서 - P49

특정한 단일 행위가 아니라 동일 선상에 있는 모든 행위, 과거와 현재와 미래를 망라해 세상 어디에서나 이루어지고 있는 그 행위를 가리키며 하는 말이었다. 사람들의 허세와 마찬가지로 그들의 오락거리에도 플로는 항상 경악했다.

-알라딘 eBook <거지 소녀> (앨리스 먼로 지음, 민은영 옮김) 중에서 - P52

그들은 위안을 주는 텅 빔과 상대를 가리지 않는 환대라는 개념에서 만족을 얻기에 급급해 역겨움이 주는 최음적 자극을 고려하지 않으려 했다.

-알라딘 eBook <거지 소녀> (앨리스 먼로 지음, 민은영 옮김) 중에서 - P54

하지만 비참하지는 않았다. 변소에 갈 수 없다는 점만 제외한다면. 아무리 겁을 내고 소심하게 굴더라도, 그 어떤 충격과 불길한 예감에 시달린다 해도, 생존법을 배우는 것은 비참하게 사는 것과는 다르다. 그러기엔 너무 흥미롭다.

-알라딘 eBook <거지 소녀> (앨리스 먼로 지음, 민은영 옮김) 중에서 - P55

[오늘의 한문장] Cathedral: Stories

"Bridle," I say. I hold it up to the window and look at it in the light. It’s not fancy, it’s just an old dark leather bridle. I don’t know much about them. But I know that one part of it fits in the mouth. That part’s called the bit. It’s made of steel. Reins go over the head and up to where they’re held on the neck between the fingers. The rider pulls the reins this way and that, and the horse turns. It’s simple. The bit’s heavy and cold. If you had to wear this thing between your teeth, I guess you’d catch on in a hurry. When you felt it pull, you’d know it was time. You’d know you were going somewhere. - P192

˝굴레˝라고 나는 말한다. 나는 그걸 창 쪽으로 들고...

"굴레"라고 나는 말한다. 나는 그걸 창 쪽으로 들고 가 밝은 빛에서 바라본다. 멋질 수가 없는, 검은 가죽의 낡은 말굴레일 뿐이다. 내가 아는 바는 그다지 많지 않다. 하지만 거기에 말의 입에 물리는 부분이 있다는 것은 안다. 그 부분을 재갈이라고 부른다. 강철로 만들었다. 말의 머리 뒤로 고삐를 넘겨 목 부위에서 손가락에 낀다. 말에 탄 사람이 그 고삐를 이리저리 잡아당기면 말은 방향을 바꾼다. 간단하다. 재갈은 무겁고 차갑다. 이빨 사이에 이런 걸 차게 된다면 금방 많은 것을 알게 되리라. 재갈이 당겨지는 느낌이 들 때가 바로 그때라는 걸. 지금 어딘가로 가고 있는 중이라는 걸.

-알라딘 eBook <대성당> (레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김) 중에서 - P272

TV에 이제 대성당이 하나 나왔다. 그러더니 오랫동안 천천히 또다른 성당을 보여줬다. 마침내 화면은 버팀도리와 구름에 닿을 듯 치솟은 첨탑이 있는, 파리의 그 유명한 대성당으로 바뀌었다. 카메라가 뒤로 빠지면서 도시의 스카이라인 위로 우뚝 솟은 대성당의 전체적인 모습이 드러났다.

-알라딘 eBook <대성당> (레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김) 중에서 - P292

그때 문득 생각이 나서 말했다. "문득 이런 생각이 떠올랐어요. 대성당이 어떤 것인지에 대한 감이 있습니까? 그러니까 어떻게 생긴 건지 아시느냐는 겁니다. 무슨 말인지 아시겠어요? 누가 대성당이라고 말하면 그 사람들이 무엇에 대해서 말하는지 개념이 잡히느냐는 거죠. 말하자면 대성당이 침례교회 건물과 어떻게 다른지 아시느냐는 거죠."

-알라딘 eBook <대성당> (레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김) 중에서 - P293

나는 여전히 눈을 감고 있었다. 나는 우리집 안에 있었다. 그건 분명했다. 하지만 내가 어디 안에 있다는 느낌이 전혀 들지 않았다.

-알라딘 eBook <대성당> (레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김) 중에서 - P298

이처럼 레이먼드 카버의 『대성당』은 자신의 좁은 공간에서 벗어나 비로소 타인과 세계의 목소리를 듣고, 또 그 목소리를 통해 ‘뭔가’를 보게 된 사람들의 이야기를 다룬 단편집이다.

-알라딘 eBook <대성당> (레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김) 중에서 - P304

그렇다면 가족, 술, 소설은 세 개의 다리처럼 레이먼드 카버의 삶을 지탱했어야 옳을 테지만, 처음부터 그 다리들은 각기 다른 방향으로 붙어 있었고, 그의 삶은 시간이 지날수록 비틀거릴 수밖에 없었다.

-알라딘 eBook <대성당> (레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김) 중에서 - P306

그러므로 1983년 영국의 문예지 『그랜타』가 ‘더러운 리얼리즘dirty realism’*이라는 용어로 동시대 미국소설의 경향을 설명하면서 레이먼드 카버를 포함시킨 건 당연한 일이다. 『그랜타』는 리처드 포드의 「록 스프링즈」, 바비 앤 메이슨의 「수박이 있는 정물화」, 토바이어스 울프의 『막사의 도둑』 등을 ‘더러운 리얼리즘’이라는 제목 아래 묶으면서 레이먼드 카버의 단편 「칸막이 객실」을 포함시켰다. 「칸막이 객실」이 ‘더러운 리얼리즘’에 속한다면, 그건 아마도 실제로 일어난 일을 다루되 실제보다 가혹하게 씌어졌다는 점에서 그럴 것이다.

-알라딘 eBook <대성당> (레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김) 중에서 - P307

하느님 앞에서 인간은 너무나 왜소한 존재다. 그의 삶은 운이 좌우할 뿐이며 대개의 경우에는 하나의 사고가 또다른 사고로 이어진다. 그런데 카버는 인간이라고 하는 이 ‘small thing’의 중간에 ‘good’이라는 단어를 끼워넣는다. 그러자 이 ‘small thing’은 ‘something’, 즉 별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는 뭔가가 된다.

-알라딘 eBook <대성당> (레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김) 중에서 - P320

"이 사람아, 다 괜찮네." 그 맹인이 말했다. "난 좋아. 자네가 뭘 보든지 상관없어. 나는 항상 뭔가를 배우니까. 배움에는 끝이 없는 법이니까. 오늘밤에도 내가 뭘 좀 배운다고 해서 나쁠 건 없겠지.내겐 귀가 있으니까(인용자)." 그가 말했다.

-알라딘 eBook <대성당> (레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김) 중에서 - P321

이거 진짜 대단하군요It’s really something. 말하자면 『대성당』은 낙원에서 추방된 뒤 자신만의 공간에서 고립된 채 눈멀고 귀먹은 채로 살아가던 한 남자가 자신의 언어로는 표현할 길이 없는 충만한 ‘뭔가’를 보는 것으로 끝나는 단편집이다. 그게 과연 무엇인지는 독자들의 몫으로 남는다.

-알라딘 eBook <대성당> (레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김) 중에서 - P323