세상을 장악한 대 독백의 시대

도쿄도 동정탑 - 2024년 제170회 아쿠타가와상 수상작
구단 리에 지음, 김영주 옮김 / 문학동네 / 2024년 7월

“저마다 이기적인 감성으로 말을 남용하고 날조하고 확대하고 배제한, 그 당연한 귀결로 서로의 말을 알아듣지 못하는 것이다. 입에서 나온 모든 말은 타인이 이해할 수 없는 독백이 된다.”

한글 제목을 보고는 내용 짐작이 어려웠다. 건축과 상징 이야기인가 했는데, 작은 외형에 흥미로운 소재들과 주제의식이 신기할 정도로 다채롭게 어우러진 작품이다. 언어와 사유와 존재와 윤리와 사회까지 소설의 방식으로 독특하게 다루는 시선이 즐겁다. 탁월하게 잘 쓴 학위 논문을 재밌게 읽는 기분도 든다.

생득적 언어를 버리고 싶어하는 심리는 무엇인가. 단지 ‘사대주의’로는 설명이 불충분한 자기부정일 것이다. 실존과 현재를 부정하는 이들이 만들어갈 미래가 온전할 리가 만무하다. 아이디어를 현실로 구현하는 ‘건축가’에게는 냉철한 시선으로 실현 가능한 미래를 가늠하는 것이 어쩌면 가장 중요한 일일 것이다.

“자하의 교훈을 잊어선 안 돼. 예산을 철저히 지키고, 그리고 말을 바르게 사용하는 것도 중요해. 건축의 오류가 미래의 오류가 되지 않도록.”

“건축은 도시를 이끌고 미래가 나아갈 방향을 제시하는 것이어야 한다.”

범죄를 짓지 않고 살 수 있었던 것은 운 좋은 환경의 덕분이란 분석에 나는 동의한다. 100%는 아닐지라도 유의미한 통계로 그렀다고 생각한다. 이 작품에서는 그 사회학적 분석을 차용해서 범죄와 사회구조의 상관을 물리적 실체로 거듭 경고하기 위해서 건축을 동원한다. 낯선 제목의 ‘탑’은 그런 용도로 구성된 건축물이다.

“지켜야 할 ‘행복’이 없다면 죄를 범하는 장벽은 무서울 정도로 낮아집니다. 타인의 ‘행복’을 상상하는 힘이 없기에 ‘행복’을 빼앗는 일에 대한 죄의식 자체가 생기기 어렵습니다. 즉 그들은 ‘범죄자’ ‘가해자’이기 이전에 ‘최초 피해자’인 경우가 압도적으로 많습니다.”

단지 개별 범죄자 구원이 아닌, 사회적으로 유의미한 변화를 마중할 수 있는 방법은 무엇일까. 설명과 설득에 실패하지 않을 유효한 방식은 무엇일까. 혈육조차도 전혀 다른 인간이 우리가 마주하는 방법은 어떤 고민을 담아야할까. 소설을 읽으면서 현실 고민을 할 수 있어 좋다. 현실은 언어로 시작되니까.

침묵을 모르는, 거짓이라도 엉망인 구성이라도 답을 제시하는 AI의 문장들과 정보를 나는 신뢰하지 않는다. 그건 아무리 인간이 언어와 의사소통에 서투르고 지식이 부족하다고 해도 그렇다. 무결점 AI대신, 규칙이 아닌 윤리를 인지적으로 감성적으로 공감하는 인간이 더 필요하다.

“말은 타인과 자신을 행복하게 하기 위해서만 사용될 수 있”다는 타워의 규칙을 읽으며 작가의 고민과 지향을 짐작해본다. 내 언어와 발화를 되짚어본다. 근미래가 될지, 현재진행형일지 모를 사회적 실험들을 상상해본다.

회복과 활력을 돕는 불꽃

불꽃 활력 - 스트레스, 피로, 만성질환에서 벗어나 에너지를 회복하는 방법
몰리 말루프 지음, 박세연 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 8월

힘들지 않은 이들 별로 없는 여름이지만, 몸이 엉망으로 아프다는 얘기를 주위에서 유독 많이 듣는 여름이기도 하다. 나도 마찬가지다. 쉬운 핑계는 많지만 안다고 힘이 나는 건 아니니까. 미토콘드리아 얘기하는 궁금한 여성건강서를 펼쳐본다.

“미토콘드리아는 삶에 활력을 주는 세포 배터리의 불꽃이다.”*

* 원제 The Spark Factor: 세포 배터리에 불꽃을 일게 하는 요소

...............................

“세포 차원에서 에너지 생산이 위축되면 생명을 불어넣어야 할 불꽃이 어두워진다. (...) ‘바이오해킹’(개인의 생명 활동을 의식적으로 강화함으로써 건강을 최적화하는 기술)은 그 열쇠를 얻기 위한 도구다.”

나는 어느 시기부터 ‘장수’가 덕담이라는 생각이 들지 않았다. 물론 건강하게 오래 살고 싶기는 하지만, 단순히 ‘살아 있는 상태’로 생명을 연장하는 노후가 아니기를 가장 바란다. 그러니 내가 관심이 있는 것은 “건강수명healthspan(얼마나 오래 건강하고 활동적인 상태를 유지할 것인가)”이다.

이 책에서는 여성의 삶의 주기적 특성에 주목하고, 바이오해킹이 여성의 생명활동에 어떻게 도움이 되는지 주목한다. 합리적이게도, 저자는 정답이나 꾸준하고 점진적인 개선을 제시한다. 활력이 심각하게 부족해서 나도 따라할 수 있는 방법들인지 관심이 크다. 어쨌든 미국사회가 배경이니까.

‘움직임’이 도움이 된다는 조언은 한편 안도를, 다른 한편 위안을 준다. 제안들 중 “서 있는 자세와 앉아 있는 자세를 훈련하자”를 따라해보려 한다. 바로 서기와 바로 앉기는 생각보다 힘이 든다. 자꾸만 등을 대고 눕고 싶거나, 안마기에 몸을 맡기고 싶은 심정이다.

식단은 나쁘지 않은 편 - 섬유질, 채소, 과일, 견과류, 씨앗, 통곡물 등 식물 기반 - 이고, 이는 배변을 통해 매일 확인 중이다. 혈당 조절이 잘 되고 체내 미생물이 건강하기를 바란다. ‘불꽃’이 강해지는 데는 다른 게 더 필요한 기분이지만.

“만성 스트레스는 우리 몸과 두뇌에 악영향을 미친다. 장기의 에너지를 고갈시키고, 질병에 취약하게 만들고, 두뇌 구조를 바꾸고, 해마를 위축시키며, 시냅스 가소성(synaptic plasticity. 신경 세포 네트워크의 구성을 바꾸는 능력)을 떨어뜨린다. (...) 염증과 인슐린 저항성을 높이고, 동기와 즐거움 및 보상에 대한 인식을 방해한다.”

이미 알고 있고 효과도 좋은 호흡법을 이 책에서 다시 만나 호흡을 의식적으로 해보며, ‘자신을 돌보는 일’에 대해 생각해본다. 온전히 사랑하지도 이해하지도 확신하지도 바라는 것을 해주지도 못한 나 자신. 필요한 만큼 한참 호흡을 반복한다.

회복이 필요하다. 돌이킬 수 없는 상실을 겪었고, 애도할 시간 없이 몸이 아프다. 나만 아픈 게 아니라 다른 가족들이 더 아파서 더 힘이 든다. 마음은 힘들고 몸은 아프고 정신은 불안에 고통스럽다. 괜찮아지려면 견딜힘이 필요하다. 부디 내 미토콘드리아가 필요한 만큼 불꽃을 충분히 강하게 만들어주기를!

[100자평] 기억의 낙원

기억의 낙원
김상균 지음 / 웅진지식하우스 / 2024년 8월

인지과학자가 쓰고 뇌과학자가 추천하는 미래 엿보기 소설, 낙원일까 반대일까 궁금하다.

설정과 삭제를 원하나요

이 아이를 삭제할까요? ㅣ 도넛문고 10
김지숙 지음 / 다른 / 2024년 9월

“우리는 아이들이 건강하게 성장해 나가는 걸 지켜보기 위해서 이 마을을 만들었어요. 우리 마을에 부모 없는 아이는 용납할 수 없습니다. 그 원칙은, 계속 지켜 나가야 합니다.”

최근 독서 후 든 감상이 자꾸 슬프다. 이번에는 미스터리 소설을 읽고 헛헛하게 슬프다. 가제본 제목의 빈칸에 들어 갈 단어가 아무래도 ‘그것’ 같아서 더 슬프다. 오래 전 무심하게 하던 게임이 떠오르기도 해서, ‘다시하기’가 너무 간단한 프로그래밍이 또 슬프다.

‘무엇이 최적인가’에 대한 판단이 들어간 마을이라서, ‘아이가 있는 부모’라는 단일 구성이 자격 조건이 되는 공간이라서, 초입의 밝은 분위기에도 곧 심각한 문제가 생길 거라 짐작은 했다.

어릴 적 동요가 등장해서 반가웠고, 간단한 암호 구성이 있어서 즐거웠다. 메시지는 무서웠지만. 일견 선택처럼 보이고, 이 마을 외부에도 생활공간이 있는 것처럼 묘사되지만, 이 공간이 가상인지 현실인지도 의심스럽다. 어쩌면 내 상상보다 훨씬 더 과격한 구성물일지 모른단 생각도 한다.

“아빠가 뭔가를 만들고 시도하는 사람이라면, 엄마는 아빠가 만든 문제의 해결책을 찾고 정리하는 사람이었다. (...) 아빠는 엄마를 ‘해결사’라고 불렀다.”

마지막 암호는 다 풀지 못했고, 결론도 알지 못하지만, 제목도 확실히 모르지만, 탐정이 꿈인 파랑이가 밝혀 낼 진실과 찾아낼 비밀들이, 파랑이와 친구들의 존재를 부정하거나 무화시키지 않는 결론이면 좋겠다. 실체가 있는 노력의 결과물로서 삶과 사람들이 존재하는 결말이면 좋겠다.

‘아이를 키우는데 최적인 환경’ 혹은 ‘조건’은 무엇일지, 책을 덮고 한동안 생각해보았다. 행복하지 않은 어린이들이 너무 큰 통계 숫자로 기록된 한국 사회에 대해 생각해보았다.

나쁜 예술이란 무엇인가요

마니에르 드 부아르 16호 Maniere de voir 2024 ㅣ 마니에르 드 부아르 Maniere de voir 16
모나 숄레 외 지음 / 르몽드디플로마티크(잡지) / 2024년 7월

<마니에르 드 부아르>는 한 장르나 한 주에게 대해 최고의 큐레이션과 같은 글들을 한 권에 담아주는 계간 무크지입니다. “길들여지지 않는 예술”의 여러 장르들 과 작품들이 철학과 사상과 사회학 등등과 어우러져 인류 문명과 현 세계를 보는 흥미로운 시선을 제공할 것입니다.

소위 ‘하위예술’이라 불린 여러 소재, 주제, 장르들을 어릴 적부터 좋아한 독자로서, 반갑게 만날 내용이 가득할 듯합니다. 귀한 시간을 나눌 무크지로 추천합니다.

“빅토르 위고가 말했듯 고상한 취향이란 “질서 유지를 위한 대비책”에 불과할지도 모른다.”

내용 속에 등장하는 수많은 문화예술 작품 사례들을 보며, 의외로 문화예술은 수요에 비해 공급이 훨씬 더 많은 거란 생각을 한다. 경험하지 못한 것들이 너무 많아서, 가진 적 없는 것을 상실한 묘한 기분이 든다. 부지런히 읽었다 싶은 문학도 그렇다. 그 아쉬움은 신기하게도 인류 문명이 무척 ‘문화적’이라는 생각을 하게 만든다.

어려서 만난 문화예술 - 상업대중문화예술 포함 - 에 대해서는 분석이나 감상을 한 적 없이 향유만 했기 때문에 뒤늦게 배우는 것이 많다. 작품판단 기준으로 삼는다는 의미는 아니지만, 다양한 시선을 만나는 것은 흥미롭고 감사한 일이다. 내가 경험한 문화예술이 만든 ‘나를 이해하는 일’이다. 역시나 ‘르몽드 다운’ 예리하고 따끔한 지적은 뜨겁고 아프다.

“불교와 도교가 신자유주의적 세계화에 이데올로기적 보완물로 작용할 수 있다는 건 놀라운 일이 아니다. (...) 자본주의자가 되어도 좋다. 그저 거리를 두고 선(禪)한 모습만 유지하면 된다.”

젊은 시절, 비웃음 당할수록 더 좋아했던 풍자와 익살, 블랙유머, 희극, 개그, 코미디에 관한 내용은 통쾌한 기분으로 읽었다. 나이가 들어 권위에 도전하고 저항하는 것이 예전처럼 즉발적 호흡은 아니지만, ‘웃음’이란 강력한 무기이며, 깨고, 부수고, 지적하고, 비난하고, 풍자하는 명민함은 늘 좋다. 거대한 권력이 대상이면 존경스럽다.

어느 순간 글로벌해진 영화계의 좀비 유행에 대해서도 사회적 존재로서의 인간이란 개념 혹은 실존과 연관하여 생각해보는 글이 흥미로웠고, 전혀 알지 못했던 ‘녹색 음악’ 기획과 실태에 대해서도 처음 알게 되었다. 마지막으로 산 앨범이 무엇이었나... 새삼 되짚어보게 된다.

“탄소 발자국을 줄이는 동시에 행사의 영속성을 위해 매력을 유지하고 영역을 확대하려는, 정신분열적 면모” (페스티벌의 지속가능한 개발 책임자, 장 페리생)

창작과 예술 작업에 면죄부를 제공하지 않는 환경 관련 고민이 고맙고, 덕분에 국내의 콘서트, 페스티벌 등의 실제 상황이 궁금해졌다. 그리고 추억 속 만화잡지의 시대와 영상화 시대로 이동하던 시기의 “언제나 선이 승리하는 이야기들”을 내 기억 속에서도 그립게 찾아보았다.

속도감과 긴장감과 반드시 회수되는 복선과 선명한 결말이 통쾌해서 좋아하는 추리 미스터리 문학의 역사와 파리대중들의 열광이 놀랍고, 당대 지배가치를 문제시하는 시선과 사회적 위계를 따져 선악을 구별하지 않는 내용을 사회철학의 방식으로 재밌게 살펴볼 수 있었다.

“역사라는 것은 모든 사람들, 특히 말없는 다수의 것이기 때문이다. 그렇기에 ‘대중’이란 군중도 아니고 다수의 무리도 아니고 모두가 특별하고 신비스러운 이야기를 간직한 수많은 개인과 인간성의 집합체인 것이다.”

낱장으로 떨어질 때까지 여러 해 동안 여러 번 읽은 <레 미제라블>이란 놀라운 서사예술! 나는 여전히 대중을 역사의 의미로 두는, 작가의 상상력이 밝혀내는 사회적 진실이 빛나는 작품들이 좋다. 즉 “세계를 축소시켜 우리가 이해할 수 있는 크기로 만든” 이야기들.

마지막으로 “국가는 대중문학이 너무 전복적이지 않도록 경계하나”, 독재 권력과 인간의 오만과 과학기술에 대한 경고를 늘 제공하는 SF 문학을 “우리 시대가 힘들게 그려보는 새로운 사상의 밑그림”이라 보는 미학적 관점을 만난다. 여름도 밤도 산재한 내 현실의 문제도 잠시 잊고 이 모든 현재가 변화된 미래를 상상하며 읽었다. 서글프고 설레는 위로의 시간이었다.

“우리가 쓰는 글은 (...) 조금 더 우리 자신의 내부와 우리의 시선, 우리가 구해야 하는 것들을 향해 있을 테다.”

! 전문 수록된 옌롄커의 <돌려줄 수 없는, 친구의 잘려나간 팔>을 꼭 읽어 보시길 추천합니다.