휘청거리지 않은 날이 1년에 몇 번 있을까

고양이는 대체로 누워 있고 우다다 달린다
전찬민 지음 / 달 / 2024년 10월

느릿하고 느긋하게 사는 법을 이번 인(人)생에는 못 배울지도 모르겠다. 그러니 느릿하고 느긋하면서도 충분히 잘 사는 묘(猫)생을 더 많이 쳐다봐야할 지도. 나른하게 누웠다가 깊이 잠들거나, 오래 잠들었다가 깨고도 누워 있고 싶다. 까슬까슬한 표지가 좋아서 여러 번 쓸어본다.

제목에 끌린 독자는 비슷한 의문을 가질 것이다. 이 책을 다 읽고 나는 유쾌한 속임수에 속은 것처럼 크게 웃었다. 읽는 내내 고양이를 찾거나 기다리지는 않았다. 에세이는 워낙 작가와의 거리가 가까운 문학이지만, 모르던 이의 구체적 삶의 풍경에 이렇게 밀착되는 느낌은 무엇인지, 의문이 들 정도로 빈틈없이 사로잡혀서 읽었다.

“‘어떤 나’도 모른 척하지 않았다. 괴롭고 고통스러워도 꼭 불러다 뒤에 태웠다. 비가 오나 눈이 오나 바람이 부나 햇볕에 쓰러질 것 같은 날에도 상관없이 달렸다.”

친한 친구들이 일본에 산다. 취업 한국인, 일본인 배우자와 사는 친구, 일본인 이렇게 세 명이다. 만난 시기는 모두 다른데 첫 만남의 풍경은 비슷하다. 첫눈에 반갑기만 해서 멈추지 못하는 대화가 이어지고 그 순간부터 친해진 경우. 이런 만남이 살다보면 가끔 있는데, 친밀도가 아주 강력해서 사용하는 언어조차 의식이 안 되기도 한다.

“울어. 제때 할일을 하고 살아야 살아지는 거야. 지금은 울어야 할 때야.”

사적인 경험이자 관계라서 일까, 일본, 일본인, 일본의 삶과 일상이란 카테고리로 물으면 아는 게 거의 없다. 친구들의 국적을 헤아리는 건 무용해서 내 친구인 사람들일 뿐이다. 안부를 주고받고 오가는 중에 보고 들은 건 있지만, 피상적인 분위기와 에피소드일 뿐이다.

“도와달라고 내밀어진 손을 뿌리치지 말고 잡아주자. 그럼 언젠가의 어느 날, 씩씩해진 그가 덥석 나를 붙들어줄 거다. 그렇게 서로가 서로를 붙들고 가는 거다,”

그래서 이 책은 낯선 이의 일기장 같기도 한 문학이지만, 일본에서의 삶에 관한 일종의 학습 텍스트 같기도 했다. 무척 재미있다. 구체적인 사례들로부터 시작해서 숙고와 사유를 통해 간결해진 생각을 단정한 문장에 정리해(?) 주어서 고개를 연신 끄덕이며 읽었다.

“그런 마음도 있는 거란다. 괜찮다.”

같은 표현인데 상황이 다르니, 신기하게 위로를 받기도 했다. 요즘 계속 아프고 무거운 몸을 “질질 끌고 억지로 살아가는 느낌”이 나도 들어서, “딱 다음 날 하루치만” 더 살아보자, 란 간신히 세운 결심이 좀 더 오래 계속되는 희망이 될 수도 있지 않을까 위안을 얻는다.

“휘청거리지 않은 날이 1년에 몇 번 있을까? 내가 날 흔든 날, 누군가 나를 흔든 날, 모두 매일을 흔들리며 살고 있다.”

대체로 누워 있고 싶고, 다시는 우다다 달리지 못할 거란 기분도 들지만, 어쨌든 일어나서 걷기라도 할 수 있으면 당분간은 괜찮다 싶다. 작가가 자신을 마주하고 반성한(?) 가차 없는 내용들이 적지 않지만, 내가 보기엔 대단하게 성실하게 살아온 시간들이다. 덕분에 읽는 시간 내내 진하게 행복했다.

삶과 죽음의 그 흐릿한 경계에서

유령의 시간 ㅣ 교유서가 다시, 소설
김이정 지음 / 교유서가 / 2024년 9월

“유령의 시간”은 삶과 죽음의 아주 흐릿해진 경계에서 오래 머물다 가신 내 아버지의 마지막 날들을 상기시켰다. 엉망이 된 기억으로 헷갈리던 시간, 아버지는 자주 웃으셨고 나는 더 자주 속이 상했다. 안동출생 작가와 안동 사람 이섭의 이야기, 안동에서 태어나 같은 ‘불꽃 섭(燮)’자를 쓴 내 아버지는 8월의 한 날, 잘 드시고 이발을 하시고 오수를 즐기다 떠나셨다.

피난 다닌 얘기를 또 해달라고 아버지에게 조르던 철없고 완벽하게 안전하던 밤들, 30대에 과부가 된 할머니가 칼과 함께 품고 매일 밤잠에 든 아들은, 한국전쟁이 터지고 평양까지 걸어 피난을 다녀왔다. 혼돈의 시절에 뜻은 더 높고 날카롭게 벼려져서, 이삼십 대를 정치판에서 살다가 수감된 채로 첫째인 내 입학 날을 맞았다고 하셨다.

짓눌릴 듯 묵직한 공기를 순식간에 뿜어내는 그 시절을 물을 용기가 내게는 없었다. 아버지의 꿈과 이상이 무엇이었고, 어떤 좌절을 겪었는지 몰라서 이 책이 데일 듯이 부럽다.

허약하지만 아름다운 꿈을 꾼 이섭, 자신이 할 수 있는 최선을 다해 모든 사람들의 생각을 존중한 장인, 말만이 아니라 몸으로 뜻을 살아간, 사람에 상하도 귀천도 없다고 믿은 숙부, 이해할 수 없는 고통과 괴로움과 상실 속에서도 죽을힘을 다해 책임을 다하고 견디며 일상을 이어간 이들이 모두 친지 같다.

살아남고 살아가는 일의 고단함과 엄중함을 몸 여기저기의 통증으로 이해하는 나이에 읽어서 다행이다. 경험하지 않은 것은 알 수 없다. 부친의 별세 이후에야 그 이별과 부재가 무엇인지 배웠다. 이 책은 가장 적당한 순간에 만났다.

언젠가 산책길에서 아버지는 한국사회가 실패를 낙인처럼 명시하고, 다른 기회에 인색하다고 하셨다. 신원조회도, 사회안전법도, 일상의 검열도, 이유가 없으면 만들어내서라도 행하는 혐오도 경쟁을 교리로 믿고 차별과 위계를 공고히 하려는 이데올로기이다.

쓰리고 아프던 이섭의 “유령의 시간”이 저물었다. 내 아버지의 유령의 시간도 저물었다. 자서전을 이어간다는 건 유령의 시간으로 살지 않는다는 것이다. 기록물은 위임된 권력보다 힘이 세다. 두 명의 “섭(燮)”이 자유롭게 지구상의 어디라도 널리 멀리 다니고 있다고 생각한다. 오늘 본 하늘은 그 불꽃들로 높고 깊었다.

캠핑에 관한 모든 과학과 지속 가능성

출발! 1박 2일 캠핑 과학 - 텐트 설치부터 천체관측까지, 세상 모든 야영의 과학 ㅣ 곰곰문고 29
권홍진.신지영.한문정 지음 / 휴머니스트 / 2024년 9월

가을은 캠핑하기에도 참 좋은 계절인가 싶습니다. 비록 캠핑 랜턴을 독서등으로 사용하고 있지만, 캠핑에 관한 과학책은 즐겁게 읽고 배울 수 있을 듯합니다. 친절하고 재밌을 내용이 무척이나 기대됩니다.

“지금부터 캠핑을 준비하고 캠핑장에서 1박 2일을 지내는 모든 과정을 과학의 눈으로 바라볼 거예요.”

캠핑에 관한 좋은 기억이 있나요. 마지막 캠핑은 언제였나요. 새삼스럽지만 제 마지막 기억은 팬데믹 이전입니다. 처음 살아보는 사회적 거리 두기 방식의 삶에 놀라 추억을 꺼내보며 그리워하는 것도 잊었네요.

여행을 가도 별 거 없이 도착지에서 느긋한 산책하는 거 좋아하는 저는, 캠핑을 가도 가만 앉아서 새소리 듣고 바람 소리 듣는 것이 가장 좋습니다. 물론 달라진 공기 향은 전신 치료제 같습니다. 살짝 낮잠을 잘 수 있으면 최고지요.

세상에 과학 아닌 것은 없지만 평소에는 과학적 사고와 시선으로 모든 것을 바라보진 않습니다. 세 분의 저자가 유용하고 재밌고 의미 있는 지식과 질문을 제공하는 반갑고 멋진 책, 예상대로 제가 제일 먼저 즐겁게 읽었습니다.

수학과 과학과 지질학과 생태학 관련 내용들은, 나이가 적지 않아서인지 대부분 낯설지 않아 좋았고, 모르던 관련 역사와 캠핑 관련 정보들은 이제라도 배울 수 있어 좋았습니다. 알면 더 즐겁게 사랑하게 되겠지요.

“‘탄소 제로 영지’라는 말을 들어 보았나요? (...) 태양광, 풍력 등 재생에너지 발전 시설과 자가발전 자건거 시설로 전기를 자체 생산해 사용하는 야영장으 말합니다.”*

* 월악산 닷돈재, 설악산 솔악, 소백산 삼가 야영장. 점차 늘어날 예정.

남의 집에 잠시 방문하는 것이니. 덜 소란스럽게 지내고, 쓰레기를 남기지 않고, 환경을 망치지 않으면 가장 좋겠지요. 정보가 부족해서 못하는 건 아닐 겁니다. 이미 아는 방법들을 실천하는 게 중요합니다. 덜 파괴적으로 더 즐겁게.

“찾아보면 방법은 많습니다. 나만의 멋진 방법을 찾았다면 그 사례를 사람들과 공유해 보세요.”

이 책을 통해 배운 과학을 실제 캠핑을 하며 즐겁게 확인하고 활용한다면 좀 더 특별하고 소중한 추억이 생길 듯합니다. 즐겁지만 죄책감과 부담을 더는 방식이라면 지속 가능한 시간도 늘어나겠지요.

다시 캠핑을 떠난다면 사진을 좀 더 찍을 것도 같습니다. 별로 찍지 않아 적은 수의 이전 사진들이 꺼내보니, 생생한 기록물이자 소중한 기억으로서의 사진의 역할을 절감하게 됩니다. 마침 가을이네요. 이 책 챙겨서 캠핑 떠나고 싶게.

우리 모두가 속한 이 세상에 진짜로 무슨 일이 일어났는지

십 대를 위한 기후 수업, 나는 풍요로웠고 지구는 달라졌다
호프 자런 지음, 애슝 그림, 김은령 옮김 / 김영사 / 2024년 10월

출간을 고대한 만큼 더 반가운 책이다. 2020년 출간본을 읽고 작가의 SNS를 소심하게(?) 팔로우 중이다. 같은 내용도 더 친절하고 선명한 듯하다. 청소년이 두 명인 터라 더 반가운 책, 더 염려되는 현실. 아직은 사라지지 않은 가을에 펼쳐 본다.

“잘 살고 싶다면 함께 사는 법을 배워야만 합니다. 그렇다면 어떻게 하면 될까요?”

팬데믹 시절을 살면서, 2020년 출간본을 읽고 배우며 더 씁쓸하고 쓰라린 감정을 맛보았다. 불편하고 아픈 현실과 일침들에도 불구하고, 저자와 책이 된 기록물에 깊은 애정을 느꼈다

느슨해지고 외면하고 싶었던 사실들을 재확인하며 내 자신의 퇴행과 외면과 비겁을 점검하는 시간이기도 했다. 그런 강렬한 독서도 시간이 지나 많이도 잊혀졌다. 중년 독자에게는 읽은 책도 신간이 되는 마법이 자주 발생한다.

“지구에서 짧은 시간 머물다 가는 수많은 식물과 동물이 사람들의 입맛을 만족시킨다는 명목으로 잡혀 멸종했습니다. 끝에는 우리도 이 멸종 이야기의 일부가 될지도 모릅니다.”

그럼에도 더 친절해진 십대를 위한 이 책을 한 장씩 소중하게 넘겨 읽으며, 당시 내가 얼마나 큰 경애를 갖춘 채 이 내용들을 만났는지를 기억 속에서 재회할 수 있었다. 물론 새 정보처럼 채워 넣는 망각한 내용도 적지는 않다.

“행동할 수 있었을 때 그 얼마 안 되는 가능성을 다 써 버렸고, 이제는 시간이 부족합니다.”

4년만큼 시간을 지났고, 인식과 정책이 확대된 국가들도 있고, 최악의 퇴행인 전쟁을 시작한 곳들도 있다. 팬데믹 보상 심리도 늘어난 에너지 과소비도 심각하고, 그 행동에 따른 결과를 더해 기후는 두려운 온도상승만을 예고한다.

“무언가 행동에 옮기고 싶다면, 우리가 하는 일이 의미를 가질 때 빨리 시작해야 합니다.”

어른들이 망치고 어린이 청소년들에게 문제 감당과 해결을 떠넘기고 떠날 듯해 부끄럽고 미안하다. 다른 한편 살던 대로만 살아갈 기성세대들과 사회시스템은 스스로 야기한 문제를 해결 못할 듯해서 뻔뻔하게 부탁하고도 싶다.

우리 집 십대들도 어려움과 희망을 모두 이야기하는 이 책을 너무 늦지 않게 삶으로 만나고 마주하고 동행하게 되길 바란다. 부디 그들이 살아갈 낯선 변화들 앞에서, 기성세대보다 단단하고 든든할 연대가 있기를 바란다.

마지막 ‘부록’도 즐겁게 읽어보시기길 바랍니다.

간절해지는 기분이 드는 환상 혹은 이야기

화성의 아이
김성중 지음 / 문학동네 / 2024년 10월

내 존재는 오래전 원소들로 분해된 시간, 가볼 수 없는 시공간을 미리 애틋해하며, 그 시절을 살아갈 이들을 응원하며, 엿보듯이 읽고 싶은 작품. 단, SF 아님 주의... 기억할 것.

“장소를 묻는 건 우리가 누구인지 묻는 것과 같아.”

여러 명의 화자의 이야기를 듣는 구성이지만, 한 사람의 관찰자의 기록을 읽는 듯도 하다. 모두 관련이 있는 인물들이고 각자의 서사가 모두 드라마틱하다. 내내 화성을 주요 배경으로 삼는 점이 낯설고 특이하다.

실험체들의 죽음과 탄생이란 점에서 등이 서늘해지고, 구형 로봇과 개의 유령이라는 점에서 기분이 느긋해진다. 독자인 내게 익숙한 지구생명체가 등장하지 않는다는 점에서 이 책은 가장 초현실적인 작품이다.

“그들은 ‘애정’이라는 말을 알았고, ‘그리움’이라는 말도 알았다. 그것은 끝없이 한 방향으로 데이터를 송신하는 행위였다.”

선과 악의 대립구도도 없고, 지구 문명의 이데올로기나 이념도 강조되지 않는다. 지구행성을 떠남으로서 이 작품은 일종의 문학적 자유를 마련한 듯도 하다. 그래서인지 어떤 캐릭터에도 초밀착 감정이입이 이루어지진 않았다.

그 점이 친구의 장난감처럼 적당한 거리를 유지한 채 이야기를 즐길 수 있는 공간적 허용을 준다. SF가 아니라하니, 대개 내가 열심히 알아들으려한 경고나 메시지도 신경 쓰지 않고 문장들을 즐겼다.

“암스트롱이 달에 착륙한 이후 많은 인간이 우주로 나아갔지만 내 입장에서 그들은 내 피를 빠는 벼룩이나 다를 바 없었다.”

서사는 충분히 충격적이고 재밌다. 이질감으로 속이 부대끼는 느낌도 들긴 했지만, 그건 지구생명체와 인간 중심주의적인 사고에 묶인 내 탓일지도. 혹은 지구가 아닌 행성의 중력에 어지럼증을 느끼는지도.

“구두점을 찍지 않은 문장이 밤의 우주선 안에 떠다닌다.”

마치 추리 미스터리처럼 인물간의 연관이 살짝살짝 드러나는 서사를 따라 읽다보니 분량보다 훨씬 더 풍성한 작품이란 생각이 든다. 중간에 한번 쉬고 다시 읽은, 어떤 의미로 과식한 작품이다.

흥미진진 모험의 끝에서, 마지막 페이지에서 어깨 힘이 다 빠진다. 살짝 허하고 웃음이 나기도 한다. 여러 감정이 들지만 확실한 건, ‘예상을 벗어나는 존재가 마무리하는 예상을 벗어나는 마무리’라는 것. 환영 같은 꿈을 꾼 듯하다.