빌어먹을 감정 날려버리기, 마이클 베넷, 사라 베넷, 박지혜, 위즈덤하우스

빌어먹을 감정 날려버리기
마이클 베넷.사라 베넷 지음, 박지혜 옮김 / 위즈덤하우스 / 2019년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

책 제목을 보고 화들짝 놀라고, 목차를 보고는 더 놀랐다. 정식 출판된 책임을 확인하고서도 ‘주변에 개자식에게 더 이상 당하지 않는 법’이런 표현은 잘못 읽었나 하는 생각이 들지 않을 수 없었다. 확실히 문화와 언어가 다르다는 실감이 이토록 드는 일도 최근엔 드물었다는 생각이 든다. “이 책을 통해 감정을 고찰하고 허황된 꿈을 꾸게 만드는 수많은 뻔한 자기계발서에 일일이 한방 먹이는 재미가 쏠쏠했다.”고 밝히는 저자와, 코미디작가인 딸, 사라 베넷의 공동 저서이며, 심지어 ‘감정 따위에 흔들이지 않는 자유롭고 맑은 영혼의 우주 왕먼지로 거듭나기 위해 노력 중’이라는 번역가도 범상치 않다.

만약 이 책을 읽을 시간이 없는 독자들이라도 목차는 꼭 접할 수 있는 기회가 있었으면 좋겠다. 나는 목차만 두 번 읽고 두 번 웃고 기분이 반절은 가벼워졌다. 특히 제 1장은 내가 '빌어먹을 개자식들'에 대해 알고 싶고 말하고 싶은 많은 것들을 그 내용에 포함하고 있어, 나의 희망사항이 지나쳐 헛것이 보이나 싶은 심정이 간혹 들기도 했다.

개자식을 변화시키려는 모든 노력은 결국 아무 소용이 없다는 사실을 빨리 깨달을수록 일상에서 그들과 함께 살아가는 방법을 더 빨리 터득할 수 있다.

당신의 평판을 이 개자식들이 어떻게 더럽히는지에 대해 생각하느라 시간을 낭비하지 말고, 스스로를 격려해 전략적으로 생각하고 잠자코 입 다물고 있기로 하자.

이 책의 저자는 또한 정신과 의사이기도 하다. 어쩔 수 업싱 오래전 상담을 받으러 갔다가 생면부지의 타인에게 내밀한 이야기를 설명해야 하는 처지가 서러워 시간 내내 울다가 ‘계산하고’ 끝난 처음이자 마지막 상담치료가 떠올랐다.

‘행복추구와 자아실현’이 현실 목표에서 멀리 사라져가는 동안 나는 한번이라도 깨어지면 그 대가가 무시무시한 평온한 일상을 가능한 오래 유지하는 일에 온 힘을 쏟으며 살고 있는 기분이고, 스스로의 계획대로 안간힘을 다해 노력하는 일상에, 초대 없이 문의 없이 예고 없이 버릇없이 뛰어드는 돌발들을 증오하는 일이 점점 힘겨워진다.

부정적인 감정을 해소하려는 많은 노력 후에 증오를 멈출 수 없다는 결론과 마주했다고 해서 좌절하지 말자. 증오를 멈추는 일이 정말 당신의 능력 밖이라면, 자신을 탓하거나 미워해봐야 소용없지 않은가. 증오는 절대 사라지지 않을 운명이라는 것과 그 사실에 화를 내면 증오가 더 심화될 뿐이라는 걸 받아들이면, 이제 당신은 불멸의 증오를 관리하기 위한 방법들을 배워볼 준비가 된 것이다.

그래봤자 직장은 직장일 뿐이고, 돈을 벌러 다니는 곳이지 더 공평한 세상을 만들려고 다니는 게 아님을 기억하자. 당신의 목표는 스스로의 기준에 맞춰 하루 업무를 잘 수행하고 고용 상태를 유지하는 것이다. 회사에 남아야 할 자신만의 이유들을 적어 목록으로 만들고, 결코 사라지지 않는 짜증의 주범들은 만족스러운 급여를 위해 감수해야 할 산업공해라고 생각하자.

에라 다 포기하자 싶은 생각이 전혀 안 드는 것도 아니지만, 아직은 뭔가 너무나 억울한 생각에 자꾸만 체력과 기력이 약해지는 자신을 위해 조언과 계기와 도움을 찾아 두리번거리곤 한다. 어쨌든 제목과 목차에서 이미 상담치료보다는 훨씬 도움이 된 이 책을 호기심과 불안을 동시에 안고 읽어 보았다.

“지금까지 왜 아무도 개자식 같은 상사의 만행에 반기를 들지 않았는지 생각해보라.”

“미친 사람에게 위협받을 때는 자신이 통제력이 없다는 사실을 받아들이는 것이 상책.”

나는 ‘똥이 무서워서 피하나 더러워서 피하지.’라는 이들에게 다 같이 사이좋게 그렇게 살면 온 세상이 똥밭이 된다고, 그러니 더럽다고 피하지 말고 가끔은 치우자라고 말하며 사는 쪽이었고, 이건 아버지에게 들은 잊지 못할 가르침이기도 하다. 이 책을 읽다보니 내가 살면서 ‘똥치우는 일’에 너무 힘을 많이 들였나, 그래서 이토록 성마르고 인내심이 얕은 인간으로 살아가나 싶은 생각도 든다. 뭐 앞으론 똥치울 의지가 충분하고 행동에 기운 넘치는 이들을 더 격려하고 응원하는 방법으로 바꿀까 하는 마음도 든다.

마음의 평화를 얻기 위한 노력은 집어치우고, 조각조각이나마 생존해 작동하고 있는 마음의 파편들에 주목하자.

스스로 통제 가능한 것들에만 책임감과 희망을 국한시키는 방법을 배운다면 당신의 열렬한 노력들은 항상 결실을 맺을 수 있다.

아이러니하게도, 불공평한 현실을 부정하고 세상이 원래 순리대로 돌아가기를 강하게 바랄수록 고통, 좌절감, 부당함은 더 심화된다.

그러니 불의와 불평등을 그대로 인정하되 공정하고 정의로운 인간이 되는 일을 포기하지 말자.

세상은 공평하지 않고, 감정은 어리석은 것이며, 인생은 고달프다는 것을 기억하자.

하지만 현실적인 목표를 설정하고 그 목표를 이루기 위해 노력한다면 충분히 스스로 자부심을 가질 수 있다.

상당히 통통해 보이는 분량의 책이었는데 언제 다 읽었는지 의아할 만큼 빨리 읽었다. 군더더기 없고 파격적일만큼 솔직하고 심지어 처방 조차 '빠른 처방'이란 명명이 붙어 있다. 빠른 위안은 되었지만 스스로를 맘에 드는 만큼 변화시키는 데에는 시간이 좀 더 걸릴 것이다. 하지만 악의적이든 멍청해서든 헛소리들이 판치고 아니면 말고 식으로 뒷못잡는 일이 비일비재한 현실에서 처음으로 정신의학에 대한 불신과 의심없이 즐겁게 읽었고 자주 웃었다. 저자의 당부처럼 수용력이 좋은 누군가에게는 즉각적인 변화의 계기가 되고 더 큰 도움이 되길 진심으로 응원한다.

한작가당 김애란, 칼자국, 창비

칼자국 ㅣ 소설의 첫 만남 10
김애란 지음, 정수지 그림 / 창비 / 2018년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

모두가 아니라 누군가에게만 ‘쉬는 날들’일 수 있는 그런 연휴가 다시 다가온다. 쉬지 못하고 다른 이들의 연휴를 위해 ‘칼’을 들어 온갖 식재료에 ‘칼자국’을 남길 이들의 고단함을 생각한다.

긴 세월, 자루는 몇 번 바뀌었으나 칼날은 그대로였다.

​날은 하도 갈려 반짝임을 잃었지만

그것은 닳고 닳아 종내에는 내부로 딱딱해진 빛 같았다.

​어머니의 칼에서 사랑이나 희생을 보려한 건 아니었다.​

​나는 거기서 그냥 ‘어미’를 봤다.​

​그리고 그때 나는 자식이 아니라 새끼가 됐다.

어머니의 칼질에는 아무런 망설임도 두려움도 없었다.

​그 안에서는 오랜 시간 한 가지 기술을 터득한 사람의 자부와

먹고 살고 있다는 안도와 단순한 일을 반복할 때 나오는 피로가 뒤섞여 있었다.

어느 날, 나는 내가 진정으로 배곯아본 경험이 없다는 사실을 깨닫고 어리둥절해진 적이 있다. 궁핍 혹은 넉넉함을 떠나, 말 그대로 누군가의 순수한 허기, 순수한 식욕을 다른 누군가가 수십 년간 감당해 왔다는 사실이 이상하고 놀라웠던 까닭이다.

어머니는 좋은 어미다.

​어머니는 좋은 여자다.

​어머니는 좋은 칼이다.

​어머니는 좋은 말[言]이다.

어머니의 몸뚱이에선, 계절의 끝자락, 가판에서 조용히 썩어 가는 과일의 달콤하고 졸린 냄새가 났다. 세계는 고요하고 몸은 녹진녹진했다.

내 컴컴한 아가리 속으로 김치와 함께 들어오는 어머니의 손가락맛.

부엌에서 어머니가 이런 저런 것을 재우고, 절이고, 저장하는 모습을 보면 나는 새끼답게 게으르고 건방져지고 싶었다. 어머니가 바쁘다는 걸 뻔히 알면서도 방바닥에 자빠져 티브이를 보거나 문지방에 기대 잔소리를 했다.

우리가 지금 휘게를 몰라서 불행한가, 한민, 위즈덤하우스

우리가 지금 휘게를 몰라서 불행한가 - 정작 우리만 몰랐던 한국인의 행복에 관한 이야기
한민 지음 / 위즈덤하우스 / 2019년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

이제는 마치 전생의 일처럼 느껴지기도 하지만, 오래 전 덴마크 연구소에서 계약직으로 일했던 기간이 있었는데, 세계 최고로 깔끔하고 안전하고 예의바른 나라들이라는 북유럽에 대한 일반적 이미지만 있던 나는, 무척이나 이상적인 동료들에도 불구하고, 책임감있는 어른이라면 해서는 안 되는 일, 계약파기를 하고 탈출하듯 떠나온 기억이 있다. 11월에 들어서자 해가 뜨지 않았다. 11시쯤 세상이 희뿌옇게 되다가 2시쯤 깜깜해졌다. 그동안에도 실내에서는 항상 조명을 켜두어야 한다. 여러 불특정 정신 예민증들이 없는 건 아니었지만, 말 그대로 나는 11월에 들어서면서 숨이 잘 쉬어지지 않아, 급기야 어느날은 죽을 것같은 공포에 통곡을 하고 짐을 쌌다.

이 책 제목의 '휘게'는 평생이 걸려도 덴마크어를 배울 수 없을 것같은 확신을 가진 내게도 그 정서가 잘 전달되던 단어이다. 물론, 언제나 그렇듯이 그 단어는 한국에 수입되면서 미디어상품으로 한층 더 세련되고 부정확하게 유통되기 시작했다.

개인이 자신의 힘으로는 도저히 어쩔 수 없어 지친 나머지 차라리 '나 자신을 바꾸자'고 전향을 하고 궁여지책으로 찾아낸 방법들은 시대별로 늘 있어왔다. 한동안 불어닥친 인도여행과 명상, 요가도 그 중 하나이고, 현재에 가장 가까운 것은 소확행과 욜로 라이프스타일일 것이다.

물론 웃을 일 없는 일상이 이어지는 것보다는 찾을 수 있고 가질 수 있는 작은 행복들과 자구책들을 가능한 많이 자주하고 거기서 힘을 얻는 일에는 아무런 불만이 없다. 실제로 나도 거의 매일 짧은 시간이지만 그런거 없나, 자연스럽게 찾게도 된다. 하지만, 얼마나 부지런히 소확행과 욜로를 실천하는가는, 적어도 나와 내 주변 지인들의 경험으로는, '지속되는 행복'과 크게 상관이 없을 분더러 별 도움이 되지 않는다. 마치 상처가 계속 낫지 않고 악화되는데 제일 마음에 드는 밴드를 사서, 아이 예뻐라, 기분이 좋아지네, 하고 바르는 느낌이랄까.

이딴 식으로 싸잡아 비판을 하려고 글을 시작한 건 아니고, 이토록 뭔가 아는 척 투덜거려도 그렇다면, 어떻게 해야 하는가,에 대한 구체적 계획이나 실질적 노력엔 게을렀다는 이야기를 하고 싶다. 그렇더라도 계기란 개인별로 다 다른 것이라, 체력과 열정이 매일 더 사그라드는 내게 언제쯤 가동할 에너지로 그 계기가 다가와줄 지는 모르겠다.

하지만 적어도 이 책을 읽는 동안에 속은 시원했다, 부분적으로는 포기하고 싶었던 사고에 다시 힘을 보태줘서이고, 다른 한편으로는 이렇게 쉽고 간명하고 확실하고 분명한 표현으로 도움을 주고자 하는 이들이 있어 그 사실에 위로를 받았기 때문이다.

허황되거나 구태의연하거나 젠체하는 내용은 없다. 행복하고 싶었으나, 싶으나, 도무지 그럴 계기가 없는 분들이 읽어보면 좋겠다 싶다. 곧 한가위 연휴, 모드 무탈하시고 평안하시고, 가능하면 누군가는 소원성취를 하는 시간이길 바란다.

언제까지 모를 것인가. 학교에서 안 가르쳐주면 영원히 모를 수밖에 없는가.(중략) 알고 싶은 마음이 있으면 어떻게든 알게 되어 있다. 나에 대해 모르고 행복해지는 법을 모른다면 배우면 된다. 행복해지고 싶은 마음이 있다면 말이다. 행복해지는 법은 널리고 널렸다. 왜 배우지 않고 못 배웠기 때문에 불행하다고, 행복할 수 없다고만 할까. 17

내가 배운 것들로 더 나은 삶을 살아가기가 힘들다면 새로운 것을 배우면 된다.(중략) 우리는 행복해질 수 있는 많은 조건을 갖고 있고, 만약 없다면 현재를 바꿀 수 있는 의지와 능력을 갖고 있다. 그러면 사실상 행복해질 일만 남은 게 아닐까. (중략) 가만히 있어서 달라지는 상황은 없고, 아무 것도 하지 않고 찾아오는 행복은 없다는 사실이다. 20

인생은 이벤트 위주로 흘러가지 않는다는 것이다. 27

인생의 본질은 삶을 유지하는 것에 있다. 사람들은 자연 재해나 전쟁, 불행한 사고가 있지 않은 담에야 인간에게 부여된 기대수명만큼 삶을 살아가야 하는 존재인 것 같다. 29

돈은 중요하다. 우리는 행복해지기 위해서 돈을 추구해야 한다.(중략) 돈이 목표라면 돈을 추구하는 것이 행복이 아닐 이유가 없다. (중략) 그리고 목표로 한 돈을 벌지 못했다고 인생에 실패했거나 불행한 것은 아니라는 것을 알면 도니다. 당장 원하는 만큼의 돈이 수중에 없다고 해서 그만한 돈이 생길 때까지 인생의 모든 날을 불행하다고 생각하는 사람이 있다면, 그가 행복해질 일은 영원히 없을 테니까. 행복에 돈은 중요하지 않다는 명제는 이 경우에만 타당하다. 138

불만은 행복하지 않다는 뜻이 아니라 더 행복하고 싶다는 의미다. (중략) 달관 세대 운운하는 것은 청년들에게 더 행복하지 말라고 주문하는 것이나 같다. 달관 세대에 대한 예찬이란 어차피 네가 할 수 있는 일은 없으니 일상의 소소한 즐거움이나 느끼면서 꿈도 희망도 갖지 말고 그렇게 살라는 말과 다르지 않다. 포기를 당연하게 여기지 말자. 포기에서 오는 안도감을 행복이라 착각하지 말자. 그런 깨달음은 없다. 143

살면서 꼭 해야 하는 포기도 있다. 그러나 인간의 가장 기본적인 욕구를, 누군가는 힘들이지 않고 충족했던 것들을 포기하라고 가르치는 건 무책임하고 비열한 짓이다. 나는 ‘어차피’라는 말을 대단히 싫어하는데 ‘어차피’라는 말은 결과가 이미 정해져 있고 내가 할 수 있는 일은 없다는 느낌을 주기 때문이다. 소확행은 우리가 살아가야 할 나날에 잠시의 활력소가 되는 정도면 충분하다. (중략) 하지만 우리를 살아가게 하는 힘은 목적에서 나온다. 내가 가고자 하는 방향, 이루고자 하는 목표가 살아야 할 이유를 준다. 163

행복하고 싶다는 우리의 욕망에는 뭔가 중요한 것이 빠져있다. 그것은 내가 원하는 것이 무엇이냐는 물음이다. 나는 행복하고 싶은가? 행복이란 무엇인가? 나는 그 상태가 되고 싶은가? 나는 왜 그 상태가 되어야 하는가? 나는 어떻게 그렇게 될 수 있는가? 그전에 나는 누구인가? 208

내려놓으면 여유가 생긴다. 그동안 무언가를 붙잡고 있던 힘과 시간을 쓸 수 있게 되는 것이다. (중략) 하지만 내려놓기 전까지는 매달려보는 경험도 필요하다. (중략) 내려놓는 지혜를 발휘할 때는 할 수 있다고 생각하는 때까지 할 수 있을 만큼 힘을 내 본 다음이다. 237

소나기 놀이터, 박성우, 황로우, 창비

소나기 놀이터
박성우 지음, 황로우 그림 / 창비 / 2019년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

태풍이 지나가던 어제, 비 오는 날엔 젖는 것, 흙 묻는 것을 아직 탐탁지 않아 하는 꼬맹이들과 이 책을 펼쳤다. 창비 그림책의 어마어마한 파급력을 거의 매번 아이들에게서 느끼는 지라, 더구나 [아홉 살 사전] 시리즈를 출간하신 박성우님 책이라 기대가 한껏 높았다.

예상대로(?!) 꼬맹이들은 아름다운 색감에 여러 번 즐거워하고, 실사보다 몇 만 배 귀여운 캐릭터들에 신나하고, 책의 메시지와 내용을 어떻게 받아 들였는지는 묻지 않아 모르겠지만, 창 밖에 몰아치는 비바람에 대한 언급은 없이 그림그리기에 몰입했다.

사실, 창비 그림책에 대한 애정으로 치자면 꼬맹이들과는 비교도 안될 정도로 애정하는 나는 혼자 한 장 씩 두근거리며 천천히 보기 시작했다. 나이가 들면 먼 과거 생각이 더 또렸해지는 법이라 그런지, 멀고 먼 초등생 놀이터의 추억이 급 소환되었고, 소나기 놀이터의 장면들과 겹쳐졌다. 박성우 작가님도, 황로우 일러스트레이터님도 참 대단하신단 생각이 한 장 한 장 넘길 때마다 감탄이 되어 입 밖으로 절로 나왔다.

얼핏 간단한 그림체 같지만 얼마나 표정이 풍부한지, 모든 배경들도 얼마나 세심하고 섬세한지 말로는 백분의 일도 묘사할 수가 없다. 그림인데 빗소리가 반짝반짝 들리는 것같고, 청량한 세상의 향이 느껴지는 것같다. 이파리 하나, 모래알 한 알, 풀씨 하나, 나팔꽃 줄기, 참나리 꽃잎, 빛나는 열매들, 급히 귀가하는 개미, 소나기를 반기는 이끼와 달팽이, 사랑스러운 거미와 악기 소리가 나는 듯한 거미줄. 이 모든 캐릭터들이 놀이터 세상 곳곳에서 비를 맞는 모습이 동요와 함께 잃어버렸던 의성어로 의태어로 귀여운 단어들로 표현되어 있다.

텅 빈 놀이터의 그네와 미끄럼틀과 철봉에 아이들처럼 사랑스럽고 요란하고 즐겁게 노는 빗방울들이 더할 수 없이 사랑스럽다.

물론 가장 감동적인 장면은 예쁜 옷이 아니라, 가장 편한 옷들을 입고 놀이터로 나온 아이들이 빗방울들와 함께 어울려 노는 장면이다.

아이들을 아프게 하고 힘들게 하고 다치게 하는 어른들의 세대인 나로서는 이런 풍경이 끝까지 응원하고 싶은 희망이다.

애니메이션으로 제작되어 꼬맹이들이 있는 각 가정에 보급되면 얼마나 좋을까, 하는 상상을 해본다.

작가님과 일러스트레이터님의 따뜻하고 다정한 마음에 경애를 보낸다.

[100자평] 깊은 바다, 프리다이버

깊은 바다, 프리다이버 - 지구 가장 깊은 곳에서 만난 미지의 세계
제임스 네스터 지음, 김학영 옮김 / 글항아리 / 2019년 8월

초등학생일 때 꼬맹이가 바다 속을 여행하는 동화를 읽고 너무나 두근거려 몇 년을 운 좋은 밤 나도 바닷속을 여행하며 아름다운 조개도 긴수염고래도 만나는 꿈을 꾸었다. 잃어버린 상상력, 그리움, 추억, 고향을 만나게 해주는 과학책! 특별히 반갑고 귀하고 소중한 작업이다. 건승을 응원한다!