혐오와 경멸을 가르치는 잘못된 교육으로부터 살아남기

[세트] 사라지지 않는 여름 1~2 - 전2권
에밀리 M. 댄포스 지음, 송섬별 옮김 / 다산책방 / 2020년 1월

10대, 20대까지도 <호밀밭의 파수꾼>의 10대 주인공 캐릭터를 거의 이해하지 못하고 헤매다 대부분을 잊어버린 독자로서, 또 다른 10대 성장통에 관한 이야기를 읽는다는 것이 시작도 전에 망설여졌는데, 정신을 차려보니 사춘기가 영원할 것만 같은 10대와 함께 오늘도 무사히 살고 있다. 그렇게 관계 속의 ‘나’를 새삼스레 알아차리고 다시 책을 들여다보니, 예전과는 다른 감정으로 읽히는 내용들이 많다.

선한 내 한 친구는 아이를 낳아 들여다보다 부모 없는 아이들은 어찌 살아갈까 너무 걱정이 되고 마음이 아파 한밤중에 통곡을 하고 얼마 후 후원을 시작했다 한다. 그런 품격에는 못 미치지만, 열두 살에 부모를 잃고 성소수자인 자신을 혼란스러워 하지만 열심히 성장하여 ‘살아남은’ 10대가 애틋하고 가련하여 네 얘기를 끝까지 들어보겠다, 는 각오가 퐁퐁 솟는다. 신작 소설인 줄 알았는데, 미국에서 출간된 지가 10년 가까이 되었고, 2018년에 클로이 모레츠 주연, <캐머런 포스트의 잘못된 교육(원제: The miseducation of Cameron Post)>이라는 타이틀로 영화화되어 수상을 했다고 한다.

작년에 좋은 책 - <선량한 차별주의자>- 을 만나 내가 차별주의적 발언을 꽤나 한다는 것을 이미 알게 되었고, 요즘도 종종 머리가 달아오르면 (공개적으로 발언하지는 아니지만) 혐오에 가까운 생각이 떠오르기도 한다. 그러니 기회가 있으면 항상 혐오, 차별, 소외의 문제를 다루는 책을 찬찬히 읽고 차분해지는 시간을 귀중하게 여겨야 한다. 사랑하는 우리 집 10대 소녀도 무조건 반항해본다 - 그래봐야 내 경우와 비교해보면 착하고 귀여운 수준, 아직은! - 시기를 지나, 진지하게 자신과 자신만의 삶에 대한 이러저러한 발표를 할 것이고, 나는 사실 아무런 준비도 노력도 비축하지 않고 있다.

다시 책 내용으로 돌아와서…… 역시나 부모의 죽음을 너무 일찍 맞은 것과 그 충격적이고 불행한 사건에서 자신을 분리시키지 못하고 죄책감을 가지는 장면이 너무 슬프다. 원해서 그러는 분들이 있을까 싶지만, 나도 안타까운 마음에 하는 말이지만, 부모의 역할 중에는 있는 힘을 다해 자녀가 충분히 자랄 때까지 살아서 버텨주는 일도 있다고, 그런 의무사항을 나는 스스로에게 지워 두었다. 아무리 노력해도 노력한대로 되는 일은 아니지만, 그래도…… 어쨌든.

내 머릿속에는 이런 자잘한 원칙이며 성경 구절, 인생 조언이 떠돌고 있었다. 나는 그것들이 늘어나면 늘어날수록 어디서 온 것인지, 왜 내 머릿속에 각인된 것인지 의문을 품기를 그만두었음에도 짓눌리는 기분을 느꼈다.

다시 책으로…… 고등학교에 가서 사랑에 빠지고 모든 면에서 커다란 혼란을 겪고, 그리고 ‘치료’를 위해서라며 강압적으로 입소된 시설. 이후의 캐머런이 자신을 알아가고 정립하는 과정이 데카르트의 방법론에 버금가게 면밀하고 이성적이라 그 노력이 힘겹겠다싶어 안쓰러우면서도 간혹 웃음이 났다. 확신할 수 없는 요소들을 제외하고 또 제외하고, 마지막 의심할 수 없는 진실 하나를 남기는 방법. 그런 숙고의 대상이 외부가 아니라 자신의 내면이라 한편으로는 깊숙하게 들여다보고 다른 한편으로는 객관적 거리를 유지해야하는, 나로서는 아무리 나이를 먹어도 이렇게 까진 못하겠다 싶은 과업(?)을 성취해낸다. 실은 절박함의 차이일 것이다.

집에 전화조차 걸 수 없는 이곳에서 나와 같은 경험을 하고 있는 낯선 사람에 둘러싸인 채로, 진짜 나를 아는 모든 사람에게서 너무나 멀리 떨어진 목장 지대에 있다 보면, 마치 내가 아예 존재하지 않는 것만 같은 기분이 들었다. 플라스틱으로 만든 가짜 삶이었다. 호박 속에 갇힌 선사시대 벌레의 삶이었다. 죽었지만 확실히 죽었는지조차 알 수 없는 상태로 얼어붙어 유예된 상태.

자신을 부정하고 지우려는 세상, 자신의 병명이 ‘동성매력장애라는 죄악’이라고 명명하는 세상, 가까울수록 사랑할수록 더 적극적으로 자신을 부정한다는 서글픈 모순. ‘동성애’라면 상당히 거리감이 있는 주제이고 극소수의 일일 것도 같지만, 실은 누구나 살면서 논리적으로는 유사한 처지에 놓인 경우들이 생각보다 흔히 있을 수 있다. 사소한 취향부터 중요한 진로결정 그리고 등등등 등등등. 도와줄게, 라던가 걱정해서 그래, 라던가 사랑해서 그래, 라는 이유로 부탁하지 않았는데도 세례를 주듯 쏟아 붓는 조언들. 혹은 부정들, 혹은 강압적 방해들.

“저기요, 여기서 우리를 때리는 사람은 아무도 없어요. 심지어 우리에게 고함을 지르지도 않아요. 그런 게 아니라고요.” 나는 한숨을 내쉰 뒤 고개를 설레설레 저었다. “제게 그들을 신뢰하느냐고 물으셨죠? 네, 저는 그들이 고속도로에서 승합차를 안전하게 운전할 거라고 믿어요. 또, 매주 우리를 위해 식료품을 살 거라고 믿어요. 하지만 저는 그 사람들이 우리의 영혼을 위해 무엇이 최선인지, 즉 우리를 천국에 보장된 자리에 걸맞은 최선의 인간으로 만들려면 어떻게 해야 하는지 정말로 알고 있다고는 믿지 않아요.”

“이곳의 설립 목적이라는 것 자체가 우리가 자기 자신을 혐오하게 만들어서 변하게 만들려는 거라고요. 우리는 자기 자신을 혐오하고 경멸해야 한단 말이에요.”

“알겠다.” 그는 그렇게 대답했지만, 나는 그가 아무것도 모른다는 것을 알 수 있었다. “그럼, 그 밖에 다른 문제는 없니?”

“없어요. 자기 자신을 혐오하게 만든다는 말 속에 다 들어 있으니까요.”

짓눌리지도 않고 자신을 잃어버리지도 않고 이렇게 똘똘하게 살아남는 10대 주인공을 만난 일은 기특하기도 하고 부끄럽기도 한 양가적 감정을 불러일으킨다. 살면 살수록 느끼는 것이 나는 평생을 순전히 운이 좋아 험한 꼴을 덜 보고 사는 특혜를 누린 것이 맞다. 교조주의적, 근본주의적인 이들을 피할 수 없는 상황에 맞닥뜨려 고통스러운 경험을 한 적도 없고, 그래서 이런저런 사람들이 대충 어울렁더울렁 사는 일이 세상살이라고 속편하게 생각한다.

유럽에서든 한국에서든 이성애자, 동성애자, 양성애자, 무성애자들을 여러 공공 영역에서 만나 함께 일을 하기도 하였다. 다른 이들의 ‘성애’에 전혀 관심이 없을뿐더러 관심을 가질 필요도 없다고 생각하기 때문에 왜 그 문제로 당사자가 아닌 이들이 소란을 피우는지도 이해를 못한다. 그리고 한편으로는 - 혹은 자신들의 경우에는 - 온갖 고귀한 치장을 칠하는 ‘사랑’을 ‘그들’의 경우에만 그토록 편협하게 ‘성애’로만 몰아가는지, 그 이중적이고 부당하고 노골적이고 천박하고 얄팍한 인식에 소름이 돋는다.

이러려고 한 것은 아닌데 자꾸만 화를 내고 있는 자신에 흠칫 놀랐다. 예상한대로 10대의 캐머런이 훌륭히 해 낸 객관적 거리두기는 나에겐 벅찬 일인가보다. 가끔은 엉망진창인 듯한 세상을 탄탄히 떠받치고 계신 기적과도 같은 많은 분들의 존재를 떠올려보며 정신을 가다듬어본다.

어떤 사람에게는 스스로를 있는 그대로 받아들이는 일에, 또 다른 사람에게는 타인을 제약없이 이해하고 그가 필요로 하는 우애와 사랑을 선사할만한 감수성을 얻는 일에 도움이 되는 책이기를 바란다. 역자. 송섬별

우리 집에도 와주렴, 기쁘게 간식을 준비할테니.

책에서 나온 아이들
채인선 지음, 심윤정 그림 / 주니어김영사 / 2020년 2월

‘아이들 수가 점점 줄어들어서 곧 사라질 위기에 처한 시골 초등학교를 도서관 책이 구하는 이야기.’ 어쩌다 이런 장면이 과거의 이야기처럼 느껴지는지, 지금 현실에선 아이들이 학교에 가지 못하고 있다. 선생님도 친구들도 만나보지 못하고 어쩌면 기약할 수 없는 미래까지 - 백신을 개발하거나 유의미한 인구수가 면역력을 갖출 때까지 - 대부분의 집단 모임을 중지되거나 제한되고 사회적 거리두기(social distancing)가 생활의 제1원리로 자리 잡을 지도 모른다.

밖으로 나가 다양한 활동을 할 수도 없고 책들이 가득한 곳으로 갈 수가 없으니 책들을 집으로 들이는 수밖에 없다. 오래전부터 책이 주는 물성에 완벽하게 사로잡힌 나로서는 그 와중에도 쌓여가는 책들이 설레고 반갑기만 하나, 봄 햇살에 어깨가 데워지는 그 느낌도 마음이 덜컹이게 그립다.

딱히 책을 읽으라고 열심히 권한 적은 없지만, 매일 온 가족이 책을 읽는 시간이 당연한 듯 늘어가니 책읽기를 권하던 사회적 노력과 더불어 인간이 애쓰는 다른 많은 일들이 아이러니하게도 바이러스 덕분에 이토록 쉽게 이뤄지는구나 싶은 생각이 든다.

​미세먼지가 없는 파란 하늘, 깨끗하게 시야가 확보된 유럽 관광 도시들, 눈에 띄게 수질이 개선된 강 하구와 인근 바다……. 지구생태계의 입장에선 전 지구적으로 분탕질을 치던 인간을 이제 겨우 멈췄구나, 바이러스에 감사를 표하고 300여 년 만에 비로소 휴가를 맞은 듯 안도의 한숨을 쉴 만한 상황이다.

두서없이 달리는 생각을 멈추고 다시 책으로 돌아와서...... 어쨌든, 우리 집에 가득한 책들도 이렇게 도란도란 얘기를 나누고, 책 속 주인공들이 가끔 나타나주고 그랬으면 좋겠다. 기쁘고 반갑게 간식을 준비할 테니 말이다.

남한강이 흐르는 충주의 한적한 시골에 정착해 사과나무를 키우며 살고 있습니다.

저자: 채인선

남한강, 한적한, 정착, 사과나무.

​한 문장에 이렇게 많이 부러운 것들이 꽉 차있습니다.

채인선 저자가 계신 그곳엔 진짜 봄이 왔을 것 같은 상상을 해봅니다.

고양이 해결사 깜냥1, 홍민정, 김재희, 창비

고양이 해결사 깜냥 1 - 아파트의 평화를 지켜라! ㅣ 고양이 해결사 깜냥 1
홍민정 지음, 김재희 그림 / 창비 / 2020년 3월

‘깜냥’이라 제목에 알맞게 서평단용 까만 표지의 책이 도착했다. 어느 새 24회 ‘좋은 어린이책’ 대상 수상작이다. 한권이 끝이 아니라 시리즈로 나올 계획이라니, 어린이책과 아동도서를 아이들보다 맘껏 애독하는 나로서는 여러 번 받는 선물처럼 반가운 소식이다. 간만에 큼직한 절차로 읽으니 노안이 온 눈이 모처럼 시원하다.

처음부터 고양이라기보다는 자연스럽게 의인화된 캐릭터가 어색하지 않아 이후의 여러 에피소드들도 머뭇거림 없이 술술 읽혔다. 동물과 아이를 연결해서 어른의 세계를 고발하는 익숙한 현실이 아니라서 좀 더 재미있었다. 여전히 인간들이 살아가는 모습은 구석구석 참 쓸쓸하고 미숙하다는 느낌은 여기저기서 드러났다. 그 텅 빈 공간과 시간을 무리하지 않게 채워주는 보들보들한 생명체가 있어서 깜냥을 만난 이들은 덜 울고 덜 화내고 더 웃게 된다.

마치 코로나 자체준격리 이후 그럴 줄 모르고 함께 살게 된 1년도 채 못 자란 강아지 꼬맹이가 저는 이 상황을 전혀 모르고서도 이 지난한 시간들을 견디게 인간 가족들을 도와주는 것처럼. 이름을 깜장이라고 지으려 했는데, 깜냥이라는 냥이 이야기를 읽으니 이것도 재미난 우연이다 싶다. 둘째 꼬맹이가 눈을 빛내며 깜냥 이야기를 하는 걸 보니 이러다 냥이 가족이 늘어나진 않을까 혼자 쓸데없이 비장하게 마음의 준비를 해본다.

이 정도면 냥이 어벤저스 대장이라 불러도 될 깜냥은 인간과 대화가 가능하고, 책도 읽고, 춤도 추고, 엄청나게 힘이 세서 짐도 나른다. 말투와 분위기는 새침하고 일단 귀찮아하고 까칠하고 접촉을 싫어하는 엄청나게 흥미롭고 매력적인 캐릭터이다. 이런 고양이라면 검은 색 옷을 모두 포기해야하는 상황이더라도 함께 살아보고 싶다.

“나는 태어나서 한 번도 슬프거나 힘들다고 생각한 적이 없어. 춥고 배고프고 아플 때도 있지만, 그런 순간에도 희망을 잃지 않아. 힘든 시간을 이겨 내면 반드시 신나고 즐겁고 재미있는 일이 생기거든.”

「깜냥의 말」 중에서

♬♬♬♬♬

나로 말할 것 같으면 고양이 해결사 깜냥이야

난 집고양이가 아니라 어디나 있을 수가 있어

어디든 원할 때 떠나지만 네가 있어서 남은 거야

이승윤 작사·작곡 「고양이 해결사 깜냥」 중에서

[100자평] 조용한 비

[eBook] 조용한 비
미야시타 나츠 지음, 이소담 옮김 / 위즈덤하우스 / 2020년 2월

할 수 있는 모든 힘을 다해 서로의 ‘사소한 구원‘이 되어주는 귀중한 이야기를 진심으로 응원합니다. 큰 위기가 닥치자 모두는 다 연결되어 있고 진심으로 걱정해주는 서로의 애정을 느낍니다. 일상이 가장 소중한 것이고 지켜야할 가치가 있다는 것도 절실히 깨닫습니다. 견디는 우리 모두 힘내시길!

알로하, 나의 엄마들, 이금이, 창비

알로하, 나의 엄마들 (양장)
이금이 지음 / 창비 / 2020년 3월

책 소개글을 처음 읽었을 땐, 기운 빠진 일상에 속상하고 서글프고 마음 아픈 감정을 더하는 건 아닐까, 그럴 기력이 없는데 책을 펼치기 좀 망설여진다, 그런 선입견이 있었다. 2020년에도 말로 다 못할 고난과 불행을 짊어지는 이들이 있는데, 무려 1917년 암울하기 그지없던 그 시절이 배경이다. 그에 더해 여성은 혼자 외출하는 일도 힘든 시기, 마치 근래 한국사회에서 국제결혼이라는 이름으로 타국 여성들을 구매하는 일이 역전된 그런 계기로 이들은 사진결혼을 하고 하와이로 이주한다.

그런 심정적 이유로 조심스레 살그머니 열어 본 책에는 특정 시대와 살아가는 일에 대한 내 진부한 고정관념과 인상을 뭉개버리는 이야기가 펼쳐졌다. 어! 어! 어! 하는 사이에 책장은 2배속으로 플레이하는 화면들처럼 넘어 갔고, 상상 이상의 스토리와 등장인물들의 실존감과 입말 전개의 생생함에 사로잡혀 완작 대하드라마를 몰아서 시청하듯 그렇게 끝까지 읽었다. 책을 읽었는데 마치 영화 스크립트, 대본을 읽은 후처럼, 영상을 보고 음성을 들은 것처럼 그렇게 이야기가 입체적으로 남았다.

한인 미주 이민 100년사를 다룬 책을 보던 중 세 명의 여성을 찍은 사진을 보고 책 한권을 마치 본인이 취재한 다큐멘터리인 양 창조해낸 작가! 시시한 찬사 따위 덧붙일 생각도 들지 않는다. 인터뷰와 북토크 많이 해주셔요.

좀 전에 읽기 시작한 것 같은데 다 읽은 게 아깝고, 급류를 탄 듯 흘러가는 이야기 전개는 결말에 이르러 짐작도 못했던 비밀이 밝혀지는 짜릿한 내용에 이른다. 다 끝났다고 생각했는데 뜻밖의 선물을 하나 더 받은 것처럼 엄청 재밌고 인상적이라 아무나 붙잡고 얼른 폭로하고 싶은 마음을 꾹 억눌러야 했다. 이런 걸작을 흠집을 낼 수는 없지. 이 글을 쓰는 순간에도 ‘버들’과 ‘홍주’의 목소리가 귀 곁에 머문다. 코로나가 지나가고 언젠가 하와이를 방문하게 된다면 나는 이들을 만나러 간다는 설렘으로 그곳에 도착할 것 같다.

​이주민들과는 조금 입장이 다르기도 하지만, 무척 안타깝고 섭섭하게도 이번 대한민국의 총선은 해외거주민의 표결 없이 진행될 가능성이 높다. 미처 관심을 갖지 못해서 제대로 이야기를 들어주지 못한 해외 각국의 한인 사회에서 살아간 백여 년이 넘는 세월, 그리고 여전히 차별과 혐오의 대상으로 피해를 입는 분들이 있다는 사실을 새삼스레 아프게 상기해본다.

가끔은 더 이상은 못할 것 같기도 하고, 그래도 심호흡을 하며 간신히 평정심 비슷한 분위기를 유지하며 버티는 날들, 울게 되지 않고 웃을 수 있어서 감사하고 행복했다.

“어디서나 흔히 들을 수 있는 ‘알로하’라는 말은 단순한 인사말이 아니었다. 배려, 조화, 기쁨, 겸손, 인내 등을 뜻하는 하와이어의 첫 글자를 따서 만든 말이었다. 그 인사말 속에는 서로 사랑하고 배려하고 존중하며 기쁨을 함께 나누자는 하와이 원주민의 정신이 담겨 있다고 했다.” 365

아스라이 펼쳐진 바다에서 파도가 달려오고 있었다. 해안에 부딪힌 파도는 사정없이 부서졌다. 파도는 그럴 걸 알면서도 멈추지 않는다. 나도 그렇게 살 것이다. 파도처럼 온몸으로 세상과 부딪히며 살아갈 것이다. 할 수 있다. 내겐 언제나 반겨 줄 레이의 집이 있으니까. 384