매일매일 모든 나날들, 무엇을 잊고 무엇을 기억하고 싶은가

출신
사샤 스타니시치 지음, 권상희 옮김 / 은행나무 / 2020년 2월

아니, 끝이 아니다. 사랑하는 사람이 죽어가고 있다. 그리고 마침내 세상을 떠났다. 중략. 부모님의 아들, 조부모님의 손자, 증조부모님의 증손자, 유고슬라비아의 아들인 나는 전쟁이 일어나기 전에 우연히 독일로 피난을 왔다. 아버지, 작가, 이야기 속 등장인물, 이 모든 게 나일까? 438

제목 때문이었을까. 이례적으로 내용이 궁금하여 활짝 펼치지 않고 표지를 한참 보았다. 표지의 용이 마치 인간으로서의 근원적 출신 정보를 모두 담고 있는 유전자의 형태처럼 보인다. 저자의 이름이 흩어지는 용의 육체 가운데에 적혀 있는 것은 어떤 고정의 의미일까. 아니면 꽃들이 흩어지고 날리듯 무상한 흐름의 의미일까. 출신으로 차별받은 선명한 기억이 없음에도 ‘출신’이라는 말이 폭력적으로 들려서 목이 막히는 기분이다.

할머니, 우리 할머니 크리스티나가 기억을 잃어가기 시작할 때 나는 기억을 수집하기 시작했다. 86

소천하신 조모님이 나를 손주가 아니라 재종질녀로 부르기 시작한 때가 다시 떠올랐다. 마치 김영하 작가의 <살인자의 기억법>이 문득 떠오르듯 단편, 파편, 시간의 비순차적 전개, 감정의 고조와 다채로운 색감들이 작법의 제한 없이 지면의 제약 없이 흘러넘친다. 장편소설을 읽고 있었는데 어느 새 저자의 에세이를 읽는 듯한 기분에 잠시 읽기를 멈추고 긴 호흡을 하기도 했다.

우리를 이곳저곳으로 이끈 달콤쌉쌀한 우연들이 출신이다. 89

사람들과 아무 상관없는 소속감이 곧 출신이다. 89

보스니아헤르체고비나가 더 이상 존재하지 않는 나라라는 사실조차 처음 알게 되었다. 한 세계가 그렇게 사라졌는데 내 세상엔 영원히 기억될만한 천둥번개와 같은 울림이 전해지지 않았다니, 한 번도 가 본적 없는 공간에 대한 향수가 이 책을 읽는 동안 내게도 생겨났다. ‘나라를 잃었던’ 그 시기에 내가 살지 않았음에도 그 감정이 어떤 것인지 배워서 알게 된 것처럼, 소설 속의 시대와 배경과 인물들이 자주 내가 아는 시대와 배경과 인물들을 떠올리게 했다. ‘해외 동포’라는 친밀한 단어로 불리지만, 여태껏 잊고 살았는지 찾으려 하지 않았는지 모를 이들도 떠올랐다. 내게는 자주 방문해서 익숙하고 여전히 여러 좋은 친구들이 사는 독일 하이델베르크가 이민자들에게는 어떤 터전이 되었을까도 가능하면 더 정확히 생생히 상상할 수 있으면 하고 바랬다.

내가 만들어내는 허구의 세계는 창작, 인지, 기억으로 이루어진 열린 체계로, 이 체계는 실제로 일어난 일에 맞닿아 있다고. 28

이 이야기는 기억이 소멸되는 시점에서, 짧은 시간에 사라져버린 한 마을에서, 망자들의 현존에서 시작되었다. 40

저자의 세계는 그리움과 공상과 사색으로 가득하다. 그리고 이 모든 것들로 저자는 자신의 세계를 창조하고 유지하려 한다. 이는 단순한 허구라 말할 수 없다. 내가 기억하는 지난 시간들과 함께 한 모든 이들이 현재 존재하지 않는다고 해서 허구가 아닌 것처럼, 그 기억 속 일화들이 얼마나 미화되고 치장되고 선별되어 나에게 남아 있는 지와도 무관하게 그것들은 모두 현재의 나에게 실재하는 세계이고 내가 기억하는 한 그렇게 살아남을 것이다.

어느 한 곳에 정착해서 행복해하는 사람도 드물다. 그 사람들은 쉴 새 없이 도망치는데, 때론 그 어떤 무엇으로부터, 때론 실존적 존재로부터 도망친다. 이처럼 세상을 떠돌아다니는 건 때론 무거운 짐 같고, 때론 선물 같기도 하다. 86

목적지도 없이, 아직 거리 이름도 강 이름도 모르는 세상을, 우리 이름조차 존재하지 않는 세상을 이리저리 걸어 다녔다. 이곳엔 우리를 이해하는 사람도, 우리가 이해하는 사람도 없었다. 167

무엇을 할 것인가, 어디에서 살 것인가는 나의 20-30대를 관통하던 가장 중요하고 고통스런 질문이었다. 그 둘은 때론 서로 결합되어 한 번의 결정으로 정착되기를 강요했고, 때로는 도저히 어찌할 수 없는 괴리로 아무 것도 결정하지 못하게 만들었다. 공항만 봐도 멀미가 날만큼 세계의 절반을 돌아다녔지만 나는 결정을 하지 못하는 자신과 여지를 보여주지 않는 현실로부터 뿌리 없이 날려가듯 그렇게 도망을 다니며 시간을 견뎠는지 모른다. 결국 나는 ‘하고 싶은 일’을 하며 ‘살고 싶은 곳’에서 사는 꿈을 끝없이 유예하다가, 어느 순간 ‘잘 하는 일’도 아닌 ‘할 수 있는 일’을 하며 살아가고 있었다.

우리 모두의 고향은 우연에 의해 탄생한다. 166

나의 반항은 일종의 적응이었다. 중략. 그러나 소속감은 지지했다. 나를 원하고 내가 있고 싶은 곳에서는 소속감을 갖고 싶었다. 295

나는 모국에서도 고향이 없다. 좀 더 정확하게는 소속감과 애정과 그리움을 느끼는 대상으로서의 장소가 없다. 필요할 때면 언제나 두 팔을 벌려 나를 기다려 주시던 분들이 돌아가시고 사회적 고아가 된 기분을 거듭 느끼며 가난한 어른이 되어 살아왔고 살아가고 있다. 그 때로부터 영원히 부재하나 유일하게 깊은 의미를 가지는 존재들로서 그리운 그 분들이 나의 유일한 고향이었을 지도 모른다. 그래서 사람을 고향으로 삼고 만 내 정서는 그분들의 세계가 사라지자 내 기억 속에 튼튼한 집을 짓지 못하고 물리적 공간마저 탄생시키기 못한 능력의 부재로 귀결되었는지 모른다.

분명히 내 감정은 묵직했고 읽는 내내 의미를 찾아 몰입했지만 또한 놀이동산의 조명들과 기구들과 방문객들의 반응처럼 다채롭고 떠들썩한 재미난 입말들도 상당한 분량이며, 이는 저자의 지적이고 성숙한 사고와 현실 대처에 대한 지혜로운 여유를 잘 보여주기도 한다. 그러면서도 전체적으로는 오랜 시간 잔잔하게 이어지는 누군가의 삶을 처음부터 끝까지 들었다는 특별한 경험과도 같은 신기한 책이다. 웃다가 울다가 마음이 무겁게 가라앉기도 했다. 저자의 기억인지 소설 속 인물들의 기억인지 더 이상 구분이 안 가는 것도 더 이상 문제가 안 될 만큼 장면들에 사로잡히기도 했다.

다시 책을 투르르 넘겨보니 저자는 ‘나는 누구이며 어디에서 왔는가’에 대한 대답을 350쪽이 넘는 분량으로 계속 설명했다. 적어도 저자에게는 이제 이 질문에 대한 대답은 명확해지지 않았을까 싶다. 출신과 고향은 하나가 아니다.

오랜 사색과도 같은 독서의 끝에 숨을 고르고 잠시 멈출까하는 순간, 상상도 못하게 유쾌한 엔딩, ‘용의 보물’이 등장한다. 이야기의 백미라 느껴지는 부분을 망칠까 두렵지만, 이런 형식의 엔딩이야말로 저자가 망각과 기억을 동시에 불러 오면서 전개한 이 소설의 발걸음에 가장 잘 어울리는 것이라고 공감한다. 요소요소가 충실하고 정성스런 장편이 엔딩이 제일 재밌고 유쾌하다고 말해도 되는 걸까.

무엇을 잊고 무엇을 기억하고 싶은가.

표지의 뒷장을 쳐다보는 내게 남은 질문이다.

올리브 가지, 나하나, 지식과감성

올리브가지 - 마음을 달래줄 캘리에세이
나하나 지음 / 지식과감성# / 2020년 3월

검정색 같았던 지난 세월 속에서 하얀색 마음을 잃지 않기 위해 읽고 쓰고 그림 그리고

때론 하늘을 올려다보았다.

아픔 속에서 좌절하지 않으려고 부단히 애썼다.

아무도 없을 것 같지만 고개를 조금만 들어보면 하늘에도 땅에도 만물이 있다.

힘들 때마다 하늘을 올려다보고 빌고 또 빌었다.

아침마다 부대치는 감정에 최소한으로만 휘둘리려 애쓰는 날들이 반복된다. 현실적인 고민도 분명하지만, 닥치지 않을 지도 모르는 걱정을 당겨서 헛된 시간을 보내기도 한다. 어떤 것들은 금방 결론이 나기도 하고 상황이 정리되기도 하지만, 그러지 않은 것들은 잊어버릴 수 없는 한 반복되는 불안과 헝클어짐을 피할 도리가 없다.

세상은 보물 창고 같은 것이다.

보물을 발견하기까지 고되지만 또 혼자서는 어렵지만,

보물은 험한 그 길을 용기 내어 걸어온 이들의 것이다.

내 앞에 놓여 있다 해서 볼 수 있는 것이 아니고 감추어져 있어 보지 못하는 것도 아닌. 

의식적으로 살펴보지 않으면 보이지 않을 뿐더러 앞으로도 볼 수 없을 그런 것들. 

이오덕 선생님이 말한 '아이처럼 보는 힘'이 그런 것이다. 

햇살이, 바람이, 사람이, 삶이 그렇다.

나는 열심히 제자리걸음을 하면서 어디로도 가고 싶어 하지 않는다. 잠시 쉬자,고 했던 시간이 멈추지 않는. 새로운 계획의 부재. 아주 사소하고 시시한 일들만 종종 시도해 보고 싶다. 그런데도 거의 매일 피로하다. 어쩌면 호흡과 명상과 결심을 새롭게 하는 것보다 염증 수치를 낮추고 뇌의 세로토핀이나 아드레날린을 늘이는 치료가 더 효과적일 지도 모르겠다,

정여울 작가의 『늘 괜찮다 말하는 당신에게』를 읽고 그녀의 강의를 들으러 간 적이 있다. 그녀는 치유의 문학을 쓴다. 강의 시간 동안 내 자신의 내면을 살펴보며 내 아킬레스건을 찾아내어 다독여주는 위로의 시간을 경험했다. 이날 강의 주제는 '상처를 치유하는(심리학) 인문학의 힘'이었다. 중략. 많은 사람들이 치유를 위한 노력보다 숨기기 위한 노력을 하며 산단다. 그런 잘못된 행위는 자칫 폭력으로 이어질 수 있다는 작가의 말에 깊은 공감을 했다. 중략. 정여울 작가는 트라우마를 이겨내기 위한 글쓰기를 하고 산단다. 아픔을 문학으로 풀어내기까지, 타인의 슬픔에 공감하며 극복할 수 있는 방법을 제안해주기까지 얼마나 고된 글쓰기를 했을까. 행복을 넘어 희열을 안겨준 그녀의 마음과 문학에 감사한다.

그렇게 눈 뜨는 것이 후회가 되는 오늘, 흐릴 것이라 예보된 날씨를 걷고 5월의 햇살처럼 이 책이 도착했다. 글귀 문장 하나하나가 차분하고 다정하게 위안이 되는 것에 더해, 마음이 색이 번지는 듯한 일러스트레이션들이 모자람 없이 나타나고, 글도 그림도 아닌 캘리그래피들이 육성으로 들리듯 생생하게 말을 건다.

 

지금껏 자연을 무상임대 하며 살았다.

불행과 행복이란 장학금을 받기도하고 좋은 날, 좋지 않은 날을 번갈아 겪어가며

37년째 인생학교에 다닌다.

가난은 훌륭한 스승이었고 내가 가진 아픔(장애)은 겸손과 사명이 되었다.

내 앞에 놓인 자연을 가만히 오래 들여다보면 나를 어루만져 주는 온기를 느낄 수 있다.

자연이 주는 힘이다.

마음이 따가울 정도로 아프게 읽은 저자에 대한 소개글. 고통과 괴로움을 겪을지언정 힘을 잃지 않았던 이의 저력과 용기와 재능이 빛난다. 한 시절을 늘 전력질주를 하다 어느 날 손을 탁 놓아버린 듯한 기분이 드는, 일관성의 줄기가 끊긴 듯한 내 삶과 참 다르다.

안면 기형을 가지고 태어나 27번의 수술을 거친 꼬마 주인공 어기는 이제 홈스쿨이 아닌 일반학교로 들어가게 된다. 우주인처럼 헬멧을 쓰고 얼굴을 가리고 지구인들 세상 속에서 외롭고 아프게 그만큼 뜨겁게 살며 견디며 산다. 어기가 느꼈을 세상의 온도차, 무게감이 얼마나 컸을지. 어기는 포기하지 않고 미워하지 않고 짧게 울고 빨리 뛴다. 중략. 영화 <원더>.

어기는 곧 나의 이야기-나는 어른이 되었고 더 이상 헬멧을 쓰지 않는다. 나도 안면 장애를 가지고 있다. 마흔 번의 수술을 거쳤다. 책과 영화를 좋아하는 회사 선배의 추천으로 이 영화를 보게 되었다. 영화 중간 중간 우리 아이들이 마무 말 없이 내 어깨를 감싸 안아주었다. 중략. 특별함(장애)을 가진 아이의 형제자매는 외롭고 아프다. 내 동생들도 그랬다. 힘겨운 만큼 우리 가족은 단단해졌다. 우리는 모두 원더(Wonder).경이롭고 위해한 존재인 것이다. 헬멧도 가면도 쓰지 않고 사는 사회가 오길 바라고 또 바란다.

"어기의 모습은 바뀔 수 없으니 우리의 시선이 바뀌어야 한다."

자신의 현존에 집중하면서 차분히 호흡을 고르고 생각을 모으는 일이 명상이라면, 어쩌면 이 책의 면면이 오늘 오후를 구원해 줄 가이드였을 것이다. 어찌할 바를 정확히 몰라 불안한 모든 분들이 만나봤으면 싶은 깊고 고운 저서이다.

고된 하루의 끝에서 내가 보고 들은 좋은 이야기들을 베개 삼아 잠이 들었다. 

눈을 뜨면 가장 먼저 글을 썼다. 

글이 써지지 않는 날엔 책을 꺼내 읽었다. 

그 떨림이 좋았다. 

지금도 그렇다. 

만물을 살펴보며 글감 삼아 글을 쓰는 일은 여행을 떠나는 것마냥 설레고 하루에 이틀을 사는 기분이다.

​"옭음과 친절 중에서 한 가지를 택해야 한다면, 친절을 택하라."

내일이 없을 수도 있다는 것을 우린 종종 잊고 산다. 그래서 쉽게 화를 내고, 남의 이야길 하고, 비난을 하고, 험담을 하며 시간낭비를 하기도 한다. 중략. 나 역시 매일을 반성하고 속죄하며 다짐하기를 반복하며 산다. 실수의 연속, 버거움의 날들, 그러나 그 길에서 오늘을 살아낸다. 열심히 하지 않아 얻을 수 있는 일이 과연 존재한단 말인가? 그것이 나의 것이 될 수 있단 말인가? 내가 생각하는 인문학은 먹고살기 바빠 흘린 눈물, 땀, 그리고 그 속에서 발견하는 희망이다. "내게 행복이 올 리가 없지…"라고 생각하는 힘든 상황을 견디고 있는 사람들이 내 책을 읽어주면 좋겠다. 먹고살기 바쁜 사람들, 나 같은 사람들, 우리 부모님 같은 사람들과 나누기 좋은 이야기를 이 책에 담았다. 나를 살게 해준 가족들, 친구들, 동료들에게 보답할 수 있는 감사의 마음도 함께 담았다. 책을 통해 배운 세상, 죽음과 삶의 경계에서 만난 사람들, 일상 속에서 떠나는 소소하고 잔잔한 여행의 기록이다.

면역력 키우는 장내 미생물_바이러스 공포 이겨내는 방법, 김세현, 지식과감성

면역력 키우는 장내 미생물 - 바이러스 공포 이겨내는 방법
김세현 지음 / 지식과감성# / 2020년 4월

면역력에 관한 관심은 늘 있었고 이런 저런 조언과 정보를 바탕으로 섭식을 맞추기 위해 노력을 아주 안 했던 것은 아니었다. 그러다 코로나 이후 불확실한 감염의 위험에 언제 노출될지 모르니 면역력이 부디 잘 저항하고 견뎌주길 바라는 마음도 커져만 갔다.

상당한 기간을 유기농 채식을 했고 - 현재는 때때로 적당히 하긴 하지만 - 온 가족이 당연한 듯 유산균을 매일 따로 섭취하고 있다. 그렇지만 장 트러블이 종종 발생하고 과민성 대장 증후군과 변비를 오가는 일이 일어나기도 한다. 게다가 가족들 수만큼 알러지 수가 있고, 종류도 다 달라서 식재료를 잘 구별하고 체크하는 일은 일상이다. 나이 탓이라고 무심한 듯 받아들이고 매일 처방받은 약을 복용하며 대사증후군과 질환 사이를 아슬아슬하게 오가는 가족 구성원들도 있고, 우울증 약을 무척 오래 먹다 중단하다 하는 이도 있다. 연령에 상관없이 신진대사가 저하되어 잦은 부종과 염증 수치가 올라 고열 증세를 보인다거나 하는 일도 있다.

가족들 모두 대체의학이나 대체식품을 별로 신뢰하지 않아서 그냥 최선이라 믿는 담당의사에게 정기검진과 약 처방을 받는다. 아마 평생 이런 저런 약들을 복용하면서, 악화되지만 않을 뿐 낫지는 않는구나, 하며 함께 살아가는 방법을 택하는 미래가 빤히 보인다.

자주 듣는 이야기에 따르면 집중적으로 체질을 완전히 바꾸면서 식습관도 평생 실천 가능한 건강식으로 바꾸어야 대사질환류의 질병들과 이별할 수 있다고 하는데, 군대식 기숙병원이 아니라면, 식습관 생활습관만이 아니라 정신개조를 당하지 않는 한은 가능한 이야기 같지가 않다.

그렇다고 이렇게 가족 구성원들이 다양한 병증과 함께 살아가는 이유가 인스턴트식품을 자주 먹거나 소금 섭취량이 높거나 한 것도 아니다. 그래서 우리 가족끼리 가끔 하는 이야기지만 감칠맛 최고인 반조리식품과 저장식품들, 외식음식, 간식들을 즐기지도 못하고 앓을 병은 다 앓는 상황이 때로 무척 억울하다.

그래서 이 책 소개글에 장 건강이 면역력과 대사질환개선 그리고 우울증에 미치는 영향들을 설명하고, 건강을 찾고 유지하기 위해 따라할 수 있는 제안들이 있다니 반갑고 기대가 높았다. 암투병하시는 분들 생각하면 할 말은 아닌 듯도 싶지만, 확실한 치료법이 있는 단일 병명이면 차라리 낫겠다 싶은 적도 꽤 있다. 어쩌면 내가 생각하는 것보다 많은 분들이 경중에 따라 다르지만 다들 대사질환들로 분투하고 계실 지도 모르겠다.

익숙해지면 당장은 당면한 고위험질환이 아닌 듯싶다가도, 사라지지 않고 거의 매일 몸에 달라붙어 있는 통증, 낯선 음식이나 환경은 신기하기보다 염려가 앞서는 알러지들, 결국은 시술 정도는 필요한 심장질환 등 대사질환은 결코 덜 위험하지도 만만하지도 않은 질병이고 경우에 따라 치료도 개선도 쉽지 않다.

이렇게 만성질환에 시달리다 지친 분들이나 말기 암으로 병원 치료를 중단하는 분들의 약해진 틈에 파고들어 생명을 위협할 정도의 가짜 정보를 퍼뜨리고 이익을 취하는 악랄한 이들이 있다. 심정이 이해되어 더욱 안타까운 이런 분들을 보호하기 위해서도 가짜의학정보 소매상들이나 쇼닥터들이 주류 미디어에서 설치는 어처구니없는 사례들이 줄어들고 실력과 공신력 있는 분들이 연구 발표하고 많은 실증 사례들이 증명하는 유용하고 유익한 제안들이 많아지길 바란다. 

의학적 설명들과 사례들과 치료법들은 책을 직접 읽으면서 담당 의사에게 상담도 해보고 배워 가야할 분량이다. 마지막으로 저자가 10계명이라 명명한 생활 실천 제안들을 반복해서 읽으면서 비슷하게 지키고 있는 항목들과 새롭게 시도할 것들, 그리고 못할 듯한 항목들로 나누어 보았다. 새 바이러스들의 공격은 계속될 것이고 인간의 미래는 어쩌면 변이를 감당할 수 없는 치료약 개발이 아니라 면역력 쪽에 생존의 가능성이 더 높을 지도 모른다. 이전의 '정상 생활'로는 다시 돌아갈 수 없는 것이 분명하다면 모두들 할 수 있는 최선을 다해 새로운 습관을 익히고 건강을 관리하는 수밖에 없을 것이다. 

창작과비평봄호, 문학초점, 촌평, 목소리를드릴게요, 정세랑, 아작, 창비

목소리를 드릴게요 - 정세랑 소설집
정세랑 지음 / 아작 / 2020년 1월

소개된 작품들 중에서는 당시의 인상적인 느낌을 일깨워주듯 반가운 이미 읽은 작품도 있지만, 새로 알게 되어 흥미로운 작품들이 대부분이라 일단 마구 장바구니에 담아 두었다. 하루 종일 책만 읽고 살아도 되면 좋겠다 싶게 시간이 아쉽다. 그 중에서도 제일 반가운 작가는 정세랑! <목소리를 드릴게요>에 주목한 문학초점의 내용이다.

하필이면 사랑이 일목 대상인 일목인처럼. 물거품이 될 각오가 선 인어처럼.

“목소리를 드릴게요.”

벌써 10년! 마음이 쏙 드는 장르를 마음에 쏙 들게 써서 들려주는 이 작가가 one hit wonder로 사라질까봐 신간이 나올 때의 기쁨과 환희와 휴지기의 염려와 불안을 번갈아 맛보며 살아온 시간이 이만큼 흘렀다. 언제나 신간 소식을 살피고 있다고 생각했는데, 이 책은 <창작과비평> 봄호에서 다뤄주지 않았다면 한참 뒤에나 알게 되었을 것이다.

솔직히 인정하자면 나는 장편 소설을 더 좋아하는 취향이다. 프리다이빙을 하듯 한 장소를 정해 깊이 잠수하는 그 느낌을 원하고 좋아한다. 그래서 정세랑 작가의 작품들이 아니었다면 어쩌면 이 단편집을 고르지 않았을 지도 모른다. 초창기부터 근래 발표된 작품들까지, 꾸준히 좋은 반응을 얻기란 꾸준히 쓰기보다 더 어려운 일이라고 믿는 나로서는, 짧지만은 않은 8년 동안 작가의 세계관도 스타일도 한결같은 점이 참 대단해 보인다.

이류니 삼류니 하는 평가를 받든 말든 SF 창작물을 글을 알게 된 이후 쭉 좋아하는 독자로서, SF 소설들의 흔한 분위기를 짚어 보면 다음과 같다. 자신이 제안한 미래와 세계를 멋지게 보이게 하려고 현재와 현실을 여지없이 비난하고 부정한다. 그런 후에는 끝 간 데 없이 묵직한 세기 말 분위기나 어서 빨리 세계인류공동체로 인지하지 못하면 모두 다 끝난다며 무식한 인간들을 계도하려는 미션에 사로잡혀 내내 고함을 지르는 분위기, 혹은 손 쓸 수 없이 이미 망가져버린 폐허 속에서 살아남은 인류의 신성한 임무를 강요하는…… 읽고 나면 과식이나 배탈로 복통이 날 듯 한 내용들이 생각보다 많다. 그럼에도 불구하고 좋아라 재밌어하며 또 찾아 읽을 나의 취향에 솔직하게 좌절한 적도 꽤 있었다.

그러다 ‘분위기가 이 장르 아닌 것 같은데......’ 이런 첫인상을 주는 따스한 표지의 정세랑 작가의 SF를 처음 읽으면서, 마치 독소 배출과 정화 프로그램에 참가한 것 같았다. 늘 반갑고 매번 참 좋은 이 작가의 글에 대한 느낌을 뭐라고 하면 좋을까. 착하고 아름다운 진짜 재밌는 꿈을 신나게 꾼 것만 같은 SF 세계?

작은 하늘색 알약은 모든 것을 바꿔놓았고 동시에 아무것도 바꾸지 못했다.

나의 이런 졸문으로 인해 정세랑의 SF는 유치하고 얄팍하다고 혹여나 생각하는 분들은 없기를 바란다. 정세랑처럼 여성과 자연에 깊은 관심을 가지고 지속적으로 서술해내는 작가는 드물다. 그러면서도 거대담론이나 주류윤리를 퍼붓지 않고 더없이 사랑스럽게 감정을, 지지 않으려는 노력을, 정당방어를 하듯 살아가는, 그래서 자신이 사랑하는 이와 사랑하는 세계가 제일 중요한 섬세하고 조심스러운 인물들을 매번 더없이 사랑스럽고 애틋하게 등장시킨다.

생각해보면, 지렁이들이 내려오기 전에 끝나지 않은 게 신기하다.

우리는 행성의 모든 자원을 고갈시키고 무책임한 쓰레기만 끝없이 만들고 있었다.

100억에 가까워진 인구가 과잉생산 과잉소비에 몸을 맡겼으니, 멸망은 어차피 멀지 않았었다.

모든 결정은 거대 자본에 방만히 맡긴 채 1년에 한 번씩 스마트폰을 바꾸고, 

15분 동안 식사를 하기 위해 4백 년이 지나도 썩지 않을 플라스틱 용기들을 쓰고, 

매년 5천 마리의 오랑우탄을 죽여 가며 팜유로 가짜 초콜릿과 라면을 만들었다.

재활용은 자기기만이었다.

쓰레기를 나눠서 쌓았을 뿐, 실제 재활용률은 형편없었다.

그런 문명에 미래가 있었다면 그게 더 이상했을 것이다.

언니가 죽는다 해도 언니가 죽어서 딱 좋은 정도로 숙성된다고 해도 먹지 않을 정도로 언니를 좋아해요.

그런 낭비를 할 만큼 좋아한 사람 없었어요, 지금까지

공격성과 폭력성이 없는 남성 캐릭터들 - gentle - 역시 마음이 편하고 자연스럽게 활짝 열리고 호감이 듬뿍 솟는다. 세상과 사람들을 망치는 몸튼튼 머리텅텅 저질스런 캐릭터들이 난 정말 지긋지긋하다. 남자다! 진짜 사나이다! 류의 남자다운 특성은 정세랑 세계에선 악역을 제외하면 없다.

누구와도 좀처럼 말다툼을 하지 않는 사람이라 좋아했어요.

농담으로라도 비열한 말을 한마디도 하지 않는 사람이라서요.

드러나지 않는 방식으로 배려하고 신경 써주는 사람이라 좋았어요.

오빠는 자주 아팠는데, 그래서인지 제가 조금이라도 아픈 날이면 귀신처럼 알아채곤 했었어요.

오빠가 얼마나 아팠는지 알았더라면 좋아한다고 더 일찍 말했을 텐데.

세계를 조망하는 폭이 넓고, 저항의 메시지도 음악처럼 은근하고 한결같이 이야기 전반에 흐르고, 인간과 세상에 대해 작가가 포기하지 않는 낙관이 반갑다. 그리고 억지로 덧발라진 어색한 전개도 없어서 정말 재미있다. 분명 현실과 일상에 밀착된 다큐처럼 생생한 이야기들이 어느새 신선한 SF로 옮겨가 있다. 정세랑 작가의 상상은 그 아이디어가 완전히 새롭게 느껴지는 독자에게도 공감할 수 있는 요소들이 가득 해서 낯설지 않다.

첫사랑이 조금 더 많이 이루어지기 시작했다.

대개 사랑이 바래는 것은 소중한 순간들을 잊고 서로를 함부로 대하기 시작하기 때문이므로, 

이제 잊히지 않는 기억들로 사랑은 유지되었다.

능력과는 별개로 정신적 문제가 있지 않으면 광신자로 묘사되기도 했던 초능력자가 뜻밖에 제일 코믹한 인물로 등장하기도 하고, 행성을 운영하는 대단히 지성적인 식물체인 나팔꽃 언니 - 호칭이 정말 정겹다 - 는 미소로 맞이할 수밖에 없을 정도로 아름답고 예쁜 캐릭터이다. 정세랑 작가는 나팔꽃 언니를 절친처럼 사랑하고 아끼는 것이 분명하다.

담백한 문장들에 마음이 넘쳐흐른다. 상상이라도 절절하게 그리워한 누군가를 볼 수 있다면, 알고 보니 다 거짓이고 불가능한 일이었더라도 기꺼이 속아서 달려가는 그 행복한 순간이 있다면, <11분의 1>을 읽고 나니 예전에 <피프티 피플>을 읽고 난 뒤처럼 눈물이 또르륵 흐른다. <목소리를 드릴게요>는 하루 빨리 영화나 드라마로 재탄생되었으면 좋겠다. 아동도서도 아니고 만화도 아닌데, 기쁘고 반갑게 꼬맹이들이 가장 짧은 단편 <미싱 핑거와 점핑 걸의 대모험>을 재밌게 읽고 신나한다. 행복한 시간이다.

완벽한 풍경이었다.

하루를 더 살아남는다 해도.

그 풍경을 그대로 간직하기 위해 다시는 내다보지 않으리라 마음먹었다.

그런 완결성이 사람에겐 필요한 것이다.

운동선수에게 메달이 필요하듯이.

어서 어서 다음 신간을 하사해 주시길…….

햄릿, 창비세계문학50, 윌리엄 셰익스피어, 설준규, 창비

햄릿 ㅣ 창비세계문학 50
윌리엄 셰익스피어 지음, 설준규 옮김 / 창비 / 2016년 11월

벌써 셰익스피어 400주기가 훌쩍 넘었다. 비극 속에서 살아남을 것인가, 모든 것을 걸고라도 해야 할 일을 시도할 것인가로 끊임없이 고민하는 인간에 대해 깊숙이 들여다보는 이 작품은 결코 유쾌하지 않은 그 쓸쓸하고 황망한 결말에도 불구하고 이상하리만치 열광적으로 가장 많이 인용되고 공연되는 독보적인 작품이다.

오래 전 영국 유학 당시 문학 전공이 아니었음에도 어느 날 우연히 방문한 중고서적에서 상당히 오래된 셰익스피어 전집을 구매한 적이 있었다. 세월을 오롯이 품은 외관이 비밀의 방을 열고 들어오라는 듯 더없이 매력적으로 느껴졌지만, 문제는 내게 익숙한 시대가 아니라 셰익스피어 집필 당시의 영어로 쓰인 문장들이라 영문학을 전공한 영국인 친구의 도움을 받으면서도 결국 끝까지 읽어 내지 못했다. 단어들이 생경해서 자주 찾아봐야하는 언어 수준으로는 천재의 자유자재 언어 구사와 시적 효과들을 제대로 감상할 수 없었기 때문이다. 

그런 경험으로 인해 부동의 책장 장식으로 존재하는 클래식한 판본을 볼 때마다 아쉬워하다 설준규 교수가 무려 십 여 년에 걸쳐 상세하고 깊이 있게 번역했다는 소개에 다시 제대로 읽어 보고 싶어 졌다.

“세상 관절이 다 어긋났어. 오, 저주스러운 악연, 내 굳이 태어나 이를 바로잡아야 하다니.”

고민에 고민을 거듭하고 때로는 우유부단해서 기회를 놓치기도 하고 잘못된 판단으로 상황을 악화시키기도 하는 인물, 어쩌면 독자가 가장 공감하고 싶지 않거나 어려운 캐릭터일지 모른다. 물론 그 지난한 과정을 읽어 가면서 인간의 삶이란 것이 이렇지, 이렇게 사소한 일들에 좌절하고 사소한 실수들로 전체를 망치기도 하는 것이지, 라고 마음이 편해질 가능성도 있지만, 이런 태도와 시각의 변화는 아무래도 나이를 먹으면서 좌절과 포기와 인정을 거듭하는 경험을 통해서야 비로소 자연스럽게 획득될 수 있을 것이다.

하지만 고전으로 분류되기 때문에 시대적 한계에 갇히는 메시지로서만 의미가 평가되는 것은 부당하다. 흔히 하는 말로 속이 다 썩어문드러질 지경인데도 괜찮은 척 견디는 모습이 지금에도 그리 드문 일이 아니다. 빈부격차와 불공평, 부정의에 휘둘리는 일도 여전하다. 인간으로 사는 한 왜 살아가야 하는지, 어떻게 살아가야 하는지, 무엇을 선택해야 하는지는 현재에도 별 다를 바 없이 되살아나는 누군가에게는 여전히 악몽 같은 질문들이다.

얼핏 모순처럼 혹은 단순히 구도 상의 대비처럼 강조되어 보이는 점은, 스토리와 갈등 구조의 강렬함과는 별개로 답답하고 안타까운 일련의 장면들 속을 느릿느릿 걸어가는 햄릿의 인간 유형과 행동이 오히려 그 이유로 인해 시대를 거듭하며 해석과 분석과 설명과 평가를 재생산해 오면서 절대 사멸하지 않는 생명력을 얻어 날이 갈수록 명작과 거작의 칭호를 굳히고 있다는 것이다. 마치 햄릿을 유명하게 만든 것이 작품 밖에서 작품을 읽고 의미를 풍부하게 만드는 독자들의 임무가 된 것처럼 말이다. 회자되는 바대로 바로 그렇게 자유롭게 쏟아낼 수 있는 참여의 여지가 있기 때문에 독자들은 이 고전을 부지런히 찾아 읽고 그래서 햄릿은 명작이 되고 걸작이 되어 살아남았는지도 모르겠다.

가장 유명하고 대표적인 짧은 한 문장이지만, 분분한 해석이 시도되는 To be or not to be는 “죽느냐 사느냐”, “존재할 것인가 사라질 것인가”, 그리고 이번 책에서는 설준규 교수에 의해 “이대로냐 아니냐”로 번역되고 해석되었다. 나 역시 햄릿의 복잡한 상황과 난감한 선택들에 대한 내용을 알게 된 이후로는, 단순히 이전에 통용되었던 (내가) 죽느냐 사느냐, 라고 묻는 질문은 아니지 않을까…… 이것만으로는 뭔가가 부족하다란 느낌을 가졌다.

그렇다고 이제 내 안에서 위 문장의 해석이 아주 명쾌해졌다는 의미는 아니다. 그보다는 좀 더 근본적인 삶의 방식, 지속이냐 변화냐, 좀 더 진지한 철학적 숙고, 존재를 이어가는 것이 맞는가 아닌가, 이런 부가적 해석이 덧붙었다고 정리된다. 어쩌면 햄릿의 유의미한 현대적 가치는 이 한 문장을 붙들고 거듭 질문하고 고민하게 하는 힘에 있을 지도 모른다.

“이대로냐, 아니냐, 그것이 문제다. 어느 쪽이 더 장한가, 포학한 운명의 돌팔매와 화살을 마음으로 받아내는 것? 아니면 환난의 바다에 맞서 무기 들고 대적해서 끝장내는 것? 죽는 것-잠드는 것, 그뿐.” 육신이 상속받은 가슴앓이며 수천가지 타고난 고통을 한번 잠들어 끝낸다고 한다면, 그것은 간절히 원할 만한 대단원. 죽는 것, 잠드는 것-잠들어, 혹 꿈이라도 꾸면-그래, 그게 걸려. 이 뒤엉킨 삶의 결박 풀어 던졌을 때, 저 죽음의 잠 속에 찾아들 꿈 떠올리면, 우리는 망설일 수밖에-그런 까닭에 이리도 긴 인생이란 재앙이 빚어지는 것. 누가 견디랴 세상살이 채찍질과 멸시를, 압제자의 횡포, 세도가의 오만불손을, 홀대당한 사람의 아픔, 느려터진 법집행을, 관리들의 방자함, 인내와 덕 갖춘 이가 하찮은 자들에게 당하는 능멸을, 벌거벗은 단검 한 자루면 만약 자신을 청산할 수 있을진대. 누가 견디랴 무거운 짐, 고단한 삶에 짓눌려 툴툴대며 진땀 흘리랴, 다만 죽음 뒤 그 무엇, 저 미발견의 나라, 국경 넘으면 길손 돌아오지 못하는 저 나라가 두렵기에, 의지는 갈피를 잃고, 미지의 고초를 향해 날아 달아나느니 차라리 지금 겪는 고초를 견딜 따름. 하여, 심사숙고 탓에 우린 모두 겁쟁이 되고, 하여, 결단의 타고난 혈색 위로 사념의 창백한 병색이 드리우며, 드높은 뜻 품은 중차대한 계획도 이런 까닭으로 물길 틀어져 실행이란 이름을 잃고 마는 것.

끝없는 언어유희, 동음이의어의 적극적인 활용, 자유자재로 말을 구사하는 햄릿은 마치 셰익스피어 자신이 적극적으로 투영되었거나 혹은 동일한 인물처럼 겹쳐진다. 주석이 없었다면 온갖 의문들로 머리가 채워지다 길을 잃고 말 수준이다. 그 점에서 이 친절한 번역서는 각주에 있어서도 더할 수 없이 친절하며 세세하게 설명되어 있어 완독에 결정적인 도움이 된다. 번역가의 능력인지 한글로 읽은 햄릿은 이래도 되는 건가 싶게 가독성이 증가해서 마치 단막극을 감상한 것처럼 짧은 시간에 끝이 났다. 그 속도감이 의아해서 잠시 책에서 손을 떼지 못했다.

단순하고 냉정하게 살펴보면 친족을 살해하고 연인을 방관하고 격정으로 인해 자신도 파멸시킨 인물임에도 한 사람에게 드러날 수 있는 다각적인 면이 워낙 처절하게 부각되어서인지 여러 명의 전형적인 자아들을 소개받은 느낌이 남았다. 웅장하고 우렁차게 완전한 비극으로 끝난 이야기, 고민에 빠져 머뭇거리던 시간이 무색할 만큼 모든 이들이 사라지고 적막한 무대만이 이미지로 남았다.

아버지의 죽음에 대해서 살아서 밝혀낸 것이 없음을 햄릿은 죽어 가는 순간에도 안타까워했을까, 죄 없는 사람들도 죽였는데 그들에게는 미안하고 죄책감이 들었을까, 그리고 죽어서도 자신의 억울함만을 위해 아들을 고통과 파멸로 몰아넣은 유령의 정체는 햄릿의 판단처럼 정말 아버지가 맞는 것일까. 단 한 사람 자신의 이야기를 제대로 이해하고 부탁을 들어줄 것이라 믿었던 호레이쇼 역시 부탁을 제대로 들어 주지 못했을 텐데 햄릿은 그래서 죽어서도 억울했을까, 아니면 살아서 겪은 갈등과 괴로움이 너무 커서 죽어 가는 순간 비로소 편안해졌을까.

찬사 받는 정당한 영웅도 마땅한 권리를 자력으로 찾아 온 권력자도 추앙받는 인격자도 행복한 삶을 누린 젊은이도 아니었던 햄릿, 이제 내 나이에서 바라본 그의 캐릭터는 가엽고 안쓰럽기 그지없다. 해야 한다고 판단하는 과정의 오류는 얼마나 잦으며, 해야 하는 일 중에서도 할 수 없는 일들은 얼마나 많은가……. 비극으로 마감할 수밖에 없는 필연적인 장치로서의 햄릿이라는 인물을 파악하고 남긴 요한 볼프강 괴테의 말이 식은 무대처럼 무섭도록 스산하게 죽음으로 가득한 적막한 결론을 잠시 다독여준다.

엄청난 책무가 그것을 이행할 능력이 없는 한 인간에게 부여되었음을 셰익스피어는 그리려했다. 중략. 아름다운 꽃들을 품어야 했을 값진 화분에 한 그루 참나무가 심어졌고, 뿌리가 뻗어나가자 화분은 산산조각이 난다. 사랑스럽고 순결하고 고결하고 극히 도덕적이지만, 영웅이 되는데 필요한 정신의 힘들은 지니지 못한 한 인간이 질 수도 버릴 수도 없는 짐에 깔려 무너진다. 중략. 불가능한 일을, 그 자체로 불가능하지는 않지만 그에게는 불가능한 일을 수행하라고 그는 요구 받은 것이다.