별, 할머니, 미생물, 그리고 사랑, 이낙원, 밥북

별, 할머니, 미생물, 그리고 사랑 - - 한 인간의 삶을 통해 고찰한 인문·생물학적 생장에세이
이낙원 지음 / 밥북 / 2019년 11월

공기 안에 들어 있는 무언가가 호흡하는 모든 것을 특별한 존재로 만든다고 믿는다.

호흡기내과 의사로서의 경력에서 비롯된 자연스럽고도 당연한 인식을 그대로 선명하게 보여주는 저자가 들려주는 이야기 속에서 할머니는 ‘과거와 현재, 미래를 잇는 역사적 생물’로 그려지고, 그런 할머니의 존재는 저자의 마음속에 별과 사랑으로 새겨져 저자뿐만이 아니라 우리들 각자가 하나의 단순한 후손이 아니라 다소 생소한 명칭인 ‘생장체’로서 스스로와 우주를 마주하게 하는 전개로 나아간다.

시간이 가면 바뀌는 것들이 있다. 후임자들이 자라면서 자신의 영역이 줄어들고, 또 넘겨줘야 하는 것들이다. 그중 가장 핵심적인 것은 우리의 물리적인 몸 그 자체이다. 언젠가 몸 자체를 후임자들에게 물려주어야 한다.

..................

무조건적인 사랑을 주시는 조부모님과 함께 산 조손들의 기억은 편안하고 행복한 기분들로 가득 채워져 있을 것이다. 나는 정기적으로 찾아뵙는 쪽이었지만 모두 소천하신 지금도 만남의 모든 기억들은 언제나 언제나 환한 빛과 따뜻한 볕과 그리운 음식 향들로 떠오른다. 언제나 기다려주고 반겨주는 존재. 실재로 그러했든 아니든...... 그렇게 기억되는 존재들은 드물고 살아가는 일은 그런 존재가 엄청 귀하다는 것을 죽도록 쓸쓸하게 절감하는 경험을 포함한다는 것을...... 한 겨울 칼바람에 얼어붙은 듯이 멍하니 깨달았던 지난 기억에 늘 마음이 시리다.

참 이상하고 더 서러운 것이 그렇게 조부모님들이 돌아가신 후에는, 이전에 역시나 따뜻한 추억들로 채워지고 성장 과정에서 중요한 공간이었던 본가의 집들도 마당도 나무들도 하물며 공기도 하나같이 생명의 빛을 잃고, 아무리 주기적으로 관리를 해도 싸늘하니 어딘가가 망가지고 무너져간 경험이다. 아무리 과거란 미화되기 마련이라 할지라도 과장 없이 솔직하게 심정을 토로하자면, 그렇게 나는 완벽하게 행복했던 그 시기를 지나 돌아갈 옛 집도 그리운 분들도 잃고 심리적으로는 불안과 걱정이 많은 가난한 어른이 되어 뜻밖에 사회적 고아 같은 기분으로 늙어가고 있다.

할머니의 음식은 일용할 양식이었지만, 단순한 포만감의 행복을 가져다주는 것 이상이었다……. 내가 먹었던 그 모든 것들은 내 기억 속에, 그리고 내 몸을 이루는 세포와 식성과 정서 속에 남아 있다. 

대한민국 할머니들의 인생사를 얘기하는 데에는 당연한 듯이 ‘파란만장’이란 표현이 등장하기에 사전까지 찾아보았다. 딱히 저 적확한 표현이 생각나진 않지만, ‘파란만장’ 정도로는 대한민국의 평범한 할머니들의 인생 얘기에 한 자리 끼어들지도 못하겠다 싶게 사전적 의미가 공허하긴 했다. 다사다난 억척같이 살아내다 보답과 보람과 영화는커녕 인생무상의 결말을 보는 분들이 얼마나 많으실지……. 떠들썩한 지가 꽤 오래 되었지만 아직 유투브도 책도 접하지 않은, 그렇지만 피할 수 없어 이런저런 내용들이 무척 익숙해진, 2019년 베스트셀러임이 분명할 [박막례, 이대로 죽을 순 없다] 역시 [별, 할머니, 미생물 그리고 사랑]과 ‘파란만장’이나 ‘다사나단’에서 궤를 같이하는 내용이 많을 것이다.

늘 한결같은 애정, 근검절약 정신, 부지런함, 이타성. 왜 대개의 할머니는 비슷했을까? 중략. 절약과 헌신이라는 이 품성의 절반 이상은 시대가 강요한 성품일 것이기 때문이다. 식민지와 전쟁, 그리고 전후의 가난 속에서 자식을 길러내는 여성으로서 살아남는다는 것이 어떤 것인지 이 시대 할머니들의 성품 속에서 발견하게 되는 것이다. 중략. 일제 강점기에 태어나 자랐고, 전쟁 후에 자녀를 길렀고, 근대 산업화시기에 할머니가 되었다. 인류 역사상 이토록 가파른 언덕을 올라간 세대가 또 있을까.

예전에 유달리 피곤했던 어느 날, 조부모님 얘기를 들으면서 재밌기보다는 ‘아, 저 이야기는 200번쯤 듣는 것 같아......’하고 시큰둥 흘려들었던 게 여태 기억이 난다. 살다보면 그런 ‘진짜 이야기들’을 들을 기회가 귀한 건 줄 모르고, 가만히 듣고만 있어도 역사가 절로 움직거리고 마음도 더불어 움직이는 그런 이야기인 줄 모르고. 가사문학을 즐겨 낭독하시던 조모의 음성을 어느 날 녹취한 짧은 분량 말고는 이제 그분들의 음성은 영영 들을 수 없다...... 라고 쓰는데 눈물이 차오른다.

이렇게 조부모님 얘기로 징징거려도 가여울 나이는 이미 한참 지났는데, 적어도 표면상으로는 성장의 시기를 한참 넘어 부모님도 잘 돌아볼 줄 알아야하는 시기임이 분명한데, 누구에게나 남은 시간이 얼마나 짧을 지는 아무도 모를 일인데, 아직도 갈무리 못하고 짜증을 부리는 나를 보자니 기가 막히고 어이가 없다. ‘내 짜증을 남에게 알게 하지 말라’를 새해 결심으로 올리고 만방에 공표해서 그 부끄러움에라도 기대 철딱서니 없는 짓을 그쳐보자 했는데, 아무리 잘 봐줘야 조금 어조가 덜 상스러워진 듯하기도……. 그 정도.

어떻게 읽은 책인지 정리가 안 된다. 감정이 엉클어졌는데, 동서고금 가족을 연상시키거나 환기시키는 모든 이야기들이 그렇게 복잡한 작용을 하는 건 분명하다. 그냥 그 상태로 정리되는 건 다시 주워 담고 안 되면 다른 결심을 하고 그래야겠다.

오래된 기억을 조용히 하나하나 찾아내어 차분히 옮겨 적은 그리운 이야기 한 가득한 책이다.

마가, 미쓰다 신조, 북로드

마가 ㅣ 스토리콜렉터 79
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2019년 12월

한시라도 빨리 이 집에서 떠나는 게 좋아. 그리고 집 뒤로 펼쳐진 사사 숲에는 절대로 가면 안 돼!

다른 시리즈를 읽지 않아서 캐릭터들이 어떤 느낌인지 비교할 수는 없지만, ‘유마’는 애틋할 정도로 어린 나이에 비해 감이 좋고 논리적이다. 아이답게 철없이 살 수 있는 환경이 아니라는 점에서 기특하다기보다는 가여운 마음이 먼저 든다. 하지만 그런 내 느낌과는 별개로 유마 캐릭터는 내가 내민 손이 민망할 정도로 적어도 나보다 몇 배는 강한 캐릭터이다.

폐소공포증이 있어 동굴탐험은 꿈도 꾸지 않는 나로서는 유마가 나무 굴속에서 벌이는 추격전 장면에서 숨 가쁨과 폐소공포증이 숨 가쁜 느낌이 생생할 정도로 들려왔다. 독자로서의 내가 그 폐쇄된 공간에서 공포에 질려 있는 와중에 주인공은 성장하고 변화하여 충분히 현실적이지만 기대 이상으로 흥미로운 결말로 나아간다.

항상 묘하게 으스스했다. 휑뎅그렁해서 어쩐지 오싹했다...... 우리 가족 외에 또 누가 있다는 기분이 들었다.

예전부터 귀신은 무섭지 않았다. 한 번도 본 적이 없으니까. 살면서 제일 무서운 건 역시 살아있는 사람이라는 생각이 들었다. 이 소설에서도 타인이 이해할 수 없는 어쩌면 본인도 스스로 알 수 없는 사람의 복잡한 심리와 계산이 낳은 공포가 한 밤의 어둠보다 깊다. 이 소설도 얼핏 집이라는 ‘공간’이 사건의 배경으로서 강력한 역할을 할지도 모른단 생각이 들었지만, 이야기가 전개됨에 따라 집보다는 집을 구성하는 구성원들의 관계가 더 중요하고 주인공 유마의 성장에 영향을 미치는 변칙적인 요소들로 작용한다. 당연한 말이지만 그런 영향들을 모두 그러모아 유마는 자신의 자아를 확립하게 되는데, 문화의 탓인지 작가의 의도적인 구성인지 주로 남성 캐릭터들에만 집중되고 여성캐릭터들의 존재는 배경 처리인 듯 수동적이다.

아버지가 쓰고 싶었던 건 순문학이었다. 지금도 순문학이 무엇인지 유마는 알지 못했다. 하지만 짐작컨대 관능소설은 여기 포함되지 않을 터였다.

첫 번째 남성캐릭터인 친아버지 세토 마사오. 추구했던 순문학으로 인정받지 못하고 의문사로 사망한다. 관능소설을 쓰면서 생계를 유지하는 일만은 담당했으나 실패한 인생에 가깝다. 유마에게는 창의적인 직업을 가졌던 아버지로서 동경과 부끄러움을 동시에 느끼게 하는 존재이다.

소설을 써서 아내와 자식을 먹여 살릴 수 있다면 훌륭한 직업이라 할 수 있지. 반대로 그러지 못하면 아무리 창조적인 일이라 해도 직업이라 할 수 없어.

두 번째 새아버지 세토 도모히데. 무역회사 중역으로 성공한 인물의 예이지만, 자신의 의견을 내세우고 본인을 자랑스러워하며 유마의 친부를 폄하하고 유마와 어머니 관계를 악화시키는 역할이다. ‘혈육, 친자식’에 애정과 집착이 있음을 숨기지 않는 성격으로 유마를 진심으로 가족으로 여기지는 않는 듯하며 장기 출장에 임신한 아내만을 데려가는 경악스러운 결정을 내린다.

잘된 일 아니냐. 발음은 똑같지만, 우리 성씨에는 ‘처세’라는 뜻도 있거든. 너도 장차 처세에 능한 사람이 될 수 있을 거야.

세 번째 삼촌 세토 도모노리. 실질적 관계를 맺지 못한 두 사람의 아버지들과 달리 유마가 적극적으로 따르는 남성 어른이다. 하지만 허세가 가득한 전형적인 기회주의자로서 사기꾼의 기질도 많은 듯하다. 의부와 친형제이지만 소위 말하는 인생에서 실패한 형편이고 의외로 유마는 그의 실패한 처세에서 배워서 성공하게 되니 어쩌면 가장 큰 영향력을 가진 인물이랄 수 있다.

미처 읽지 않은 작가의 전작들에는 악령에 씌어 꼭두각시가 된 심성이 나약한 인간들이 등장한다고 한다. [마가]를 읽고 나면 그 소설들은 전혀 무섭지 않을 듯도 하다. 이 소설에서는 귀신에게 이용당하기는커녕 귀신을 악용하는 짓들을 자행하는 귀신보다 섬뜩하고 잔인한 인간들이 나오기 때문이다. 이기적인 인간은 욕심이 많고 혹은 욕심이 많은 인간은 이기적이고 짜증스럽게도 나쁜 머리가 발달했지만 다행이 끝까지 완벽하진 못하고 실수를 해서 범죄를 들키게 된다. 그 과정에서 희생된 아이들을 생각하니 소설이라지만 참……. 가독성이 좋아서 별 불만이 없었는데 마지막 반전 “헉!” 덕분에 손발이 시리고 뒷목이 서늘하다. 독특하고 흥미롭고 지루할 틈 없는 소설이다.

여기는 유마가 알고 있는, 이른바 자연의 숲이 아니었다. 인간의 손이 닿지 않았다는 의미에서는 완전한 자연 상태지만 또 한편으로는 강렬한 원시성이 느껴졌다. 인간의 존재 따윈 애초에 인정하지 않는다. 이런 분위기로 가득했다. 유마가 아는 숲과는 명백히 다른 공간이었다. 이계, 다시 말해 ‘여기가 아닌, 어딘가 다른 세계’에 성급하게 발을 들이고 말았다는 느낌이 들었다. 200

세상에서 가장 쉽고 그럴싸한 요리책, 벨루가 최해정, 미호

세상에서 가장 쉽고 그럴싸한 요리책 - 파워블로거 벨루가가 알려주는 간단하고 맛있는 레시피
최해정 지음 / 미호 / 2019년 10월

조리법이나 요리법을 열심히 찾아본 경험이 많다고 할 수 없는 지라 상대평가는 어렵지만, 이 책의 엄청난 분량의 요리법들에 한번 놀라고, 많은 요리법이 어쨌든 내가 느끼기에 ‘이 정도로 쉽다니!’라는 생각이 절로 드는, 뚝딱! 뚝딱! 요리가 완성되어 차려지는 속도가 느껴질 정도로 간단한 것만은 명백하다. 경력이 오래된 파워 주부님들에게는 감히 한 말씀도 올릴 수 없지만 특히 집 안에 퍼지거나 머무는 음식 냄새 양념 냄새에 인내심이 절대적으로 부족한 나로서는, 그런 점들도 고려한 간단 깔끔 뚝딱 조리법들이 가장 반가웠다. 더 큰 장점은 그럼에도 불구하고 어쩐지 색과 모양이 내공이 깊은 요리처럼 보인다는 점이다.

아직 몇 개 따라 해보지 못했지만, <꽁치 무조림>이란 명칭을 보시라! 담음새도 요리 실력만큼 좋으신 듯 내공 가득 뚝배기에 담겨 있다. 생선 손질은 그야말로 천지개벽할 일이 아니면 엄두가 안 나는 처지라 통조림을 활용한 생선요리라면 1차 안심! 그리고 가을 겨울 무가 한창 맛있는 지금 절대 지나칠 수 없는 메뉴이다. 코다리 무조림을 먹어도 무조림만 먹는 나로서는 귀한 생선 요리이자 반가운 메뉴이다. 벨루가님이 만드신 것을 시식해보지 못해 맛을 제대로 따라했는지는 알 수 없지만, 어쨌든 충분히 맛있었으니 1차로서는 성공!^^ 실패 없는 기본 조리법을 바탕으로 해서 양념을 아주 조금씩 달리하면 독자 개인의 입맛을 찾아내는 일도 가능할 것이다.

두번째로 눈과 마음을 사로잡은 <들기름 느타리 가지찜>. 들기름 소비량이 끝없이 늘어나는 내 입맛이 슬슬 심각하게 걱정되는 시점이긴 하지만, 역시 늦가을 반찬 메뉴로 참 좋을 듯하다. 가지는 여름 내내 너무 많이 먹어서, 버섯 3종과 약간 분량씩의 색색 채소들을 채 썰어 곁들였더니 버섯의 졸깃하고 들기름의 부드러우면서도 향긋한 조화가 채수의 향과 더불어 정말 좋다. 화력 조절과 요리 시간만 잘 지키면 정말 맛있는 일품 요리를 완성시킬 수 있다. 대단하신 벨루가님!

그리고 아침부터 비가 오락가락 흐리고 젖은 일요일, 메뉴 중에 궁금증을 자아내던 <모듬찌개(모둠인지 모듬인지 확실히 모르겠어서, 벨루가님과 출판사가 ‘모듬’이라 기록하셨으니 따라 표현합니다)>를 시도해보았다. 그 결과! 이럴 수가……. 지난 주 친구가 꼭 먹고 싶다고 해서 음식 맛 깔끔하기로 유명한(종목 상으로 불가능한 일인데 심지어 건강식이라는 평가도 받고 있다 한다.) 송탄부대찌개 전문점에서 먹은 부대찌개 전골과 충격적으로 유사한 맛이 났다.

음……. 그래서 건강식?! 아무튼 앞으로도 이 명칭만은 오래도록 사랑하고 애착을 유지할 듯하다. <모듬찌개> 이 얼마나 영리한 명명인가. 이 흥분을 잊지 않는다면 재료들을 달리한 모듬찌개 시리즈가 얼마나 갈 수 있나 기록해보고도 싶다. ^^

뜻밖에 선물을 주신 벨루가님의 요리책 출간을 다시 한 번 진심으로 축하드립니다.

함께 보내 주신 우드스푼……. 너무나 예술적인 공예 기술을 차마 모른 척 할 수 없어 장식으로 모셔둘 듯합니다.

추후에 시도해본 요리 중 재미난 일, 감동 받은 일 뭔가 나눌 얘깃거리가 있으면 다시 올려 보겠습니다.

앞으로의 더 많은 승승장구를 늘 응원 드리겠습니다.

송아지똥, 유은실, 박세영, 창비

송아지똥
유은실 지음, 박세영 그림 / 창비 / 2019년 11월

유은실 작가가 목도한 한 장면이 작가로 하여금 이 이야기를 새롭게 쓰게 했다. 「강아지똥」을 읽어 주던 부모가 아이에게 “똥도 이렇게 쓸모가 있는데 너는 공부를 못하니 똥보다 못하다.”라고 말했던 것. 작가는 ‘똥도 쓸모 있다.’라는 50년 전 가장 진보적인 메시지가 어른의 입맛에 맞춰 변질되어 이 시대 어린이들에게는 ‘쓸모가 없으면 가치가 없다.’라는 메시지로 전해지는 것을 가슴 아프게 여겼다. 그리고 모든 생명을 귀하게 여기고자 하는 「강아지똥」의 참뜻을 더욱 잘 전하고자 『송아지똥』을 쓰기 시작했다.

“따뜻한 시선과 삶에 대한 성찰이 권정생 선생의 문학 정신을 직접적으로 계승한다.”

이토록 차분하고 다정한 이야기.

이야기의 힘을 맹신하는 나로서도, 이런 일러스트레이션을 만나면 머릿속 생각을 정리하기도 전에 마음이 편안하고 포근하고 안정이 되는 효과를 바로 누리니 참으로 감사한 일이다. 유은실님의 그림은 바라볼수록 도저히 평면 그림 캐릭터일 뿐이라고는 믿을 수 없는 생동감과 생명력과 섬세함과 그리운 손길이 느껴진다. 한 장 한 장 감동적인 작품을 감상하는 기분이다.

자연스럽게 떠오른 오래 전 권정생님의 [강아지똥]... 벌써 50여 년이 지났다니 깜짝 놀랄 일이다. 하긴 우리 집에서도 3대째 각자의 추억이 있으니 그 세월이 맞긴 하다. 오랜만에 [강아지똥]을 읽고 깔깔거리던 꼬맹이들 기억도 다시 나고 [송아지똥]을 읽고 이번에 다 같이 첫 장부터 막 웃었던 기억이 보태져서 기쁘다.

예전엔 묶어서 생각을 정리해보진 못했는데, 이제 보니 [강아지똥]과 [송아지똥] 이야기는 모두 태어나고 살다 죽은 그 평생의 과정을 들려주는 이야기이다. 길어야 한 계절을 사는 송아지똥이 그 짧은 시간을 어떻게 멋지게 살 수 있을지 고민에 고민을 거듭한다. 아름다운 것들을 잔뜩 보고, 좋은 친구들을 사귀고, 어려운 일은 친구들의 도움을 받아 이겨내기도 하고. 꼭! 반드시! 대의를 위해 희생을 하거나 훌륭한 일을 성취하지 않고도 서로가 존재만으로 귀하다는 생각을 품어주는 이야기. <태어난 모든 것은 귀하다>

리듬감 덕분에 알게 되었다.

내가 길어야 한 계절을 살 수 있다는 걸.

내가 태어난 세상을 천천히 둘러보았다.

내 짧은 똥생을 생각했다. 짧은 만큼 멋지게 살고 싶었다.

두 권을 책을 읽는 동안 우리는 어떻게 태어나 어떻게 살아가는지, 어떻게 죽을 것인지, 죽고 난 후 남는 것은 귀하게 쓰일 것인지 쓰레기 더미일지... 생각이 길게 이어진다. 비 오는 일요일, 꼬맹이들과 한 자리에 모여 오늘까지의 우리들 ‘인생’에 대한 생각도 한번 정리해봐야겠다.

다음은 우리 집 꼬맹이들과 내가 한 장면씩 뽑은 인상적인 내용이다. 단지 인상적인 것만이 아니라 찬찬히 다시 읽을수록 무척 슬프고 점점 더 마음이 무거워진다.

송아지가 잡힌 순간을 떠올려 보았다. 억지로 끌려가는 모습도.

마음이 아팠다.

“잡혀가는 건 슬퍼.”

“똥또로롱, 그래도 도망쳐 봤잖아. 도망쳤으니까 잡힐 수도 있는 거야.”

리듬감이 말했다. 듣고 나니 위로가 되었다.

나를 낳아 준 송아지가 한 번은 도망쳐 본 거니까.

“...... 이 세상에서는 모두 서로 도와줘?

“음...... 모두 그러지는 않아.”

“그럼, 그냥 가만히 있어?”

“음...... 가만히 있는 것보다 더 나쁜 짓도 해.”

“그게 뭔데?”

“괴롭히는 거.”

<감나무가 존댓말을 거절하는 인상적인 장면> 존댓말은 나이가 어떻든 서로 존중하기 위해 사용하는 말이다. ‘이상한 아이’나 ‘이상한 반려동물’이란 없고 실체는 ‘이상한 부모’나 ‘이상한 반려인간’만 있을 뿐이듯이, 존댓말과 반말에 대한 숙고는 이 책을 읽는 아이들보다 어른들이 생각해 보는 계기를 가졌으면 한다.

방랑자들, 올가 토카르추크, 민음사

방랑자들
올가 토카르추크 지음, 최성은 옮김 / 민음사 / 2019년 10월

망가지고 손상되고 상처 나고 부서진 모든 것에 자꾸만 끌리는 것,

이것이 나의 증상이다. 32

나는 기차와 호텔, 대기실에서,

그리고 비행기의 접이식 테이블에서 글 쓰는 법을 익혔다.

밥을 먹다 식탁 밑에서,

혹은 화장실에서 뭔가를 끼적이기도 한다.

박물관의 계단에서,

카페에서,

길가에 잠시 정차해놓은 자동차 안에서 글을 쓴다.

종이쪽지에,

수첩에,

엽서에,

손바닥에,

냅킨에, 책의 한 귀퉁이에 쓴다. 35

페이지 수에 연연하고 읽을 책을 고르는 것은 아니지만, 600페이지가 넘는 책의 무게감과 그에 비례하는 기대감은 기분 좋게 묵직하다. 노벨상에 수상 작가에 대한 기대감도 더해져서 장대한 서사의 이야기가 장쾌하게 이어질 것이라는 상상과는 달리, 116편의 단편들이 엮어져서 하나의 큰 이야기로 완성된 책이었다. 물론 읽어나가기 시작하면서 처음에는 전혀 관련 없어 보이는 에피소드들과 인물들과 사건들이었는데, 시간적 배경도 17세기부터 현대에 이르는데, 그 모든 다채로운 시공간들에서 다채로운 사건들이 다른 생각을 더 할 여지를 주지 않고 몰입하게 만들고 저항 없이 전개를 순순히 따라가게 한다.

그러다보니 이 장편소설의 주인공이 누구인지도 파악이 안 된다. 어쩌면 등장인물들과 시공간들이 여행지들이고 작가가 독자들을 이곳저곳으로 여행을 떠나게 하는 장치인가 하는 생각이 들었다. 뭐 어차피 사는 일이 지속적인 이동이고 시공간을 차지하고 떠나는 일이고 다른 이들의 시공간과 교차하는 일이고 운이 좋으면 시공간이 확장되기도 하는 것이고 보면, 살아가고 살아온 일 전체가 ‘방랑’이자 ‘여행’이라 할 법하다는 늦은 깨달음이 들었다.

내 모든 에너지는 움직임에서 비롯되었다. 버스의 진동, 자동차의 엔진 소리, 기차와 유람선의 흔들림. 19

유동성과 기동성, 환상성은 문명화된 사람들의 특성이다. 야만인들은 여행을 하지 않는다. 그저 목적지를 향해 움직이거나 침략할 뿐이다. 82

그녀가 시간에 대한 자신의 이론을 내게 설파했다. 그녀에 따르면 농업에 종사하는 정착민들은 순환적 시간이 주는 기쁨을 만끽하길 원하는데, 그러한 시간 속에서는 모든 사건이 항상 처음으로 되돌아가게 마련이며, 배아 상태로 쪼그라들어서 성장과 노화와 죽음의 과정을 반복한다는 것이다. 82

누군가는 여행을 떠나 여행지로 들어가는 여정이지만, 그곳의 시공간은 또한 다른 누군가의 일상이기도 하다. 그러고 보면 사람들은 내 일상의 떠나 다른 이들의 일상을 엿보고 다른 세상의 단면들을 만나러 자신의 시공간과 일상을 떠나는 것이다. 그러니 개별적이고 독립적인 ‘나’의 여행기란 애초에 존재하지 않는 것이기도 하다. 저 넓은 세상에서 멈춤 없이 일어나서 늘 가득한 에피소드들을 내가 그 때 그것에서 경험해보는 것일 뿐이다. 그런 경험은 떠나지 않으면 알 수 없는 것이므로, 그래서 어쩌면 사람들의 방랑 혹은 여행은 순환을 계속되는 것일지도.

여행 심리학의 핵심적인 개념은 바로 욕망입니다. 바로 이 욕망이 인간에게 이동성과 방향성을 부여하고 어딘가로 향하려는 성향을 일깨웁니다. 욕망 그 자체는 무의미합니다. 그저 방향만을 가리킬 뿐, 목적지를 드러내진 않으니까요. 목적지는 신기루 같은 것이고 불확실한 것입니다. 가까이 다가갈수록 더욱 애매해지고 수수께끼 같아집니다. 그 어떤 방법으로도 목적지에 다다르거나 욕망을 충족시킬 수 없습니다. 118~120

무(無)에서 온 사람에게는 모든 이동이 다 귀환인 법이었다. 공허만큼 자신을 끌어당기는 것은 없기에. 136

삶이 이동이라면 죽음은 그 이동의 멈춤일 것이다. 심장이 움직이는 동안 열심히 방랑하고 여행하며 풍경과 이야기들을 보는 것, 가능하다면 사고도 자유롭게 움직이고 전환하는 것. 처음에 가졌던 의문과 어리둥절함의 원인이었던 116편이라는 단편들의 구성이 이제와 보니 세상의 경계들과 물리적 이동 시공간들로서 여행지들인 것도 같다. 그래서 올가 토카르추크의 소설 [방랑자들]을 읽는 일은 기억도 상상도 기분도 움직이고 사유하는 여행과도 같다. 그 과정에서 어느 여행지에서 경계에서 더 오랜 방랑을 할 수도 있을 것이다. 현실의 물리적 여행과 마찬가지로 몰랐던 새로운 세상의 여러 모습들과 마주하게 되고 마음이 정지하거나 이동하기도 한다. 사고도 어느 대목에 이르러서는 말랑해져서 과거에 이해할 수 없다고 버티던 무엇인가를, 누군가를 이해하게도 된다.

오래전부터 알고 지내는 지인이 내게 말하길 그는 혼자 여행하는 걸 좋아하지 않는다고 했다. 뭔가 새롭고 신기하고 아름다운 것을 봤을 때 다른 누군가와 감상을 나누고 싶은데 그럴 사람이 곁에 없으면 불행하게 느껴진다는 것이다. 나는 그가 과연 진정한 순례자가 될 수 있을지 의문스럽다. 251

고대의 순례자들이 여행을 하는 목적은 바로 이것이었습니다. 거룩한 장소를 목적지로 정하고 거기에 이르는 일련의 과정을 통해 우리는 신성함을 체험하고 정죄 받게 됩니다. 그렇다면 거룩한 성지가 아니라 죄 많은 장소를 여행할 때도 똑같은 일이 벌어질까요? 사막이나 황무지를 여행한다면 어떻게 될까요? 아니면 활기 넘치고 생산적인 장소를 여행한다면요? 264

한 귀퉁이에 서서 바라보는 것. 그건 세상을 그저 파편으로 본다는 뜻이다. 거기에 다른 세상은 없다. 순간들, 부스러기들, 존재를 드러내자마자 바로 조각나 버리는 일시적인 배열들뿐. 인생? 그런 건 없다. 내 눈에 보이는 것은 선, 면, 구체, 그리고 시간 속에서 그것들이 변화하는 모습뿐이다. 280

다시 한 번 새삼 경계를 수없이 뛰어 넘겨주는 이런 한 권의 책을 만나 경외심이 든다. 매번, 얼마나, 대단한 일인가, 창작이란.

자꾸만 평온과 무탈과 안전한 일상에 심신이 더 의존하게 되는 상황에서 가끔은 머리를 곧게 들고 책이든 물리적 시공간이든 자주 방랑하는 여행을 떠나볼 일이다.

멈추는 자는 화석이 될 거야, 정지하는 자는 곤충처럼 박제될 거야, 심장은 나무 바늘에 찔리고, 손과 발은 핀으로 뚫려서 문지방과 천장에 고정될 거야. (...) 움직여, 계속 가, 떠나는 자에게 축복이 있으리니. 391~392

우리의 눈에 비친 그들의 미소에는 일종의 약속이 담겨 있다. 그 미소가 말한다. 어쩌면 우리는 새로 태어날 것이라고. 이번에는 적절한 시간, 적절한 장소에서. 602