시주머니 어따놨어, 강선재, 고래책빵

시 주머니 어따 놨어? ㅣ 고래책빵 어린이 시 2
강선재 지음 / 고래책빵 / 2020년 3월

'시 주머니'란 제목을 보니 아주 아주 어릴 적 혹부리 영감님의 혹을 도깨비들이 노래 주머니라고 달라고 한 내용이 문득 생각났습니다. 얼굴에 혹주머니가 달린 사람이 있다는 것도 도깨비들이 있다는 것도 무서워서, 마음이 달달 떨리는 것을 느끼면서도 할아버지와 도깨비 사이에 무슨 일이 일어날까 너무 궁금해서 끝까지 읽은 이야기였습니다.

아마도 시주머니란 시가 될 재미난 생각들이 잔뜩 들어 있을 거라 기대하고 의지하는 존재이겠지요. 엄청 귀엽고 반짝 반짝 눈이 빛나는 초등생 시인이 시가 잘 안 써진 어느 날 살짝 쿵 내뱉은 원망이 아닐까 상상해 보았습니다.

우리 집 큰 꼬맹이는 초등 시절 곧잘 시를 써서 - 가족 구성원들 모두를 대상으로 한 편씩 - 학교 문집에도 발표 되곤 했는데, 다른 문예창작 모집하는 이벤트에도 보내볼까, 하고 생각해보는 와중에 슬슬 시 편수가 줄어들더니 중학생이 되자 시작을 중단한 듯합니다. 일시 중단이라 믿고 싶습니다만, 어찌나 아쉽고 섭섭한지…….

시어로 표현된 인상적인 가족들 각각의 모습도 재미있고, 아이의 시점에서 무엇이 가장 포착하기 쉬운 행동양식이나 인상이었는지, 그리고 아이가 각각의 관계에 대해 해석하는 내용이라든지, 믿을 수 없을 만큼 선명하고 풍부한 정보가 가득하면서도 시적 재미와 감동이 있는 활동이었는데…….

그래서 4살 때부터 시를 쓴 4학년 시인인 저자 본인과 작품들도 몹시 궁금했지만, 혹시나 다시 시작 열풍을 불러일으킬 수 있지 않을까 하는 야심을 품고 선택한 책입니다. 읽는 과정에서 혼자 푹 빠져서 심하게 즐기느라 본래의 목적을 완전히 망각했지만 말입니다. 

시어만큼 생생하고 풍부한 - 시인이 직접 그린 - 일러스트레이션들도 아주 매력적입니다. 나도 다시 크레용을 집어 들고 쓱쓱싹싹 막 그림들을 그려볼까 이런 기분이 들기도 합니다. 심지어 작사작곡한 노래들도 있습니다.^^

성장과 변화라는 흐름에 저항할 수 없는 일이지만 그 과정에서 사라지는 모든 모습들이 지켜보는 이들로서는 하나같이 아까운 어린아이들. 익숙한 일상이 멈춰 버린 시절에 어른들이 염려하고 불안해하며 생각이나 고민 속에 갇혀 있을 때에도 아이들의 눈에 담는 세상은 여전히 신기하고 재미난 그런 모습들일지 모릅니다.

부디 무언가를 재미있어 하는 그 재능과 마음이 다치는 일 없이 무탈하길, 모두의 아이들이 모두 무사하길 기원합니다.

시인의 하루(?)는 시작이 이렇다고 합니다. 한숨이 쉬어질 만큼 귀엽고 안쓰럽습니다.^^

<나의 하루>

황금빛 소나기 은빛 구름, 박종원, 지식과감성

황금빛 소나기 은빛 구름
박종원 지음 / 지식과감성# / 2020년 3월

사고로 딸을 잃고 연이어 아내마저 사망하여 장례를 치르는 장면이 처음부터 소개되면서 주인공이 처한 비극적인 상황에 대한 묘사가 이야기의 시작이다. 이후 주인공은 혼자 남게 된 자신이 느끼는 절박함과 이해할 수 없는 죽음의 원인에 대한 의문을 해결하고자 하는 의지로 인생의 행로를 정해 가게 된다. 장편 소설답게 그 후로도 상당한 분량이 감정적으로 파탄이 난 상태의 어수선하고 복잡한 시공간을 오가며 드러나는 조각들을 퍼즐처럼 기억하고 천천히 맞추어가는 스릴러의 형식을 따른다.

스릴러 소설의 소재로서는 특이하게 등장하는 댄스에 관한 저자의 자료 조사가 상세해서, 나처럼 문외한도 만약 관심이 있다면 저자가 등장인물을 통해 제시한 단계를 따라가는 것만으로 상당한 이론적 준비가 된다. 꽤나 방대한 내용과 다층적인 구조를 가진 500쪽이 넘는 분량의 장편소설이다.

나 홀로 모래사장에 앉았다. 아득한 지평선을 한참 동안 바라봤다. 

가끔 은빛 구름에서 소나기가 세차게 쏟아졌다. 

흔적만 남기고 어디론가 사라졌다. 

어디론가 흔적만 남기고 사라졌다. 

변덕스러운 소나기만큼 자신도 혼란스러웠다.

<황금빛 소나기 은빛 구름>이라는 제목이 빛나는 희망과 말랑한 행복을 의미할 것 같았던 첫 인상과는 달리 저자의 글 호흡은 굉장히 길고 한 번에 읽어내기에는 버거울 만큼 촘촘하다. 저자와 주인공처럼 독자 역시 제대로 몰입해서 읽어 나가야지만 마라톤과도 같은 이 소설의 내용을 종합적으로 진하게 느낄 수 있다. 스릴러 추리 소설을 읽는 일반적인 독법에 맞게 표현된 문장들에 드러난 힌트들을 잘 읽어내고 기억하는 노력과 함께, 분위기를 반전시키기도 하는 활력이 넘치는 음악과 댄스라는 소재를 잘 감상하고자 한다면, 가끔은 영상을 보듯 생생하게 상상해보는 노력도 소설 전체를 감상하는데 도움이 된다.

그 과정에서 공감할 수 있는 범위가 넓을수록 저자가 전하려고 하는 삶의 진짜 모습이 더 선명해질 것이다. 주체에 따라 수많은 변이를 가지는 삶의 모습들을 일단 그렇다고 인정하고, 그럼에도 불구하고 가시적으로 드러나는 모습들만이 아니라 개별적 사건들 속에 녹아 들어간 진실이 있다는 것을 저자는 주인공의 말과 태도를 통해 반복해서 추리하게 한다.

‘보이는 게 전부는 아냐.’

아내는 결혼 전부터 이런 의미의 말을 종종 했다. 도대체 무슨 말을 하고 싶었을까.

‘사실이 모두 진실은 아냐.’ 중략. 보이는 것이 사실이라면, 전부는 진실일 터였다.

전부가 진실이 아니라면 보이는 것만 믿고 싶은 것일 터였다.

의도하지 않았지만 가해자가 되기도 하고 자신도 피해자이면서 가해자의 죄책감을 가지는 이들이 있고, 현실 사회에서도 분명히 때론 자주 일어나기도 할 것이다. 스케일이 방대한 만큼 등장인물들 역시 다양한데 거의 중반에 이르기까지 옴니버스를 떠올릴 만큼 각각의 캐릭터들이 강렬하고 개성 있게 소개된다. 그런 만큼 이들 사이의 관계들이 개별 스토리텔링을 통해 생동감을 충분히 제공한다. 집중력을 잃지 않는다면 소설을 읽는 기분만이 아니라 장편 범죄 영화를 몰입해서 시청한 느낌을 주는 것이 이 작품이 제공하는 또 다른 매력이자 흥밋거리다.

댄스, 춤이라는 소재를 극심한 혼돈에 갇힌 등장인물이 일종의 출구로 선택한 점이 생경하면서도 적어도 내게는 완전히 낯선 세계의 모습이라 읽는 내내 궁금하고 관심이 갈 수 밖에 없었다. 어쩌면 온갖 모순과 이율배반, 노력이나 주의를 기울인다고 해서 방지할 수 없는 비극들이 혼재한 삶을 살아가야하는 불안한 이들이 언어만으로는 충분하게 선명하지 않은 자신의 감점을 표현하는 수단으로서 솔직하게 드러나는 몸의 언어, 춤을 선택한 것이 한편 이해가 되기도 한다. 내게도 미리 그런 경험이 있었다면 그 감각을 훨씬 더 생생하게 느낄 수 있었을 텐데 그 점이 조금은 아쉬웠다.

범죄 스릴러 장르이지만 제목에서 충분히 희망을 암시하고 있다고 읽는 내내 기대했기 때문에 비극과 불행을 보고 싶지 않은 심정을 다독이며 끝까지 읽을 수 있었다. 심적으로 극한의 고통을 당하며 깊이 파묻힐 것만 같은 짙은 농도의 감정들과 반전을 드러내는 사건들이 있지만, 다행히 댄스라는 출구가 의외의 역동적인 몸짓으로 묶여 있는 감정들을 털어버리게도 한다. 덕분에 한식 코스요리를 즐기고 난 이후처럼, 전체적인 느낌은 다양한 인물들과 다양한 장치들에도 불구하고 강력한 몰입이 방해받지 않아 큰 재미로 수렴되는 인상적인 장편소설이다.

밀착된 관계들이 더 이상 성립하지 않는 현대의 시공감에서 어쩌면 타인의 죽음은 그저 사건과 사실에 지나지 않을 수도 있다. 저자는 그러한 무심한 시선을 가진 우리들에게 그 속의 불편한 진실을 하나 보여주고 싶은 지도 모른다. 정갈하고 깔끔한 사건 처리로 마감되고 마는 삶을, 불편하고 아프지만 우리 모두가 얼마나 혼란스럽고 뜨거운 시간들을 견뎌내다 혹은 실패하고 혹은 살아남는지 그 진정성을 보여 주려 한 지도 모른다.

표정을 보니 무엇인가 꼭 전할 말이 있는 것 같아.

이승에서 어떻게든 하고 싶은 말이 있었던 거지.

어쩌면 진짜 가해자는 사라지고 또 다른 피해자가 가해자로 몰리기도 하는 경우들이 분명히 존재하는 현실에서, 저자처럼 주인공처럼 끝까지 은폐되고 조작되는 진실을 아무도 찾아주지 않는다면 연약하고 불안한 우리의 삶은 어떤 모습이겠는가를 저자는 묻고 싶었는지도 모른다.

추리 과정을 망치지 않기 위해 내용 소개를 마감하며, 마지막으로 댄스와는 떨어질 수 없는, 따로 갈 수 없는 음악을 소개하고자 한다. 이 책을 읽고 나서 보너스처럼 얻을 수 있는 또 다른 즐거움이 장면들에 등장하는 음악들이다. 음악만은 상상만으로는 충분하지 않아서 등장하는 음악들을 찾아 플레이한 상태로 읽어 나갔다.

그저 익숙한 우울인지 체력이 더 저하되어서인지 매번 뭐가 원인인지는 모르고 견디지만, 이 책을 읽는 동안 카리브해의 아름다운 섬 도미니카 공화국에서 태어난 라틴아메리카 음악 Bachata, 기타와 퍼커션이 친밀한 파트너로 어우러지는 부드럽고 경쾌하고 감미롭고 매혹적인 리듬이 힘이 되고 위로가 되었다.

노래는 언제 어디서나 마음을 들뜨게 하고, 삶을 흥분시켰다. 

살아 숨 쉬는 것만으로도 행복이었다. 

오랜 기간 인간의 집단 무의식에 숨 쉬어 온 축복이고 축제였다.

장편 소설다운 묵직함, 고단하지만 해결의 희열이 중첩되는 스릴러 소설의 추리과정, 그리고 흔치 않은 소재인 음악과 댄스의 페어에 흥미를 느끼는 독자들에게 확실히 권하고 싶은 작품이다.

영양만두를 먹는 가족, 이재찬, 네오픽션

영양만두를 먹는 가족
이재찬 지음 / 네오픽션 / 2020년 4월

처음 제목을 보았을 때는 만두와 가족이 등장하니 따뜻한 생활밀착형 이야기일까 생각해보았는데, 이야기의 도입부가 채 지나지 않아서 미처 알아차리지 못한 ‘영양’이라는 단어가 가리키는 소재가 나에겐 너무나 강렬하고 충격적이라 심하게 놀랐다.

여성과 아이에 대한 폭력이 등장하는 미디어물이나 문학작품을 감상하지 못한 지가 꽤나 오래 되었고, 의도적으로도 소비하려하지 않는다. 현실의 가혹함과 범죄 수위가 절망적일 만큼 높기 때문이며 정서 상 그런 장면들을 감당할 수 없기 때문이다. 그런 심약한 독자로서 자주 만날 수 없는 ‘하드하기 그지없는’ 이 작품은 도전의 연속이었다.

영양만두의 재료로 사용되는 ‘개’의 환경과 물론 현실에서도 존재하는 개공장, 식육업을 하는 사람들에 대한 묘사가 이 책의 주요 살인 사건이 제대로 전개되기도 전해 마치 각오하라는 듯이 펼쳐져 있다. 그저 글자들일 뿐인데 이토록 음산하고 야만적일 수도 있다니. 문장을 하나씩 읽을 때마다 몸서리가 처지게 오싹했다.

“평생 개장사를 하니까 말이야. 개가 때론 사람 같기도 하고 어쩔 땐 사람이 개로 보이기도 해. 요즘 사람들은 개를 개같이 키우지 않고 지 새끼처럼 키우잖아. 개장에서 사는 꼬락서니로 사는 사람들도 얼마든지 있고.” 47

그 고비를 넘으면서 책을 덮지 않았다면 드디어 가족 수가 많은 한 남성이 살해된 사건을 추적하게 되는데, 평소엔 아름다운 것만 보고 생각하고 살고 있어요, 타입이 아닌 나로서도 전혀 맞닥뜨리고 싶지 않은 세계였다. 어찌나 무시무시한지……. 이런 세상은 절대로 경험하고 싶지 않다, 이런 사람들은 평생 모르고 살아야 한다는 생각에 마음이 어지러웠다.

오죽하면 쓸쓸하고 적막한 주인공의 삶이 무척이나 인간적이게 느껴질 정도이다. 짧디 짧은 문장을 연결해서 속도감 있게 할 말 다 하는 작가의 능력이 놀랍고 그 덕분에 몰입이 깨지지 않아서 숨을 거듭 멈추면서도 끝까지 읽을 수 있었다. 미스터리의 구조가 아니라 분위기로 이렇게까지 독자를 겁먹게 할 수 있다니……. 물론 내가 겁쟁이가 그런 것뿐일 수도 있지만……. 이런 현실이, 유사한 현실이 실재할 것만 같은 분위기와 그것을 태연하고 냉정한 시선으로 그저 소개하는 작가의 태도에 더 겁을 먹었을 지도 모르겠다.

“보통 용의자 중에서 누군가는 범인이 아니어도 알리바이가 애매해야 되잖아. 그런데 알리바이가 완벽한 게 이상하지 않다고 보면 이상하지 않은 거잖아.”

“이상하다는 거야 안 이상하다는 거야? 중략.

“신인범이 이런 말을 하고 있는 거 같은데? 죽느샤 사느냐 그것이 문제로다.”

“죽느냐 사느냐가 아니라 죽을 수도 없고 살 수도 없는 게 문제지.” 168

이 대사가 복선이기도 한데, 실제 살인 사건은 간단한 구조가 아니었다. 전개하는 도중에 처음으로 짐작할 수 있는 해법도 충분히 끔찍한데, 최종 결말에 이르면 작가는 기어코 바닥을 한 번 더 부수어 보겠다는 식으로 인간에 대한 마지막 신뢰까지 싹 걷어 치워버린다.

“사람이 어떻게 사람을 죽입니까? 그것도 한때 같은 목적을 위해 함께 청춘을 바쳤던 사람입니다. 저는 최소한 그런 인간은 아닙니다.” 182

원한이 깊은 것도 아니고 그저 확실한 이익을 위해 이토록 흉악해질 수 있는 인간 세계, 발췌 내용이 많아서 미스터리를 망치는 건 아닌가 싶지만. 마음이 콕콕 찔리는 듯 따가웠던 구절들을 홀린 듯 다시 읽어 본다.

“탈은 보통 사람 얼굴하고 다르잖아요. 왜 그런지 아세요?”

“글쎄요.”

“사람들이 평소 탈을 쓰고 살잖아요. 탈은 사람들이 쓰고 있는 탈 안에 있는 진짜 얼굴을 보여주고 있는 거예요.” 132

“그러니까 그 이유가 뭐냐고?”

“이유를 말해봐야 이유가 되겠냐고. 그 사람이 어떤 사람인지 모르는 사람한테.”

“그래도 가족이잖아.”

“가족은 개뿔…….” 232

심기가 굳건하고 소설은 그저 이야기일 뿐이라고 전혀 영향을 받지 않는 이들에게는 이 강렬하고 팽팽하고 쌩쌩 결말을 향해 달리는 소설이 드물게 큰 즐거움일 거라 짐작해본다.

금색 공책, The Golden Notebook, 도리스 레싱, 창비

금색 공책 1 - 도리스 레싱 탄생 100주년 기념 특별판 ㅣ 창비세계문학 73
도리스 레싱 지음, 권영희 옮김 / 창비 / 2019년 12월

요 근래에 25년 전 대학원에서 읽은 책들이 개정되거나 재출간되었다는 소식을 듣고 그 작품들을 찾아보게 되었다. 당시에는 한글 번역서도 없어서 영어로만 읽었던 책들이라 집중하고 애쓴 것에 비해 남아 있는 내용이 거의 전무하다. 반갑기도 하고 하나같이 쉽게 읽히는 내용들이 아닌 것을 기억하는지라 조금쯤은 망설이다 마치 도전하는 심정으로 읽어 보았다.

이 책의 저자 도리스 레싱의 저명함은 설명이 사족이겠지만 또 다른 저명한 작가 마거릿 애트우드는 20대 초반에 이 책을 읽고 주인공의 이야기를 통해 눈을 떴다고 극찬한다. 그에 비해 20대에 이 책을 읽은 나는 차라리 이론서가 더 낫겠다 싶은 비참한 심정이었다. 당시 문학적 이해력이 부족하던 내게 특별한 도전을 끝까지 요구하던 무시무시한 작품. 물론 저서 자체의 명성과 저자의 능력이 의심할 바가 없다는 점에서 모든 헤맴과 오독은 순전히 나의 능력 탓이다.

어쩌면 1950년대 후반을 다루고 1962년에 출간된 이 책의 내용이 현재에 어떤 유용한 통찰을 제공할 수 있겠냐고 하는 독자들도 있을 수 있지만, 25년 전에 한번, 그리고 지금 다시 읽어본 나의 감상은 변하지 않은 현실이 절망스러운 만큼이나 이 책에서 선명하게 지적해내는 장면들이 바로 적용 가능한 시각과 세계관을 여전히 적용한다는 사실이 놀라웠다.

이 책은 페미니즘 문학에서만 가치를 인정받는 작품이 아니라 20세기 문학사를 통틀어 가장 중요한 작품 중 하나로 꼽힌다. 해당하는 시대와 문화에 대한 배경 지식이 얕기 때문에 당시 인물들이, 특히 여성 작가의 일상적인 삶과 추구하는 가치들과 그 속에서 분열되는 자아상을 제대로 이해하지 못하는 점은 있지만, 그 역시 내 자신의 한계에서 비롯된 것뿐이다. 게다가 인문사회학에 대한 공부도 부족해서, 그 시절 서구의 제국주의와 인종주의, 반전(反戰)운동, 공산주의의 몰락, 여성해방운동 등의 주제들을 기본적인 내용을 점검하는 것만으로도 벅찬데, 문학 속에 녹아든 의미들을 눈 밝게 찾을 수가 없었다. 어쩌면 당시 내가 시몬느 드 보봐르의 <제2의 성>을 비교적 잘 따라가며 읽고 중요한 내용을 파악했다고 느낀 것이 지금에 와서 생각해보면 정말 다행한 일이었다.

몇 편의 글에서 반복하여 예를 들기도 했지만, 한국 사회는 오랜 세월 공고했던 가부장제와 다른 모든 가치들을 뒷전으로 물린 경제성장 논리의 부작용들이 염려보다 훨씬 더 폭력적이고 심각한 사회적 범죄로 표출되는 끔찍한 경험들을 몇 년간 겪고 있다. 끊임없이 기사로도 재생산되고 있는 내용들이기도 하지만, 결혼과 출산, 육아, 이혼율 등은 이제 특정 개인들의 개별적 특수성이나 특정 세대의 이기심 혹은 성별에 국한된 문제로 볼 수는 없다.

그중 외로운 여자 다섯 명은 남편과 아이들이 있는데도, 혹은 그들 탓에 조용하게 혼자서 미쳐가고 있었다. 모두 스스로에게 의혹을 품고 있었다. 자신이 행복하다는 이유에서 죄의식도 가지고 있었다. 예외 없이 그들은 이렇게 말했다. “나한테 뭔가 문제가 있는 게 틀림없어요.” 279~280

내 안의 긴장이 시작되었고 평화는 이미 사라졌다. 스위치가 켜지고 전류가 흐르기 시작한 것이다. 재닛에게 옷을 입히고 아침을 먹여 학교에 보낸 다음 마이클에게도 아침을 차려줘야지, 차가 다 떨어졌다는 거 잊지 말고, 기타 등등, 기타 등등. 이 쓸모없지만 틀림없이 불가피한 긴장과 더불어 원망의 스위치도 함께 켜진다. 무엇에 대한 원망일까? 불공평이겠지. 세세한 것들을 걱정하느라 그렇게도 많은 시간을 소모해야 한다는 사실에 대한 원망. 519

크고 작은 범죄들로 거의 매일 자행되는 사건들은 지극히 일상적이고 필수적인 대중교통 속에서도 길거리에서도 직장에서도 심지어 식당과 카페에서도 일어나고 있으며, 이는 사회적 안전장치가 부재하거나 마련되는 속도가 너무 늦어서 공포와 좌절과 무력감을 견디지 못한 피해자와 생존자들의 자살이라는 또 다른 비극적 결말을 맞기도 한다.

이런 예들은 사실 나의 경험과는 다소 괴리가 있는데 적어도 내 경우에는 그저 내가 운이 좋았을 뿐이다. 가부장적인 면이 분명히 있으나 자식을 성차별하지 않고 폭력을 가하는 않는 부모를 운 좋게 만났고, 노골적이고 의도적인 성차별이 가시적으로 드러나지 않은 직장을 운 좋게 다녔을 뿐이고, 친구, 지인, 주변인들 역시 운 좋게 좋은 이들을 만나게 되었을 뿐이다.

그러니 나의 사적인 경험을 토대로 실제로 성차별과 젠더폭력이 그렇게 심각한 것인지 모르겠다거나 과장된 것이라고 판단하는 것은 일반화의 오류에 지나지 않는다. 그것은 마치 나는 배고파 본 적이 없는데 정말 한국 사회에서 끼니를 거르는 사람이 있냐고 묻는 것과 다를 바가 없기 때문이다.

그 여성적인 세계를 겨눈 그의 조롱은 그가 애나의 존재를 의식한 순간 시작되었다. 그래, 하지만 딱히 새로울 것도 없지. 애나는 이미 익숙한 터였다. (…) 아이도 그 조롱이 자신을, 그리고 여성 일반을 겨누고 있음을 직감한 것이다. 애나는 딸에게 조용히 공감하며 생각했다. 그래, 내 가엾은 딸아, 빨리 익숙해지는 편이 좋아. 끊임없이 그런 태도와 마주칠 수밖에 없는 세상에서 살아가야 하니. 42

“전에도 말한 것 같은데, 그게 바로 우리 시대의 어두운 비밀이죠. 아무도 내놓고 말은 하지 않지만 어딘가 문을 열면 그 안에서는 늘 날카롭고 절박한, 알아듣기도 힘든 비명 소리가 귀를 때리거든요.” 436-437

그래서 몇 십 년 전 탄생한 이 책의 내용이 읽을수록 대한민국의 현실을 환기시킨다는 부정할 수 없는 확실한 느낌이 한편으로 서글프고 두렵기까지 하다. 힘들 때 힘든 이야기를 굳이 찾아 읽고 싶지 않다는 심정은 나도 마찬가지이지만, 혹시 기회가 있다면 그래도 나는 많은 이들이 이 책을 읽어보기를 원한다. 왜냐하면 이 책은 불행을 증언하는 책이 아니기 때문이다. 아주 일상적인 언어와 표현으로 많은 공감을 나누고자 하는 그런 이야기이다. 다소 경직되거나 경도된 한국 사회의 논의를 신기하게도 꼭 집어 지적해주는 듯한 내용도 있고, 당시에는 문학이라 더 어렵다고 느낀 부분들이 이제는 문학이라 가깝게 다가오는 점들도 있다. 그래서 이런 작품이 소위 세월과 무관하게 읽히고 재해석되는 명작일 것이다.

그건 차라리 우리 시대 여자들의 질환이다, 여자들의 얼굴이나 목소리에서, 혹은 그들이 사무실로 보내오는 편지에서 나는 매일 그걸 목격한다. 그들의 감정은 불의에 대한, 비개인적인 독성에 대한 원망이다. 그게 비개인적인 것을 알지 못하는 운 나쁜 여자들은 이러한 감정을 남편이나 연인에게 떠넘긴다. 반면 나처럼 운 좋은 여자들은 그 감정에 맞서 싸운다. 피곤한 싸움이긴 하다. 520

아직 잠든 채로, 나는 나 자신이 어떤 페이지에 써놓은 말을 읽어보았다. 용기에 관한 내용이었는데, 그때까지 내가 알고 있던 그런 용기가 아니었다. 그것은 모든 삶의 뿌리에 놓여있다 할 수 있다. 할 수 있는 작고 고통스러운 종류의 용기로, 이는 불의와 잔인함이 또한 생명의 뿌리에 놓여있기 때문이다. 396

여자가 여자를 지켜주는 여자들만의 기사도가 있는 법이고, 이것은 다른 어떤 충성심보다 강력하다. 179

반가운 귀환, 에코페미니즘, 마리아 미스, 반다나 시바, 창비

에코페미니즘
마리아 미스, 반다나 시바 외 지음 / 창비 / 2020년 2월

1996년, 20세기의 일이니 참 오래전 일이다 싶다가도 그때 시대정신이라고 회자되던 이념들이 제대로 구현된 적이 없으니 현 시대에도 그 유효성이 여전하거나 더 강조되어야 한다는 생각이 든다. 그 당시 내 세계가 좁아서였겠지만, 주변 사람들은 다 아는 것만 같았던 연구주제들도 실제로는 대중성이 부족하거나 정책화된 적이 없었다는 평가가 맞는 결론이었다고도 생각된다. 생태주의, Ecology는 과학만의 분야처럼 들리기도 하지만, 통합학문을 추구하는 연구자들이 대거 참여하는 분야였다. 또한 환경과 사회에 문제의 원인을 제공하기도 하는 과학을 눈 먼 상태로 두는 일은 위험하다는 생각에 철학적 기반과 사상적 배경을 제공하는 분야에서도 활발하게 논의가 진행되었다. 한 주제도 입장과 의견 차이에 따라 분야가 다양지는 경향에 일반적이지만, 세 개의 큰 흐름으로 구분하자면 생태주의는 심층생태학, Deep ecology, 생태여성학, Ecofeminism 그리고 생태사회주의, Ecosocialism으로 분류되었다.

생태여성학도 여러 분야로 다시 나뉘지만, 당시 대학원 수업에 생태철학이 포함되어 수강할 때 나의 관심사는 물리학을 전공하고 반핵운동을 하면서 생태철학을 확립한 반다나 시바의 이론이 비슷한 전공을 택한 반가움을 더해 가장 흥미로웠다. 그래서 25년 전쯤에 영어책으로 읽은 <에코페미니즘>을 다시 번역된 책으로 만나게 된 기분은 반가우면서도 뜻밖의 조우처럼 복잡하다.

특히 반다나 시바는 유학 중에 재학 중인 학교에 두 번 초정되어 강의를 직접 들었고, 학점 교환이 되는 대학교를 인도 히말라야 부근에 설립하신 뒤로 수업료가 딱 절반이라 그 핑계로 인도도 가고 히말라야도 보고 강의도 듣게 되어서 특별한 추억이 있다. 기초과학을 전공하는 여성이라면 여성 동기나 선후배가 적고 교수는 더구나 거의 전무했던 시절이었던 지라 세계적으로 명성을 쌓고 활발한 활동을 하는, 더구나 성차별의 측면에서는 험난하다고 인식된 인도 사회의 여성이라 더욱 궁금하고 기대되는 분이었다.

이런 예전 기억을 갖고 한글로 번역된 책을 무겁고 진지한 마음으로 읽었다. 영어로 읽고 영어로 토론하고 영어로 리포트를 썼기 때문인지, 완전히 새로운 책을 읽는 기분도 들었다. 모든 독자가 술술 읽을 수는 없는 내용이다. 생태학이나 여성학, 사회학, 정치학에 대한 관심이 있었던 독자가 이해하기 덜 힘들 거라 본다. 시바 이야기만 했지만 이 책은 독일의 사회학자 마리아 미스와의 공저이다. 일주일 정도 읽다 놓다 생각하다 메모하다 그런 시간이 지나자 과거의 기억도 현재에 다시 파악된 내용도 대강 정리가 된다.

다시 읽는대도 “누가 자연을 우리의 적으로 만들었는가?”란 질문에 대한 사례로 든 근대과학자들의 발언은 여전히 어찌나 과격한지 차라리 믿고 싶지 않을 정도이다. “어머니 자연의 자궁으로 갱도를 파헤쳐 들어가 그것의 금기를 알아내야 한다.” “나쁜 여자를 다룰 때처럼 고문을 해서라도 자연의 비밀을 강제로 빼내야 한다.” 물론 마리아 미스와 반다나 시바는 단순히 이런 폭력성을 욕하거나 고발하고자 예를 든 것은 아니다. 고통스럽지만 왜 이렇게 근대 과학이, 자연과학자들이 폭력적인 방식으로 자연과 여성을 대상화했는지를 알아보고자 한다.

근본적인 환경의 변화가 어렵다는 과학 지식의 영역에서 생각해보자면, 아마도 1부에서 지적하는 과학적 환원주의에 대한 이론은 여전히 유용한 통찰일 것이다. 과학지식의 중요성을 한편 인정하면서도 과학의 세계관이 마땅한 권위보다 더 영향력을 행사하는 것은 늘 경계해야 할 일이기 때문이다. 제대로 연구하는 일이 어렵고 기존의 이론에 대한 이해를 바탕으로 한 단계씩 올라가는 방식은 전문가 이외의 다양한 이들의 접근을 차단하는 경향이 있고, 그러다보면 확인된 정보 속에 갇혀 지식을 독점하는 부정적 결과도 늘 있어왔다. 특히나 사회가 급변하고 다루는 문제가 한 분야에 국한되지 않는 경우에는, 자연에 대한 다양한 관점과 다른 방식으로 자급이 가능한 삶의 대안들을 부정하고 아예 지식의 영역에서 추방하기도 한다. 따라서 시장 노동으로 계산되지 않은 여성의 노동과 존재와 양식은 이용하고 실험하는 대상으로서의 자연의 입장과 별반 다를 바 없는 취급을 받는다.

"'성장'을 위해서 필수적인 자원 강탈은 강간의 문화를 낳는다. 지구에 대한 강간, 자족적인 지역 경제에 대한 강간, 여성에 대한 강간이다." 16

에코페미니즘은 이 문제를 해결하기 위해 연구하지 않는다. 통계를 걸러내고 폭력의 강도와 범위를 수치화하며 정보를 수집하지 않는다. 책을 읽고 강단에 서서 강의하지 않는다. 대신 가장 먼저 거리로 나갔고 "매 맞는 여성을 위한 집을 요구했다. 중략 이 투쟁은 이후 나의 삶에 가장 중요한 교훈을 주었다. 경험과 투쟁이 이론적 연구보다 우선한다는 것이다." 32

​가부장제 과학지식의 환원주의는 자신을 전문가 집단으로 호명하며 장 외부를 소외시킨다. 과학은 자연을 원자론으로 집어넣고 파편화하며 자연의 존재론적, 인식론적 창조 능력을 단일성으로 끌어내린다. 수동적 형태로 제시되는 자연은 생산성과 성장, 개발의 관점에서 착취 대상으로 분열, 통제, 배치된다. 91

"베이컨 이후 수 세기 동안, 인간과 어머니 자연 그리고 인간의 어머니 사이의 공생관계의 파괴가 곧 자유와 해방의 과정으로 치부되어왔다." 중략. "인간과 자연의 상호 공생적인 관계를 일방적인 주종 관계로 바꾸지 않았다면 부르주아혁명은 불가능했을 것이다. 이민족들과 그들의 땅을 백인 남성들의 식민지로 바꾸어놓지 않았다면 자본주의경제는 발달하지 못했을 것이다. 남성과 여성 간의 공생관계를 폭력적으로 파괴하지 않았다면, 여성을 단지 인간 이하의 동물이라 부르지 않았더라면, 새로운 남성들은 자연과 여성의 군주로 부상하지 못했을 것이다." 114

발췌한 내용이 충분하진 않지만, 마리아 미스와 반다나 시바가 과학자이자 환경운동가 그리고 페미니스트로서 이 책에서 주된 문제로 다루는 것은 과학의 환원주의와 소비주의라고 소개해도 크게 어긋난 것은 아닐 것이다. 이 둘이 주류 이데올로기로 작동하는 사회라면 당연히 그 피해와 희생은 비주류로 분류되는 대상들 - 자연, 여성 그리고 주류가 되지 못한 모든 이들 - 일 것이다.

따라서 비전문가로 분류되지만 인류의 오랜 역사 상 사실 삶의 방식으로 운영해왔던 이들의 자급경제가 대안적 삶의 방식으로 더욱 보급되는 일과, 경제적 이익으로만 환원되는 개발주의, 그리고 그 경제를 떠받치는 소비주의가 현격하게 감소되거나 중단되는 일이 매우 중요하다. 인도 히말라야의 칩코 여성들이 벌목산업에 대항에 자발적으로 나무를 껴안고 벌였던 조용한 저항운동, tree-hugging은 유학 당시 유럽에서도 주목을 많이 받은 운동방식으로 나에게는 아주 인상적으로 남아 있다.

모든 해법이 늘 그렇듯이 어느 것 하나 쉽지 않아 보이는 것들이지만, 내게는 이 책이 처음 발간되었을 때보다, 역설적이게도 코로나로 세계가 멈춘 이후의 시간에서 더 설득력을 가질 해법들로 느껴진다.

우리는 다시는 ‘이전에 정상이라고 불리던 일상’으로는 돌아갈 수 없을 것이다. 그리고 그래서도 안 될 것이다. 깊이 생각할 것도 없는 것이 문제를 유발한 방식을 되풀이하면 똑같은 문제를 재생산하는 일밖에는 기대할 것이 없기 때문이다. 역사 상 처음으로 인류는 첨단기술을 탑재한 수천 개의 미사일들과 80% 이상이 수치로만 존재하는 금융자본이 인류의 생존에 마스크와 면봉보다 도움이 되지 않는 시대를 목격하고 있다.

이 책의 가장 큰 장점 중 하나가 풍부한 사례를 보여주는 점인데 그 점은 책의 전체 내용을 살펴보셔야 제대로 실감하실 것이다. 전공도 이론도 실천도 넘나드는 두 학자의 이해력과 글쓰기 능력은 처음 발간되었을 때부터 지금까지 에코페미니즘의 개념을 명확히 하고 대중화시키는데 가장 큰 자산이었을 것이다. 문제점과 해결방식이라는 순서로 발췌를 하다 보니 대립적인 분위기가 가시적일 수도 있겠지만, 저자들은 인간과 비인간, 여성과 남성, 서구와 비서구라는 이분법에 전혀 기대지 않고 오히려 다양한 협동과 연계를 위해 이분법적 사고와 경계를 허물어야 한다고 이 책 전반에서 제안한다.

인정하고 싶지 않아도 환경 위기 - 인류 생존의 위기 -는 심화되고 있고, 젠더 불평등은 개선의 동력이 미미하다. 가장 마지막으로 기억나는 통계가 2012년인데 여전히 80%가 넘는 여성들이 가정폭력의 피해자이며, 가해자는 남편이나 남편 가족이 대부분이다. 가전제품의 현란함은 아쉽게도 이런 불평등을 완화하는데 아무 도움이 되지 않는다. 총선이 끝난 지 며칠 되지 않은 국회의 여성국회의원의 수를 세어보는 것이 유의미한 통계에 더 가까운 방식일 것이다.

그리고 더 이상 뭘 개발하다가는 자연훼손이 문제가 아니라 인류가 공멸하게 생겼다. 전문가들만이 아니라 인류 전반에 일정 정도의 공감대가 형성되었다는 생각이 든 일이 근래에 있었다. 80% 가량의 사람들이 코로나 바이러스의 원인을 기후변화에서 기인한다고 답한 점이다. 나는 그렇게 높은 수치를 상상조차 못할 정도로 환경문제에 관한 한 상처와 불신이 깊었기 때문에 스스로에 대한 지극한 반성과 더불어 그새 강고해진 선입견을 버리는 기쁜 노력을 해야 했다. 그 기후변화를 유발하는 것과 개발이 관련되는 첫 단계는 흔히 원인으로 지목되는 화석연료의 과다 사용 단계라기보다는 근본적으로 지층에 묻힌 화석연료 - 탄소저장물 -를 땅 위로 캐내는 일부터 시작되는 것이다.

내가 멈추었다고 해서, 내가 알지 못한다고 해서 노력하는 이들 모두가 그러했던 것은 아니라는 것을 다시 한 번 상기하고 간접적으로나마 체감할 수 있었다. 비록 인류가 직면한 문제는 더욱 심화되고 있다 하더라도 셀 수 없이 수많은 이들이 끊임없이 노력해 온 세상이다. 풍부하고 유용한 통찰력이 가득하지만 만만치 않은 이 책의 재평가가 어떻게 이루어질지는 모르겠지만, 나에게는 정말 반가운 귀환이다. 마리아 미스, 반다나 시바, <에코페미니즘>