괜찮다고 말해 주는 시들

마음 시툰 : 용기 있게, 가볍게 ㅣ 마음 시툰
김성라 지음, 박성우 시 선정 / 창비교육 / 2020년 5월

괜찮다고 말해주는 시들이 필요한 저녁, 354쪽이라는 얇지 않은 책을 펴들었다. 

그런데 웹툰 1편을 읽으니 20쪽이 지나간다. 

한 시간도 안 되서 남아 있는 분량이 얇아졌다.

이러면 안 되는데......

저녁에      김광섭

저렇게 많은 중에서

별 하나가 나를 내려다본다

이렇게 많은 사람 중에서

그 별 하나를 쳐다본다

밤이 깊을 수록

별은 밝음 속에 사라지고

나는 어둠 속에 사라진다

이렇게 정다운

너 하나 나 하나는

어디서 무엇이 되어

다시 만나랴 

 

질투는 나의 힘       기형도

아주 오랜 세월이 흐른 뒤에

힘없는 책갈피는 이 종이를 떨어뜨리리

그때 내 마음은 너무나 많은 공장을 세웠으니

어리석게도 그토록 기록할 것이 많았구나

구름 밑을 천천히 쏘다니는 개처럼

지칠 줄 모르고 공중에서 머뭇거렸구나

나 가진 것 탄식밖에 없어

저녁 거리마다 물끄러미 청춘을 세워두고

살아온 날들을 신기하게 세어보았으니

그 누구도 나를 두려워하지 않았으니

내 희망의 내용은 질투뿐이었구나

그리하여 나는 우선 여기에 짧은 글을 남겨둔다

나의 생은 미친 듯이 사랑을 찾아 헤매었으나

단 한번도 스스로를 사랑하지 않았노라

선택의  가능성                   비스와봐  쉼보르스카

   영화를 더 좋아한다

   고양이를 더  좋아한다

   바르타 강가의 떡갈나무를 더 좋아한다.

   도스토옙스키보다 디킨스를 더 좋아한다

   인류를 사랑하는 나 자신보다

   사람들을 사랑하는  나자신을 더 좋아한다.

   실이 꿰어진  바늘을 갖는것을  더 좋아한다.

   초록색을 더  좋아한다.

   모든  잘못은 이성이나 논리에 있다고

   단언하지 않는 편을 더 좋아한다.

   예외적인  것들을 더 좋아한다.

   집을 일찍 나서는 것을 더 좋아한다.

  의사들과 병이 아닌 다른 일에 관해서 이야기 나누는 것을 더 좋아한다.

  오래된 줄무늬 도안을  더 좋아한다.

  시릉 안쓰고 웃음거리가 되는 것보다

  시를 써서  웃음거리가 되는것을 더 좋아한다.

  사랑과 관련하여 매일매일을  기념하는 것보다는

  비정기적인  기념일을 챙기는 것을 더 좋아한다.

  나에게 아무것도 섣불리 약속하지않는

  도덕군자들을 더 좋아한다.

  지나치게  쉽게 믿는 것보다 영리한 선량함을  더 좋아한다.

  민간인들의 영토를 더 좋아한다.

  정복하는 나라보다 정복 당한 나라를 더 좋아한다.

  의심을  가지는 것을 더  좋아한다.

  정리된 지옥보다 혼돈의 지옥을 더 좋아한다.

  신문의 제 1면보다 그림형제의 동화를  더 좋아한다.

  잎이 없는 꽃보다 꽃이 없는 잎을 더 좋아한다.

  품종이 우수한 개보다 길들지 않는 똥개를 더 좋아한다.

  내눈이 짙은 색이므로 밝은 색 눈동자를 더 좋아한다.

  책상서랍들을 더 좋아한다.

  여기에 열거하지않은 많은 것들을 

  마찬가지로 여기에 열거하지않은 다른 많은 것들보다  더 좋아한다.

  숫자의 대열에 합류하지 않은 

  자유로운 제로(0) 를 더 좋좋아한다.

  기나긴 별들의 시간보다  하루살이 풀벌레의 시간들을 더 좋아한다.

  불운을  떨치기위해 나무를 두드리는 것을 더 좋아한다.

  얼마나 남앗는지, 언제인지  물어보지않는 것을 더 좋아한다.

  존재, 그자체가 당위성을  지니고 잇다는 

  일말의  가능성에 주목하는 것을 더  좋아한다. 

시를 찾아 웹툰을 훌훌 넘기다 앞으로 다시 돌아와 그림 한 칸씩 천천히 들여다본다.

박성우 시인인 300편이 넘는 시들을 읽고 골라 담았다고 하는데 

실리지 않은 시들이 읽고 싶어 마음이 괜시리 초조해진다.

문득 외워서 적어볼 수 있는 시가 있을까 생각하다, 

허수경 시인의 절창이 그리워 시집을 들춰봤다가, 

그의 수필에 머무른다. <그대는 할 말을 어디에 두고 왔는가>

불안하다. 이런 날은 아무것도 손에 잡히지 않는다. 무엇 때문에 불안한지 알 수가 없다. 그래서 더 불안하다. 빨래를 할수도 없고 집안 청소를 할 수도 없고 책을 읽거나 텔레비전을보기나 하는 일마저 할 수가 없다. 마음속에서 뭉게뭉게 나오는 불안 구름 좀 봐, 왜 불안하지? 107

실은 나도 할말이 많다. 이렇게가 아니라 저렇게 살고 싶었다' 라든지, 그때 내 잘못이 아니라 네 잘못이었다' 라든지 하는 것들, 내가 내 얼굴을 사납게 노려본다. 그래, 좀더 잘하고 살 수도 있었겠지. 그런데, 꼭 그렇게 잘살아야 되겠니? 내가 나에게 말을 건다. 무엇 때문에 사납게 주름 잡힌 상판을 들고 그렇게 잘살아야 하겠니? 이치를 따져가며, 잘잘못을 물어가며...... 239

세상이 존재하도록 만들기 위해서 우리는 보고 그려야 한다

뉴턴의 아틀리에 - 과학과 예술, 두 시선의 다양한 관계 맺기
김상욱.유지원 지음 / 민음사 / 2020년 4월

별 다섯 개로 평가하려니 마음이 아파 이렇게 별무리를 가져다 놓았습니다.

집중력의 정도와 반드시 비례하지도 않고 들인 시간에 결과적으로 비례하지도 않는 것이 생각의 영역이라는 점은 나처럼 기껏 평범 언저리를 도는 사유능력을 가진 이들이 맞닥뜨리는 한계를 규정한다. 고민하고 탐구한 사유 과정을 통해 좋은 생각이 나오고 그 생각에서 좋은 글이 나오는 지라…… 일찌감치 한계에 봉착한 나는 경계를 자력으로 넓히지는 못하고, 노력의 양도 사유의 깊이도 기술의 능력도 에베레스트 높이만큼 다른 재능 넘치는 저자들의 작품을 읽는 것으로 증강현실과 같은 경험치를 쌓아가며 산다.

한 번도 가보지 못한 곳들, 존재하는지도 몰랐던 대상들, 알아도 생각까지 도달하지 못했을 방법들에 대해 충실하고도 재미난 방식으로 알려 주는 책들. 종종 나는 책을 읽는다는 행위는 인류가 발명한 가장 정교한 절도 기술이 아닌가 한다. 어떤 책들은 하나의 주제어에 대해 인류가 이제껏 해왔던 생각들을 모조리 정리해서 알려 준다. 정말 19,000원을 내고 이 모든 정보를 소유하는 행위가 정당한 것인가 싶다.

재능 있는 노예(talented slave, 재능이 뛰어난 이는 그 재능으로 인해 노예와 같은 강도로 재능을 활용하는 업무 지옥에 빠질 가능성이 높고 사회는 그로 인한 이득을 위해 그런 노동을 연구 열정 또는 다른 긍정적 이름으로 부추긴다)란 표현이 떠오르면서 재능부족인 존재로서의 안도감과 재능 있는 저자들을 계속 착취하고 생각을 훔치는 일에 영원히 가담하고 싶다는 못된 생각이 슬며시 든다.

<뉴턴의 아틀리에>는 (내게는)그런 훔치고 싶은 대표적인 책들 중 하나이다. 그런데 책이란 지적산물은 구입한다고 읽어 본다고 제대로 몽땅 훔칠 수 없는 존재라는 것이 문제이다. 문득 책을 읽으면서 ‘이 책을 (  )% 정도 이해했습니다.’라고 통계 자료를 만들어볼까, 하는 생각이 들었다.

틈만 나면 미술관을 찾는 과학자와 물리학회까지 참석하며 과학에 열정을 보이는 디자이너가 만났다. 이들이 고민하는 내용들은 관찰과 사색, 수학적 사고와 창작의 세계,라고 소개되는데, 재밌는 점이 목차에서 볼 수 있는 것처럼 키워드를 놓고 생각을 주고받는다 ― 소통한다 ― 는 점이다 - 이야기, 소통, 유머, 편지, 시, 결, 자연스러움, 죽음, 감각, 보다, 가치, 두 문명, 언어, 꿈, 이름, 평균, 점, 구, 스케일, 검정, 소리, 재료, 도구, 인공지능, 상전이, 복잡함, 이렇게 26개.

그러면 이들은 왜 ‘소통하려 할까’ 흥미롭게도 유지원 디자이너는 물리학뿐만 아니라 자연과학 전반에 대한 상당한 기초지식을 가진 것이 분명한 듯 소통하는 힘이 생명력이라는 주장을 생물학, 세포학의 관점을 들어 논거 한다. 김상욱 교수가 발언한 부분이 아니야? 하고 다시 확인하며 읽었다. 내 경험이야 일천하긴 하지만 이런 재밌고 유쾌한 디자이너는 처음이다.

하지만 세포들도 인간들도, 네트워크를 이루어 서로 의존해야 생존을 유지한다.

아무리 혼자 있기를 좋아하는 사람이라도 우리는 늘 외부와 어떤 경로로든 소통을 하고 있다.

이것이 ‘개체성’과 양립하는 ‘사회성’이다.

세포막으로 경계가 나뉜 세포들은 서로 어떻게 소통을 할까?

세포막에는 여러 종류의 ‘막단백질’이 있어,

이들이 세포의 외부와 내부를 소통시키기도 하고, 세포들끼리 소통시키는 역할도 한다.

세포막은 개체의 경계를 가르면서도, 서로 소통하고 연결하며 생명을 유지하도록 한다. 중략.

소통이란 생명 그 자체이고, 때로 개체의 목숨을 초월해서 관철되기도 한다.

『뉴턴의 아틀리에』 역시 막단백질 같은 역할로 여겨졌으면 한다.

여러 분야들의 세포막 같은 경계를 넘나드는 소통의 통로처럼 여겨지기를 바라면서,

경계 밖 외부 신호를 감지해서 받아들이고 이를 다시 관계 맺고자 하는 의지로 내보내면서,

오늘도 이 글을 쓴다.

그리고 표지부터 등장해서 더 없이 반갑고 기쁜, 경애하는 김초엽 작가 - 우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 - 의 문장들이 이 아틀리에를 더욱 안온하고도 들뜨게 한다.

과학은 거대한 우주 속 미약한 우리를 들여다보게 하고,

예술은 그 미약한 우리의 작은 마음을 우주로 확장한다.

우리는 한낱 우주먼지이지만 동시에 온 우주이기도 하다.

그러니 한 사람을, 사물을, 현상을 단 하나의 관점에서만 본다면 그것에 숨겨진 무한한 세계를 발견할 수 없다.

『뉴턴의 아틀리에』를 읽는 동안 나는 마치 작고 많은 세계들을 발굴하는 예술가의 공방에 초청받은 것 같았다.

이 책은 하나의 현상을 단일하게 파악하는 대신 여러 관점을 통해 겹겹이 쌓인 결을 찾아보자고 말을 건네 온다.

과학과 예술은 서로를 경유해 새로운 의미를 찾아낸다.

과학자는 우주에서 시를 발견하고 디자이너는 글자의 아름다움에 관한 법칙을 쓴다.

다른 영역에서 출발한 선이 무수히 교차하는 지점들이 펼쳐진다.

우리는 진리를 추구하고 동시에 아름다움을 갈망하는 존재이므로,

결코 감각할 수 없는 입자를 증명하는 일과 세상에 존재하지 않던 풍경을 캔버스 위에 물성화하는 일은 결국 어디선가 만나게 된다.

그와 같은 교차와 확장의 순간들을, 당신도 분명히 『뉴턴의 아틀리에』에서 경험하게 될 것이다.

인생은 짧고 예술은 길다. 하지만 생명은 영원하다.

전 세계에서 가장 유명해진 코로나 바이러스를 포함해서 자가 복제가 가능한 존재는 처음 모습 그대로 영생을 누리고, 인간처럼 유성생식을 선택한 생명은 생식세포 단 하나만을 남긴 채 다른 모든 세포가 사멸하지만, 어쨌든 유전자의 입장에서 보면 세상에 죽음이란 사건은 존재한 적이 없다. 최초의 생명체가 가졌던 생명 정보는 지금도 우리 몸에 남아 있기 때문이다. 거듭해서 환원하다보면 우리는 하나의 생명체에서 거듭해서 분해, 결합, 진화, 분화를 통해 갈라진 존재들이다. 무시무시하지만 이쯤 되면 나와 남의 경계도 없어진다. 예를 들어 30,000년 전에 사라진 생명체들의 구성 원소들이 뒤섞여서 오늘날의 나와 내 친구, 혹은 가장 혐오하는 존재로 재결합했을 가능성은 충분하다. 우리가 가지는 상대에 대한 감정은 모두 자기애일 수도 자기혐오일 수도 있겠다. 어쨌든 너무 환원적 사고에 몰입하면 분별력이 사라지니, 사실은 알아두되 상상의 경계는 적당히 건전하게 두는 것도 (내게는) 필요할 듯.

인간의 뇌가 세상을 이야기로 인식하다 보니, 

세상 모든 것에 의미를 부여하는 특성이 생겼는지도 모른다. 

의미를 부여하는 능력은 언어를 창조하고, 

언어는 추상적인 의미마저 만들어내고, 

결국 우리는 존재하지도 않는 삶의 의미를 찾으려는 종이 된 것은 아닐까?

이름이 존재를 보장하지 못한다. 

더구나 이름은 자의적이다. 

하지만 이름은 존재에 의미를 준다. 

동양에서 형상은 문자가 되고 문자는 의미가 된다. 

하나하나의 이름 없는 의미들이 모인 군상이 어우러져 조화로운 춤이 될 때, 

그 춤은 또다시 하나의 형상이 되고 문자가 되고 의미가 된다. 

이렇게 우리는 이름을 쟁취한다.

흔히 우리는 암기식 교육의 단점들을 소리 높여 지적하고 창의적 교육을 해야 한다고 하지만, 나는 그런 주장들이 전하는 분위기에 불만이 있었다. 암기 위주의 교육이 잘못이라고?! 교육이 암기 위주가 된 것은 이해해야할 내용을 암기시키고 암기할 수밖에 없게 만든 여타의 모든 사회적 행정적 편의주의 때문이다. 암기(력)없이 할 수 있는 교육 같은 건 없다.

예를 들어 가장 기초적인 교육에 필요한 문자를 읽히는 방법은 반복 암기 밖에 없다. 나처럼 암기 능력이 떨어져 힘들어 하던 - 한 단원에 공식 하나만 이해하면 되는 수학이나 물리학과 달리 외워할 정보들이 빼곡한 과목들은 얼마나 오랜 노고를 필요로 하는 것인지 - 이조차 어떤 단계의 학문이든 암기력이 뒷받침될수록 사고가 더 자유로워진다는 점을 완전히 인정한다. 사전이나 원저를 찾아보면 된다고? 안타깝고 슬프게도 그 속도로는 생각 속에서 여러 정보들을 이리저리 굴려서 새로운 무언가를 찾아내고 발견해내는 가치 있는 연구는 불가능하다.

아무튼 혁신도 늘 전통 위에서, 독창설도 질서 위에서 가능하니, 창의력은 그렇게 이뤄진 혁신과 그렇게 변주된 독창성이 서로 영향을 주고받을 때, 낯선 언어들과 다른 분야들이 소통하고 연결될 때를 출발점으로 삼는다.

유럽에서 초현실주의의 비현실적 꿈이 그려지던 시기, 물리에서는 양자역학이 탄생했다.

양자역학은 원자의 세계가 상식과 직관을 넘어 비현실적 꿈같다고 말해 준다.

양자역학과 초현실주의가 1920년대 중반 유럽이라는 동일한 시공간에서 탄생한 것은 우연이 아닐 거란 생각이 들었다.

그때 나는 현대미술의 늪에 빠지게 된 것이다. 김상욱

중력 원칙에 따라 작품을 완성하는 예술가와 그것을 ‘자연스럽다(natural, 당연當然하다) : 자연법칙에 어긋나는 것은 아예 존재조차 할 수 없기 때문에’고 해석하는 과학자, 양자역학의 ‘관측’ 개념으로 설명되는 르네 마그리트와 살바도르 달리의 작품들. 열역학 제1법칙에서 보이는 생명력의 예술적 패턴을 읽는 타이포그래퍼. 사실 이미 모든 것은 연결되어 있었지만 인간이 이제야 해석할 수 있는 방법을 찾은 것이지만, 그래도 여전히 신기하고 재미난 것만은 사실이다. 즉, 존재하는 현실을 시대와 시대정신에 맞게 해석할 수 있는 능력이 대한민국에서 공사 영역의 구분 없이 조 단위의 자본이 투입되어 그토록 원하는 ‘창의력’이다.

낯선 언어는 서로 다른 것들 간의 뜻밖의 연결을 만들어 낸다. 

이 연결을 자유자재로 적절히 구사하는 능력이 곧 창의력이다.

과학과 예술은 통시적으로 보아 새로운 사실과 변화에 가장 민감할뿐더러 포용하고 활용하는 저항도 적은 분야이다. 그리고 바로 그런 점이 과학과 예술의 생명을 유지시키고 발전시키는 원동력이기도 하다. 그림 하나 글 한쪽에 오래 머무는 시간이 좋고, 그냥 책 한권을 다 필사해도 시간이 아깝지 않을 듯하다. 끝없이 길어지고 집중력만 떨어뜨리는 본인의 사설을 거두고 원저의 내용만 모으는 편이 더 좋을 듯하다.

르네상스가 끝나 갈 무렵, 보는 것의 혁명이 과학을 강타한다. 

1609년 갈릴레오 갈릴레이는 20배율 망원경을 제작했다.

보이는 대로 그려야 한다는 새로운 규칙은 19세기 인상주의에 이르러 완성의 경지에 도달한다. 

이렇게 혁명은 자세히 볼 수 있게 된 것에서 시작되었다.

‘보이는 것’을 관찰하는 것으로부터 시작하고 변화하고 완성되기도 한 과학과 예술, 이 둘을 배우고 활용한 인류에게 뜻밖에 보이지 않는 것을 보고 생각할 수 있는 능력이 배양되었다. 의도든 우연이든 재밌고 신기하다. 이 능력으로 인류는 이제껏 현상을 분석하고 감춰진 진실을 밝히고 이해할 수 없는 아이러니를 견뎌왔다. 인류를 절망과 멸절로 향하지 않도록 한 힘의 하나로 작용해왔다고 나는 믿는다.

현대물리학은 인간의 감각을 뛰어넘어 보는 것에서 시작되었다.

빛의 속도에 가깝게 움직이면 길이가 짧아지고 시간이 느리게 간다.

아인슈타인의 상대성이론이다.

물론 우리는 일상에서 이런 속도에 도달할 수 없다.

눈에 보이지도 않는 극미(極微)의 세상을 다루는 양자역학에서는,

하나의 물체가 동시에 두 장소에 존재할 수 있고 보는 행위가 대상의 상태에 영향을 준다.

이런 세상에서는 우리의 경험이나 언어가 무용지물이 된다.

이제 우리는 본다는 것이 무엇인지 물어야 한다. 김상욱

‘마음의 과학’은 이제야 양적 근거의 데이터를 조심스럽게 확보하며 인간의 마음을 과학의 방식으로 이해하기 시작했다. 과학이 아직 답을 내리지 못한 곳에서, 생생히 살아서 꿈틀대는 우리의 마음은 방치되어야 할까? 답이 보이지 않는 그곳으로, 시인과 음악가들은 결연히 걸어갔다. 섣불리 희망을 노래하거나 처방을 내리지 않은 채, 그들은 인간의 마음이 겪는 고통의 심연을 따라갔다.

유머 감각이란 어떤 일에 몰두하다가도, 여유를 갖고 주위를 넓게 둘러보며 균형을 잡는 힘

우리가 배우고 생각하는 이유는 직각의 정적인 안정감과 구의 동적인 율동감 사이에서 균형의 기쁨을 찾기 위해서.

무한의 반복을 멈추고 유한에 머무는 순간 그 유한의 크기는 부분을 갖게 되기 때문이다. 

점은 물체가 아니라 과정이다. 

점은 명사가 아니라 동사다.

인식의 구속과 오류로부터 자유를 탐색하고,

왜곡되었을지 모를 구태의연한 시선에 대해 보다 나은 방식을 제안하려는 질문을 던진다.

이런 질문들은 개인의 자립감과 자존감을 높이고,

결국 공동체를 각성하게 하며 치유하는 사회적인 효과를 가진다.

인간이 세상과 더 잘 지내고자 하는 도정인 것이다. 유지원

정규분포에서 평균은 집단을 대표한다. 

평균이 집단을 대표하지 못하고 부의 분포가 지나게 치우치면, 그 사회는 불안정해진다. 

그 해답은 평균, 즉 집단지성을 이용해서 찾아야 한다. 

우리는 이것을 민주주의라고 부른다.

완벽한 검정에서는 무엇을 보게 될까?

밴타블랙을 바라보면 안으로 빨려드는 느낌이 난다.

그것은 우주일 수도 있고 블랙홀일 수도 있고 지금 내가 빠져 허우적거리는 진창 같은 인생일 수도 있다. 중략.

사실 진창은 빠져나올 수 있다.

검정은 끊임없이 흑체복사를 하고 있기 때문이다.

다만 우리 눈에 보이지 않을 뿐이다. 김상욱

언어로 모든 것을 다 표현할 수 없다는 것은 왜 수학과 예술이 존재하는지 설명해 준다. 

우주는 인간의 언어와 이해 방식이 아니라 수학과 물리학의 방식으로 기술된다. 

인간은 수학과 언어로 기술할 수 없는 것을 예술로 표현한다. 

그래서 예술은 언어로 분명하게 정의할 수 없고 과학적으로 명확하게 분석할 수도 없다.

그림을 그린다는 것은 어둠을 기억하는 것이다. 

보지 않고도 하는 것이다. 

궁극의 경지에 도달한 세밀화가는 보지 않아도 알았을 것이다. 

하지만 양자역학은 보지 않으면 알 수 없다고 이야기한다. 

아니, 보기 전에 대상은 존재하지도 않는다고 주장한다. 

보는 것이 대상을 만들어 낸다고 볼 수도 있다. 

그렇다면 그림을 그린다는 것은 보는 것이다. 

우리는 그림을 그려야 한다. 

세상이 존재하도록 만들기 위해서.

방이 180개쯤 있는 고아한 성에 초대되어 8개쯤 방문을 열고 잠시 둘러 본 기분이다. 발자국 자리들만 어지럽고 길어지기만 하는 글이라 그만 마치려한다.

그러니까 이 책의 4.44444...% 정도를 이해했다고 생각됩니다.

어느 날 당신은 깨닫게 될 것입니다...... 더 이상 시간이 없구나.

내가 빛나는 순간
파울로 코엘료 지음, 윤예지 그림, 박태옥 옮김 / 자음과모음 / 2020년 5월

‘나이가 들어 보니’라고 시작하는 문장들을 실제로 사용하게 될 날이 올까 싶었는데 꽤 이미 자주 그런 생각을 하며 살고 있다. ‘나이가 들고 보니’ 자랑스럽고 우쭐하고 기분 좋은 일들이 아니라 못 되게 굴고 남을 아프게 한 순간들이 한 치의 에누리*없이 내게로 돌아 와서 보는 이 아는 이가 없어도 얼굴이 붉어지고 마음이 아프기도 하다.

* 에누리 : 에다 + 누리. 고유어. 이제야 배웠습니다. 어째 날이 갈수록 한국어사전을 더 자주 찾아봐야하는 일이 많습니다.

그 중 20대에 오만하고 못된 말 툭툭 내뱉은 일들이 많았나보다. 어려운 사안에 대해 이견들이 분분하고 해법은 모자란 지친 상황들이 이어지던 어느 날, 둘만 남은 공간에서 참 좋은 친구가 다정한 위로를 건넸다. “유일한 방법은 바라는 것을 계속 바라는 것일 지도 몰라.”

그러자! 고 마주 웃으며 한 마디하고 손잡고 벌떡 일어나 맛있는 저녁 식사하러 같이 가자, 남은 오늘은 웃으며 보내자, 라고 하면 될 것을, 그럼 행복하게 기억할 시간으로 남았을 것을, 그만 못되고 못나게 “그런 말 구역질 나.” 말이 끝나는 순간 내 심장도 덜커덩거렸고 친구의 얼굴도 덜거덕거렸다. 그나마 관계가 박살나지 않은 것은 기특하게도 그 못된 말이 나온 속도와 같은 속도로 사과의 말도 바로 나왔다는 것이다. 그렇게 나를 견뎌준 이들이 여태 친구들로 남았다.

그런 성격 탓이었는지 그 순간이 트라우마로 남겨져서인지 ‘그런’ 류의 하이레벨 깨달음, 위로, 말과 글들과의 접촉을 피하고 살았다 - 많은 작가들과 작품들이 있지만 코엘료는 그 중 단연 베스트셀러 작가가 어딜 가든 그의 작품들에 대한 대화와 인용이 이어졌다. <순례자>가 출간되었을 땐, ‘뭔가 깨닫기 위해선 모두 극한 여행을 떠나야만 하는 거야?’ 라고 심통을 부렸고, <연금술사>는 ‘금은 그 자체가 원소인데 다른 원소들로 만들어 보겠다는 게 말이 돼?’라며 거부했다. 그러다 지인들이 읽고 대화하는 코엘료의 책들 중에 에세이가 아닌 <표르토벨로의 마녀>와 <베로니카, 죽기로 결심하다>를 슬쩍 들춰 보았다.

2020년 안부를 묻는 것처럼 <내가 빛나는 순간>이 선물이 되어 도착했다. 드디어 경험해 볼 에세이라 금지된 일을 시도하듯 두근거리기도 했고 예측 가능한 알러지 반응을 기다리는 것처럼 불안해 지기도 했다.

영원한 잠시

우리는 우주를 누비는 여행객입니다.

별들이 무한의 소용돌이와 회오리 속에서 맴돌며 춤추는 그곳을 여행합니다.

삶은 영원합니다.

우리는 잠시 이곳에 들를 뿐입니다.

서로 마주치고 만나고 사랑하고 나누기 위해서입니다.

영원이 잠깐 내어주는 매우 소중한 순간입니다.

영혼의 만남

책을 산다는 것은 단지 내용만 사는 것이 아닙니다. 

수많은 시간에 걸친 착오와 고된 작업을 사는 것이고, 

수많은 좌절과 기쁨의 순간을 사는 것이죠. 

책을 산다는 것은 저자의 마음과 나의 영혼…… 

그리고 내 삶의 일부를 공유하는 것입니다.

용기

용기란, 스스로 다짐하는 것입니다.

용기 있게 글을 쓰자고 용기 있게 사랑하자고 용기 있게 비판을 대하자고 용기 있게 내 뜻대로 살자고 용기 있게 내 꿈대로 살자고

선을 넘지 말기

이따금 우리는 화를 냅니다.

물론 우리에게는 화를 낼 권리가 있습니다.

그렇다고 잔인해질 권리까지 있는 것은 아닙니다.

절대

내 존재가 사과의 대상이 되어서는 안 됩니다.

우정

아주 오래 알고 있다는 것만으로 우정이라 할 수는 없습니다.

우정은 끝까지 남아 있는 것입니다.

친구와 적

설명 따위 하지 마세요.

친구라면 설명할 필요 없겠지만 적이라면 뭐라 한들 믿을까요.

마이 웨이

설명하느라고 애쓰지 마세요.

사람들은 듣고 싶은 것만 듣습니다.

남들이 당신을 어떻게 생각하든 신경 쓸 필요가 없습니다.

바보들의 행진

남 욕하기를 좋아하는 사람이 유언비어를 실어 나릅니다.

어리석은 사람이 이를 믿고

한심한 사람은 이를 널리널리 퍼뜨립니다.

용서의 기술

용서하되 잊지는 마세요.

그러지 않으면 또 다치게 됩니다.

용서는 세상을 달리 보게 만듭니다.

그러나 잊으면 남는 것이 없습니다.

비참하게 사는 최고의 방법

다른 사람들이 나에 대해 뭐라고 말하는 지에만 귀 기울여 보세요.

저 아세요?

늘 그렇듯이 나를 잘 알지도 못하는 사람이 나한테 이래라 저래라 말이 많습니다.

언어의 힘

말 한마디, 한마디는

당신의 기억에 마음으로 저장됩니다.

기억은 모여 모여 문장을 이루고

단락을 구성하고 책을 만들어내기도 합니다.

예스 또는 노

'Yes'라고 말할 때는 기꺼이

‘No’라고 말할 때는 거침없이.

진실이 그대를 자유롭게 하리라

불안에 놀아나지 마세요.

불확실할수록 진실에 집중하세요.

누구도 무엇도 두려워하지 마세요.

나는 나의 편입니다.

나는 나의 수호신

누군가 당신을 공격하면 당신도 공격하세요.

언젠가 용서하더라도 말이죠.

용서는 용서, 대응은 대응입니다.

행여 무대응을 관용이라 생각하지 마시기를.

침해당해놓고 아무런 행동도 하지 않는다면 그저 겁쟁이일 뿐입니다.

빛의 속도

미루지 마세요.

인생은 당신이 생각한 것보다 훨씬 빠릅니다.

시간이 없어요

어느 날 당신은 깨닫게 될 것입니다.

이젠 하고 싶어도 할 수가 없구나.

더 이상 시간이 없구나,라는 것을요.

그러니 지금, 하고 싶었던 것을 하세요.

지금을 즐기세요

누구든 죽습니다.

그렇다고 누구나 인생을 즐기며 살고 있지는 않아요.

부디 즐기세요.

지금도 이른 건 아닙니다.

저자가 이야기하는 (비슷한)순간들 - 원제가 어떤 이유로 단수, moment로 표현되었는지는 모르겠다 ― 에 나도 웃으며 빛났을 수도 화가 타올라 빛났을 수도 있었을 것이다. 호흡이라는 것은 생각할 때마다 불편한 양가적 기분을 느끼게 한다. 산소를 호흡하기 때문에 내 생명이 유지되는 것이지만, 바로 그렇게 때문에 나는 매 순간 죽어가는 것이다. 인간은 36.5도로 천천히 타다가 꺼지게 되는 존재이다. 체온을 유지하는 제1기능을 위해 열로 전달되는 경우가 대부분이지만, 그 기능을 넘어 반짝하고 빛나는 순간들은 필요하고 그 빛으로 어두워가는 다른 순간들에 천천히 다다를 희망도 생길지 모른다.

모든 이들이 빛나는 존재라는 것을 드러내고자 하는 작품처럼 이 책에서는 이미 높고 밝게 빛나는 저자만이 아니라 참여한 다른 이들의 소개 글들도 반짝거린다.

역자 : 박태옥

타고난 재주가 글쓰기라 평생 글과 함께 살았고, 파울로 코엘료의 말처럼 돈 좀 못 벌더라도 꿋꿋이 꿈을 따랐다. 하루하루는 다 다르고 날마다 새롭고 멋진 일이 일어난다는 파울로 코엘료의 말에 백 퍼 공감한다.

그림 : 윤예지

기억할 수 있는 어릴 때부터 그림을 그렸습니다. 그림 이외의 직업은 상상해본 적이 없기에 일러스트레이터라는 직업으로 돈을 벌고, 그것으로 또 시간과 공간을 확장할 수 있어 행운이라고 생각합니다.

흐르는 것들에 대해 예민한 편입니다. 그래서 일로 그림을 그리지 않는 시간에는 흐르는 것을 기록으로 잡아두는 연습을 합니다. 시시각각 변하는 시간과 감정의 흐름을 잊어버리기 전에 이미지로 기록해둡니다.

기적을 만드는 소녀, 이윤주, 이지은, 고릴라박스, 비룡소

기적을 만드는 소녀 - 제4회 No.1 마시멜로 픽션 대상 수상작 ㅣ 마시멜로 픽션
이윤주 지음, 이지은 그림 / 고릴라박스(비룡소) / 2020년 6월

몇 주 전인가 비룡소 아동 도서를 우연히 추천받아 읽고 아이들은 멀쩡한데 혼자 통곡을 한 일이 있었다. 비룡소에서 출간되는 책들을 훨씬 더 오래 많이 읽어 오신 이웃분이 그 밖에도 좋은 책들이 정말 많다고 해주셔서 가끔 눈길을 주다가 우리 집 10대 두 명이 원하는 책을 읽게 되었다. 마시멜로 픽션 대상 수상작이라는데 무지해서 상의 성격은 잘 모르지만 일단 작품의 수준을 보장받은 느낌이다.

생각보다 내용은 파격적으로 시작한다. 몸속에 낯선 행성의 친구가 들어오면서 놀라운 사건들이 벌어진다. 외계인과 합체한 로나는 헤로인이 되어 지구를 차지하려는 악당에 맞선다. 배경은 아주 친숙한 동네와 학교이다.

지루한 어른인 나의 시선으로 포착한 교훈적인 내용은 외계인이 모두 적대적이기만 한 것이 아니라는 점과 함께 모은 힘으로 기적을 만들어 낼 수 있다는 점이다.

목차에서도 보이는 바와 같이 10대들에게 더욱 친숙할 듯한 유튜브, 톡, 스마트폰 앱, 단톡방이 등장한다. 우정을 쌓아가는 내용, 경쟁하고 사랑하는 내용, 꽤나 가슴 아픈 사연까지 골고루 어우러져 있다.

나 자신도 10였다면 두근거렸을 만한 지구수호프로젝트! 이에 더해 아이들의 맘을 조종해서 지구를 노린다는 설정의 와우톡 - 소원을 이루어 준다고 유혹하고, 세뇌도 시킨다. 충격적이게도 나쁜 소원을 빌었던 아이들은 죄책감으로 스스로 소멸하려고도 한다. SNS에 대한 의존도가 높을수록 책에 대한 집중력도 높아질 듯한 구성이다.

순전한 아동 판타지물은 처음이지 않나 싶다. 그 점이 아이들뿐만 아니라 내게도 상당히 신선했고 아이들 또한 진심으로 놀라고 감탄하면서도 친근하기까지한 내용을 몰입해서 따라가는 모습이 사랑스럽다.

외계인이 반영하는 모습이 현실의 어른들이 보여주는 행태를 반영하나 싶게 이기심과 질투, 수치심을 모르는 내용들이 포함되어 있어 혼자 조용히 부끄럽기도 했다.

버거운 문제를 앞에 두고 어른이라면 모른 체했을 수도 있지만, 아이들은 순수함과 집중력을 가진 존재답게 정면 돌파를 선택한다. 상상을 해보건대 나로서는 무시무시하고 적극적으로 말리고 싶은 결정이다. 아이들은 서로를 격려하고 위로하고 최선의 해결책을 찾기 위해 갖은 애를 쓴다. 결국엔 다른 의지처를 찾지 않고 노력에 노력을 더한 결정이 기적이라는 결과를 낳게 된다.

로나, 네가 이 기적을 만든 거야.

동네 친구들을 사귈 기회가 없고 제도권 교육 기관에 참여해야만 친구들을 만날 수 있는 아이들이 개학도 입학도 못하고 각자의 집에서 준자가격리를 당했다. 들뜬 마음으로 날짜를 꼽아 특별히 설레면 준비한 것들을 가방에 담고 나간 학교는 일주일에 하루, 혹은 홀짝수로 갈 수밖에 없다. 

그래도 올 해 들어 처음 학교를 다녀 온 아이들의 얼굴이 빛나고 다음 날까지 목소리에 힘이 충전된 모습을 아프게 본다. 간단하고도 분명하게, “참 좋았다"고 한다. 그 말이 기뻐서 어른들은 서둘러 작은 파티를 마련했다. 그 모든 과정에 눈물이 솟구치다 마르다 했다. 이런 세상을 살게 하려던 것이 아닌데.

사람을 만나는 일, 낯선 이를 알아가는 일, 운이 좋게 마음이 맞는 친구를 사귀는 일. 이 모든 것이 실은 아이들을 성장시키고 기쁘게 하는 일이었다는 것을 비로소 깨닫는다.

현실에서는 모일수록 코로나라는 관리 불가능한 문제를 해결할 가능성이 줄어들지만, 물리적 거리를 유지하는 일과 사람들 간의 거리를 줄이는 일은 전혀 다른 방식의 일일지도 모른다.

어쩌면 우리는 이 시기야말로 ‘함께’ 좌충우돌 동분서주하며 해결책을 찾고 기적을 찾아 서로를 위로하고 격려하며 애써야 하는 바로 그 시기인지도 모른다.

그래서 "참 좋았다"라고 말할 수 있는 날들을 이어가고 하루하루 더 늘리고 마침내 함께 성장해야만 하는 시기인지도 모른다. 

문화에 이르는 건축의 진화

공간이 만든 공간 - 새로운 생각은 어떻게 만들어지는가
유현준 지음 / 을유문화사 / 2020년 4월

<도시는 무엇으로 사는가>를 몇 해 전에 독서모임에서 함께 읽었는데, 이후에 방송에도 출연하시고 유튜브 강의 영상들도 찾아볼 수 있어서 매번 반갑고 재미있었다. 이 후 <어디서 살 것인가>는 순전히 제목에 마음이 울려서 한동안 이 문제로 마음을 졸이고 고민만 하다 결국 무엇을 하며 살 것인가와 합치하는 결론을 내리지 못하고 사장된 기억으로 인해 내용이 사뭇 다를 것이라 짐작했지만 역시 읽어 보았다. 이전에 건축과 관련된 글을 읽은 적이 떠오르지 않은 것을 보니, 적어도 내게는 유현준 작가의 글이 건축 관련 독서 경험을 가능하게 한 유일한 계기인 듯하다. 

아는 바 없이 그저 건축이면 디자인이나 시공과 관련된 분야로 한정해서 생각했는데, 덕분에 인문 건축학이라는 분야에 대해서 배우게 되었고, 단순히 나의 집과 건축물만이 아니라 우리가 사는 공간에 대해 여러 가지 생각을 해 볼 수 있었다. 개별 연구도 쉽지 않은데 통합 학문을 깊이 있게 연구하고 고민하시는 모습이 존경스럽고 그러한 생각들을 말로도 글로도 잘 전달될 수 있도록 풀어서 전해주시는 점이 늘 감사하다. 일상의 모든 것이 인문학적 사고의 대상이 되는 것이란 뒤늦은 배움도 얻었다.

모더니즘이란,

기술에 의해서 만들어진 새로운 라이프 스타일과

문화 전반에 걸친 새로운 변혁을 말한다.

새로 출간되는 책 <공간이 만든 공간>이란 제목도 철학적이면서도 전혀 생각해볼 수 없었던 많은 주제들에 대해 새롭고도 인상적인 이야기들을 들려주실 거란 기대에 반가웠다. 우선 문화의 탄생과 기술혁명을 연결 지어 설명해주시는 부분을 읽으며 단어나 명칭에 대해 얼마나 한정적인 개념을 가지고 이해하고 있었는지 생각하게 되었다. 어릴 적 부모님과 함께 박람회, 엑스포 전시장을 구경 갔을 때에는 정말 아무런 사전 지식이 없었구나 새삼 깨닫게 된다. 사회의 모든 구조들이 서로 영향을 주고받으며 문화 교류가 일어나고 새로운 문화가 변종 유전자처럼 탄생하고 진화한다는 설명이 이미지처럼 생생하게 느껴져서 이해를 돕는다. 공간이란 그렇게 마치 생물처럼 탄생하고 성장하고 이동하기도 하는 것이구나 싶어 건축적 요소에 집중해서 더 자세한 인문학적 문화적 교류에 대해서 배울 수 있으면 좋겠다는 욕심도 생긴다.

회화나 음악과는 다르게

건축만이 가지고 있는 소통의 도구는

비어 있는 공간인 보이드 공간이다.

시대적 특징을 가장 잘 나타내주는 건축양식들과 건축물들의 이름을 한 때는 외우기도 했는데, 건축은 실은 그 빈 공간으로 이야기하는 것이라는 발상이 재미있다. 건물은 건축 목적과 사용 용도에 따라 내부 공간이 다른 분위기를 갖도록 설계된다는 것을 유럽의 대성당들을 방문하면서 느끼는 수준이었는데, 심리적으로도 어떤 영향을 미치기는 하는구나,라고만 생각했지 대화를 해볼 생각은 못 했다. 역시 아는 만큼 보이는 법이다. 몇 해 전부터 장애를 가진 사람들, 혹은 나이가 들면서 체력이 약해지는 사람들, 혹은 아이들을 모두를 위한 건축 디자인인 유니버셜 디자인에 관심을 갖고 자료들을 잠시 공부했다. 그러다보니 잘 알던 건물도 어떤 사람을 기준으로 삼아 만든 것인지 누구를 배제하는지가 절절하게 느껴져서 다르게 보였다. 그래서 적용된 디자인을 보는 것만으로도 그 사회의 법과 정책과 의식의 내용과 수준을 알 수 있겠다는 생각도 들었다. 물론 현대 건물만이 아니라 통시적인 관점에서 역사 속에 건재 하는 건물과 건축을 이해하는 폭은 확연히 더 넓을 것이라 생각한다.

건축물은

그 시대의 지혜와 집단의 의지가 합쳐져서 만들어진 결정체로,

그 시대와 그 사회를 대변한다

우리나라의 궁궐을 방문하면서 이전에 해 주신 이야기에서 배운 바가 있어서 건축물 자체가 목적이 아니라 안에서 바깥 경치를 보게 하는 공간으로서 건물을 이해하고 그렇게 완성된다는 점을 기억하고 있었다. 그런데 산사를 방문할 때 가끔은 너무나 알록달록하게 새로 칠한 느낌이 강한 단청에 대해서는 거부감을 느껴서인지 그 이유에 대해 생각해보지 못했다. 단지 낡아 보이는 건물을 시주를 받아 새로 칠하고자 한 의도가 아니라 단청 자체가 자연이라는 풍경을 담은 액자의 프레임이다. 채도가 생경한 녹색과 자주빛 또한 풍경의 연속을 위한 장치였다니, 그러면서도 건축과 자연이 서로의 일부처럼 느껴지게 하는 배치였다니 놀랍다. 설명해주시는 내용을 이해하면서도 명도가 높은 색상의 단청이 자연과 건축의 경계를 명확히 하는 동시에 일부로 여겨지게 하는 중의적 기능에 어리둥절하고 감탄이 나온다. 또한 인간이 만든 공간 내부에 있지만 거기에 갇히지 않고 바깥을 보도록 하는, 그 사람의 1인칭 시점을 상상하고 판단한 디자인이라니. 제대로 배울 기회가 있을까 싶긴 하지만 당대의 인간과과 세계관, 건축철학을 더 배워보고 싶은 생각이 든다.

이집트 문자 → 시나이 문자 → 페니키아 문자 → 그리스 식 알파벳 → 라틴 알파벳순으로

변천되어 내려왔다. 알파벳은 26개의 문자로 구성되어 있으며, 각각의 알파벳은 변화되지 않는다.

한자의 또 다른 특징은 알파벳의 경우 모든 글자가 한 방향으로 나열 되는 반면, 한자는 글자가 상하좌우 어느 쪽으로도 덧붙을 수 있는 여러 가지 방향성을 가진다는 점이다. 위의 예에 나오듯이 ‘一’자는 ‘木’자 위 에 붙기도 하고 때로는 아래에 붙기도 한다. 그 외의 다른 한자들 역시 왼쪽, 오른쪽, 위, 아래 복합적으로 붙어서 새로운 의미의 글자를 만들어 낸다.

다시 말해서 한자는 자유로운 성장 패턴을 띠게 되는데, 이와 같은 성격은 동양의 건축 평면에서도 나타난다.

한글도 알파벳도 한 번도 문자 자체의 디자인과 형성 원리를 건축의 관점에서 생각해보지 못했기에, 관련 내용 또한 눈이 번쩍 뜨이는 듯하다. 한자가 자연의 모습을 본 떠 만든 그림과도 같은 글자들이 있으니, 거기에 의미와 철학과 세계관이 합쳐져서 그런 디자인과 활용이 가능한 것이었나 보다. 도산서원도 여러 번 방문했는데, 걸어가며 보이는 시선과 공간만 볼 줄 알았지, 이렇게 고공 관찰하듯 디자인 전체를 살펴볼 생각은 전혀 못했다.

그에 대비되는 서양 건축물의 좌우대칭과 일방향성을 지니는 디자인이 일직선으로 달리는 것처럼 역동적이면서 단정하고 깔끔하다는 생각을 했는데, 이 글을 읽고 나니 건축 주체인 인간의 의도가 주변 환경과 어울림 없이 돋보이게 구별되게 하는 방식이었다.

이집트는 같은 스타일의 건축과 미술이

수천 년 동안 계속해서 반복되어 만들어지고 그려지는 것을 볼 수 있다.

서양 건축과 미술에서는 황금 분할의 역할이 큰 반면,

동양 건축과 미술에서는

만들어진 구조물보다 빈 공간 혹은 여백이 더 중요하게 취급되어 왔다.

자연과학을 전공한 지라 황금분할이나 수학적 표현들이 아름답고 익숙하다고 느꼈는데, 이것을 회화의 여백과 건축물의 공간이라는 주제로 다시 생각해보는 기회를 가지니 그 차이가 분명하고 완연히 다른 느낌을 가지게 된다.

건축물 내에서 생활하는 이들의 외부를 향한 시선을 상상하여 디자인했듯이, 동양의 여백과 풍경을 향한 시선의 확장은 확실히 우리의 시선이 머물 수 있는 거리와 공간을 무한히 넓혀주는 역할을 하게 되겠구나라는 생각을 하게 된다. 흥미로운 내용들을 풀어 놓는 방식들이 마치 신선한 공기가 계속해서 유입되는 공간처럼 시원한 기분이 든다. 건축(관련 철학)은 재미난 것이었다.

픽처레스크 정원 디자인은 서양 문화에 있어서 경직된 기하학에서 탈피하여 상대성에 가치를 두는 패러다임으로의 전환점이 된 아주 중요한 사건이라 할 수 있다.

내가 말하려고 하는 것은

외부의 색다른 문화를 적극적으로 받아들이고 수용하는 문화권이

새로운 변종을 만들어 내게 되고,

그것이 시간이 지나면 시대를 이끄는 매력적인 문화가 된다는 것이다.

시각과 관점의 변화, 그리고 세상과의 새로운 관계 맺음과 인식의 변화, 철학 이론에서의 의식의 변화, 이 모든 것이 모두 건축으로서의 공간의 탄생과 성장과 변이로 나아간다는 점, 그리고 마침내 새로운 문화로 구성된다는 내용을 감탄과 경이로 읽었다.

또한 대학원에서 서양철학을 전공하며 누구도 피해갈 수 없다는 순수이성비판을 애써서 읽었는데, 지나고 나니 배울 기회가 있었던 점도 이렇게 다시 전혀 새로운 분야와 융합되는 내용으로 만날 수 있다는 점이 모두 기쁘다. 순수이성비판이 세상과 자아를 하나로 보는 일원론적 시각으로의 관점 전환을 보여준다는 점을 기회가 되면 동기들과 교수님과 함께 얘기를 나눠보고 싶다. 건축학만이 아니라 인문학 전반을 도저하게 흐르며 살피는 귀중한 출판물이 <공간이 만든 공간>이다.

안팎의 경계가 모호한 동양에서는

철학자의 생각도 ‘구분’보다는 ‘융합’에 초점이 맞춰져 있다.

북유럽과 북부독일 지방을 방문했을 때 지붕의 각도가 상당히 큰 것을 보고 건축의 의도를 물어 보았더니 강설량이 많아서 눈 무게로 집이 무너지지 않게 각도를 그렇게 잡는다는 얘기를 들은 기억이 난다. 그저 합리적인 방식이라고 생각했는데, 단순히 강설량 하나만이 아니라 다른 지역의 다른 건축 디자인들도 강수량, 일조량, 바람, 기후변화 등에 대해 인간이 생각하고 적응하고 대응하는 방식을 드러낸 것이었다.

기후, 농사법, 공간의 성격 그리고 이를 통해서 만들어진 생각. 이 네 가지가 필요로 따라 방향성을 달리하며 오랜 세월 영향을 주고받아 아름답고 고유한 문화의 특징으로 구현되었다는 사실을 기억할 수 있으면 좋겠다. 덕분에 앞으로는 사진이든 실사이든 단일 건축물만이 아니라 환경과 문화로 이어지는 시각과 사고로 더 깊이 바라보고 감상할 수 있을 듯하다.

또한 ‘이종교배’라고 표현하신 다른 분야들 간의 합종의 한계가 정말 없구나,라고 느껴질 만한 내용이 담겨 있다. 완전히 문외한인 분야의 새로운 이야기를 알게 되어서 무척 놀랍고 흥미로웠다. 3D 프린터로 건축 자재들 정도를 만들 수 있을 거라 생각했는데, 30년 가까운 과거에 이미 디자인 자체를 새롭게 창조하는 수준이었다는 점이 인상 깊다.

다만 상상과 생각을 디자인으로 고안하는 데까지는 나아갔지만 시공 기술의 속도와 맞지 않아 현실화되지 못한 것은 안타깝다. 예전에 바르셀로나의 가우디 건축을 보고 직선이 없는 공간이 주는 생경하면서도 몽환적인 느낌이 낯설지만 좋다고 느꼈는데, 언젠가 앞으로는 곡선과 직선의 한계 없이도 디자인과 시공 기술이 발맞추어 탄생하는 공간들을 볼 수 있으면 좋겠단 기대가 생긴다. 주체자의 생각과 건축과 다른 분야의 기술들도 끊임없이 만나고 상호 변화하여 그 시대와 사회를 표현하는 문화로 변모할 수 있으리란 기대와 상상을 높여주는 새로운 시각을 얻게 되었다.

<공간이 만든 공간>을 읽기 전에는 인칭에 따른 관점이란 단순히 건물에 들어가서 사용하는 사용자들이 용도에 맞는 방식으로 공간을 분할하고 활용하는 내부 공간을 보는 시선만을 생각했다. 언제나 한정된 공간 속에 미치는 거리만이 유의미할 것이라 생각하고 내부 공간의 높이와 넓이 색감과 질감이 사용 시간에 따라 사용자에게 어떤 영향을 미칠까 그런 생각을 가끔 했다. 덕분에 이제는 1인칭 관찰자의 시선이 건물 밖으로 확장되는 부분에도 관심을 가지게 되고 주변 환경과 풍경에 어떠한 영향을 받게 되는지 혹은 주게 되는지 둘 사이의 어울림이란 어떻게 구분되면서도 연장되는지 그런 부분들도 조금 보일 것 같다.

애초에 다르다고 해서 이종교배나 혼용이 불가능한 분야들이 없다는 생각도 든다. 그야말로 사람이 생각하는 모든 것이 건축이 될 수 있고 그러한 건축이 새로운 문화로 자리매김할 수 있다는 점을 이해하게 되니 이전과는 또 다른 시각과 관점으로 세상을 보게 되고 이해할 수 있을 것 같다.

재미있게 읽느라 즐거웠지만 정리하다보니 쉽지 않은 텍스트임이 분명하다.