이제 야외 테이블은 없다.

수채화 카페 컬러링북
이정란 지음 / 밥북 / 2020년 10월

봄, 여름, 코로나 감염에 대한 불안에도 불구하고 야외에 머물 수 있으니 가끔 가서 일상과 조금쯤은 물리적으로 떨어져 심리적 위안을 받곤 하였다. 물론 전문가가 정성스레 내려주는 커피 맛은 가끔 눈물이 핑 돌 정도. 이전엔 미처 절절하게 알아차리지 못한 감사할 일이기도 했다. 아무리 맛난 원두를 사도 내가 마지못해 내린 커피는 맛이 덜하다. 심지어 라면도 남이 끓여 주는 것이 맛있다는 것은 참! 이었다. 뭐든 해서 돈을 벌어 서비스 비용을 기꺼이 치를테니 기회만 주세요, 뭐 이런 심정으로 가까운 미래를 상상했다.

가을이 깊어가고 서늘하다 못해 싸늘한 바람이 휘도니 하나 둘 카페들이 야외 테이블을 접는다. 나처럼 근본적으로 겁쟁이는 실내에서 여유만만 도락을 즐길 성격이 못되니, 이제 그만 카페도 안녕이다. 곧 닥칠 그런 미래를 실감하며 텀블러에 내가 내린 온도만 맞춘 커피를 담아 어디 낙엽 지는 향기 가득한 의자에라도 앉아 시간을 보내 볼까 했으나…… 그것과 고유의 컨셉이 반가운 카페의 시간은 다르게 흐를 것이 자명하다.

그래도 나야 누구보다는 좀 더 참을성이 강하니, 가장 좋아하는 일이 카페에서 아무 생각도 없이 멍하니 쉬는 거라는, 마치 정기적 수혈처럼 그런 격리가 필요하다는 누군가와는 그 절박함이 다를 것이다.

한 때 우연한 계기로 미술부였으나 차근차근 이것저것 마스터해야하는 과정에 적응 못하고 늘 두껍고 비밀스런 유화를 좋아했던 나로서는 이렇게 투명하게 물이 번지며 색을 나르는 수채화가 지나치게 눈부시기도 하다. 무척 어여뻐서 보는 것만으로 감탄이 나오긴 한다. 

드로잉은 마치 심리검사에서 경고를 받을 것처럼 거칠고 두껍게 하는 어머니께서, 카페 나들이를 할 때마다 시상식 못지않게 외양에 공을 들이던 어머니께서, 마치 자신이 좋아하는 색을 처음 바라보는 듯 채색에 열중하시는 모습이 큰 위안이다.

카페를 못 가니 카페를 그려보자, 그 발상이 감탄스럽고 감사한 책이다.

이럭저럭 급조한 카페 분위기로 커피를 내리고 온갖 미술 도구들을 펼쳐놓고 카페 못 가는 커피 애음가 두 명이 시간에 따라 달라지는 햇볕을 받으며 한참을 편안한 시간을 보냈다. 참. 좋았다. 라고 말할 수밖에.

* 38개의 도안이 있는데 뜻밖에 자신이 좋아하던 카페를 만나기도 합니다. 살짝 놀라고 한참 반가웠습니다. 미술 감각이나 재능이니 아무런 신경도 쓰지 않고 그저 즐거울 수 있습니다. 그리고 수다나 대화 없이도 타인과 상당한 시간을 함께 보낼 수 있습니다.

평안한 한 때의 마지막, 문득 언제든 조금만 부지런하면 다시 갈 수 있을거라 생각했던 곳들이 떠오릅니다. 

다신 갈 수 없으리란 공포스러운 실감과 함께......

<개성만점 동물 똥 퀴즈>의 밑줄긋기

저는 벌써 50년이 넘도록 동물의 똥을 조사하고 있습니다.

[100자평] 초등 집공부의 힘

초등 집공부의 힘 - 혼자서도 공부 잘하는 아이로 키우는 최고의 방법
이진혁 지음 / 카시오페아 / 2020년 10월

가족들이 아무리 학창 시절 공부를 착실히 했다 하도라도, 학위가 많아도, 직장 생활을 잘 하고 있어도 코로나 시절 온라인 수업을 진행하며 초등생 아이들의 학습을 만족스럽게 유려하게 이끌어 간다는 것이 불가능하다는 것을 절감했습니다. 부디 지혜로운 방법, 위로, 격려를 배울 수 있길 고대하며

어떤 침묵은 폭력이다

소녀, 여자, 다른 사람들
버나딘 에바리스토 지음, 하윤숙 옮김 / 비채 / 2020년 10월

잊고 싶은 일들 - 온갖 종류의 -을 서둘러 잊지 않고 오히려 잊지 않도록 끝끝내 붙들고 있는 이들은 어떻게 그렇게 하는 것일까. 단지 강한 사람이다, 용기 있는 사람이다, 특별한 동력이 있을 것이다, 라고 짐작하는 것만으로는 얄팍하고 부족하다. 더구나 그런 일들을 혼자만의 상처로 싸안지 않고 이야기하고 나누고 바꾸는 일은 어떻게 시작하고 지속하는 것일까. 처음에는 머뭇거렸을 지라도 몇 번이고 다시 말하고 기록하여 지워지지 않는 무늬를 그려나가는 일일 것이다. 잊지 말고 기억해서 반드시 써야 한다, 기록으로 남겨야 한다, 그런 목소리가 들리는 기분으로 600쪽이 넘는 두께보다 묵직한 이 책을 읽어 나갔다.

가끔은 읽으면 우울해지는 글은 읽고 싶지 않아 외면할 때가 있다. 그러다 읽으면 우울해지는 글을 그럼 왜 썼을까, 기분 좋게 썼을 리 만무한데…… 그런 생각이 들어 마음이 무거워진다. 무감해지지 않으려면 무례해지지 않으려면 함께 잘 살고 있는지 계속 물어봐야하기 때문이다. 불편한 이야기들이 들리게 계속 말해야하기 때문이다. 차별은 취향의 문제가 아니고, 거의 언제나 차별이 아니라고 하는 쪽이 더 말이 많다. 논거도 없는 아무 말 대잔치가 벌어지거나 망상에 근거한 폭언이 쏟아지거나 심지어 신의 이름으로 차별하기도 한다.

젊은 여성들이 사고에서 더 자유로워지고 선택을 즐기며 살아나가길 권한다.

자신을 사랑하며 그 사랑으로 내가 속해 있는 공동체에

뿌리를 내리면서도 인류의 한 구성원으로서 품위 있는 삶을 영위해나갔으면 한다.

이이효재

어린 시절에는 (적어도 표면상으로는)대한민국의 '정상성'에 적합한 이들로만 구성된 환경에서 자라나서 다른 생각을 해 볼 여지가 없었다. 그렇다고 주위 분들이 혐오할 대상들을 특정해서 의식화시키는 이들은 아니었지만, 내 일상에서 만나지 못하고 이야기 나눠본 적 없는 삶에 대한 면역도 상상력도 참 많이 부족했다. 반추해보면 온갖 토론과 논쟁이 가득하던 대학시절에도 성소수자에 대한 논의를 진지하게 나눌 기회는 없었고 기억하는 한 공론화된 분위기도 전무했다(혹은 순전히 내가 몰랐던 것일 가능성도 있지만.)

이제는 LGBTQIA+Black lives matter!라고 한다지요.

그러다 영국유학을 갔더니 배당된 담당 의사는 Lesbian, 도서관서기는 Cross dresser, 동기들 중 Gay, Bisexual, Asexual 등 다양한 성적 취향들이 존재하고 공존했다. 그렇다고 충격을 받거나 혐오하는 감정이 생기진 않았고, 한국에서의 오리엔테이션 경험과 달리, 국적, 인종, 성적지향성, 외모, 계급, 재산 등등에 따라 타인을 차별하거나 불이익을 행사하는 경우, 퇴학을 당하거나 추방되거나 체포될 수 있다는 엄청나게 진지한 교육을 받는 점이 인상적이었다. 처음으로 내가 적극적 가해자가 될 수도 있다는 자각을 하고 조심스러웠던 순간이었다.

늘 긴장하며 살지는 않았지만, 분명한 철학과 정책 방향성을 가진 시스템이 정상 작동하면 그 안에서 생활하는 것만으로도 자연스럽게 학습되어 체화되는 중요한 가치들과 감성들이 있다. 그런 면에서 나는 전공공부만이 아니라 큰 노력을 들이지 않고 - 다소 게으르게 운 좋게 - 차별과 혐오에 대한 교육과 훈련을 덤으로 받은 것이다. 그런 경험으로 인해 나는 개인을 비난하고 개인의 노력만을 요구하는 대안에 대해서는 아직도 신뢰하지 않는다. 간혹 그런 시도는 정확한 비난의 대상으로부터 시선을 돌리려는 야비한 의도가 개입되기도 하기 때문이다.

사회 속에서의 인간다움이라는 것이 인간이 타고난 본질적 특성이 아니라 

서로의 수행과 연기에 의해 주어지는 것. 

김현경(인류학자)

어쨌든, 편견과 거부감이 뚜렷하지 않아서, 혹은 타인의 취향에 원체 별 관심이 없는 게으른 성격 탓에 불편하거나 불쾌한 경험 없이 잘 지냈다, 때가 되면 의례히 대성당 앞에서 LGBT(2000년 당시) 축제나 퍼레이드 모임도 있었고, 화를 내며 뛰어나와 저지하거나 욕설하는 이들을 목격한 적도 없었다. 오히려 좀 더 나이가 들어 돌아 온 한국 사회에서 재적응해 살면서, 소위 ‘커밍아웃’을 하거나 아웃팅을 당한 이들이 참으로 지난하고 고단한 폭력의 세월을 견디겠구나, 하는 생각이 들었다.

우리 모두는 각자가 원하는 사회상과 역사관을 가지고 있을 것이다. 나는 원체 거대한 꿈을 갖는 일조차 번거롭게 생각하는 대책 없이 게으른 성격이라, 언제나 적극적으로 무엇인가를 추구하는 것보다(for), 불편하고 견디기 힘든 것들이 사라지는 자잘한 소망들을 가지고 산다(from). 그러니 당연히 폭력, 차별, 억압, 혐오 등의 범죄들이 하루 빨리 사라지길 바라고, 마땅한 법률, 제도, 사회, 문화 등등 모든 형태로 금지, 처벌, 지양되길 바란다.

그래서 특정한 계급, 인종, 국적, 성별의 소수 주인공들의 지배 구조가 현실이든 문학이든 별반 달갑지 않다. 모두가 주인공인 그런 세상이 현실이면 제일 좋겠고 가끔은 그런 문학도 만나고 싶다. 이 책은 뜻밖에 내 기대보다 더 많은 열두 명의 여성들이 등장한다. 그리고 그들의 목소리가 잘 들린다. 그런 구성이 뭉클하고 반갑다.

성(sex, gendre)과 관련된 구분과 위계, 사회통념이 가하는 무겁고 오래된 억압, 갑갑하다고 느끼는 굴레들을 벗어나 ‘관계 속의 나’ 말고 나 자신을 찾아내려는 노력, 소외되고 차별받지만 ‘다 견디고 잘 살아간다’는 강하고 단단한 삶, 유지되고 해체되고 재구성되는 가족의 의미, 비동시성의 동시성, 그 혼재라고 볼 수밖에 없는 여러 고정관념들, 그 이외에 여러 내용들이 장대하고 유려한 서사로 깊은 강처럼 흐른다.

그런데 문장들은 경쾌한 운문 형태로 졸졸 흘러간다. 마침표가 잘 보이지 않는다. 그러다보면 아주 유창한 연설을 듣는 것인지, 누군가 암송해주는 시를 듣는 것인지 경계가 무뎌지기도 한다. 때로는 작가가 아주 긴 호흡으로 여러 질문을 던지면서 잘 따라 와보라고 말을 거는 듯도 하다. 그리고 작고 큰, 유쾌하고 진한 감동들이 반복된다. (이 파격적인 스타일을 에바리스토는 ‘퓨전 픽션Fusion Fiction’이라 명명했는데, 문장의 시작과 끝에 구애받지 않는 자유를 얻은 덕분에 “각 인물의 머릿속으로 쉽게 들어갈 수 있었고, 과거와 현재를 넘나들 수 있었다”라고 회고했다.)

난 희생자가 아니야,

절대 나를 희생자로 대하지마,

우리 엄만 날 희생자로 키우지 않았어. 91

이곳에 출근한 첫날부터 분명했던 건

미국 텔레비전 드라마에 나오는

여성 변호사나 정치가나 탐정처럼

차려입고 출근해야 한다는 것

근무 시간 내내 몸에 꼭 끼는 치마를 입고

아찔할 정도로 불안불안한 하이힐로 두 발을 꽁꽁 얽어 맨,

기적에 가까운 모습으로 일하는 여자들

상류층 대상 스트리퍼들이 신는 하이힐 속에

근육이 짓눌리고 뼈가 뒤틀리도록 발을 구겨 넣어야

잘 드러나는 성욕 자극 부위

​그녀의 교육과 재능과 지성과 역량과

리더십 잠재력을 나타내기 위해

몸에 손상을 주어야 한다면,

좋다, 그래야지 200-201

많은 이들이 읽기를 바라고 많은 이들의 이야기들을 더 듣고 싶다. 어떤 침묵은 폭력이다.

그 누군가에겐 도움이 되었을까?

응급실 간호사의 30일
김효진 지음 / 지식과감성# / 2020년 9월

몇 해 전까진 완전히 낯설었던 새로운 단어, ‘태움’, 학습량도 근무량도 무시무시하지만 동종이나 유사업종에서 주목도 대우도 받지 못할 뿐더러 여러 몰상식하고 폭력적인 일들까지 겪어야하는 직업이 간호사였다니.

당시 통계로도 한국 사회에 간호 인력 10만 명 충원이 필요하다고 해서 도대체 의료체계가 붕괴되지 않고 어떻게 유지될 수 있었는지 황당하기 그지없던 기억이 난다. 그야말로 현행 인력들을 갈아 넣어 소모시키는 시스템의 잔인함이 숫자로 표현되니 끔찍했다. 당사자가 아니라 지속적인 관심을 두지 않아 지금은 얼마나 상황이 개선되었는지 모르겠다.

지난달에는 코로나 확진 환자를 치료하는 어느 국립의료원에서 간호사가 5명밖에 없어 2교대 근무가 너무 힘들다고 제발 2명만 더 충원해달라고 하는 행정과장의 울음 섞인 다큐멘터리를 보았다. 병상이 수백 개인데, 아무리 위기상황, 예외적 상황이라 하더라도 뭔가 심각하게 잘못된 시스템이지 않나.

초천재 의사가 주인공으로 등장해 짜릿한 퍼즐을 풀 듯 흥미진진한 의학드라마 - 닥터 하우스 - 를 한 때 찬탄하며 열심히 보았다. 가만 반추해보니 분명이 등장했을 간호사들이 아무도 기억나지 않는다. 편견이란 것은 참으로 대단해서 보려고 하는 것, 보고 싶은 것, 아는 것이 아니면 많은 것들을 열 외로, 비가시적인 대상으로 아주 손쉽게 선별 구분해 버린다.

그러나 멈추면 당장 불편해지고 급기야 재앙이 닥칠 꼭 필요한 일들을 비는 시간 없이 하며 우리 사회를 유지하는 수많은 직업들과 종사자들 - 일선, 최전선의 의료진들, 소방관들 등등 상세 목록은 한없이 길어질 것이다 - 은 더 많이 보이고 들리고 요구 조건들이 수용되어야 한다.

‘아, 퇴사하고 싶다’라는 말을 입에 달고 살았다.

하루는 환자에게 ‘자, 이제 퇴사하실게요’라고 이야기한 적도 있다.

간호사는 병원을 더 돋보이게 하기 위한 모델이 아니라 환자의 치료를 돕는 의료인이다.

한번 터진 욕설은 폭포처럼 계속되었으나 나는 묵묵히 채혈을 한다.

뭐 이런 일이야 허다하니 항상 듣고 넘기지만 오늘따라 더 속상했다.

친구와 가족과 친척이 의료직에 종사한다. 다들 고집쟁이라 응급의학과, 심장외과 의사로, 그리고 응급구조사였다가 이 책의 저자처럼 권역응급센터에서 근무한다. 지난 세월 만날 때마다 들을 이야기도 많지만, 힘든 이야기, 아픈 이야기 보다는 함께 웃을 수 있는, 가만히 생각하게 하는 일들을 늘려준다. 그래서 지루하고 의미 없고 보람 없는 여타의 많은 직업보다 좋은 점이 있다는 그런 무신경한 말을 하기도 했다.

이렇듯 누구나 하는 일이지만 가장 힘든 자신만의 전투를 매일 치르며 견디고 또 견디는 것이 살아가는 일인데, 어째 나이가 들어도 현명해지기는커녕 유치찬란하게 자꾸만 이런 저런 구분을 지으려 한다. 저자의 글에서 내 지인들의 목소리를 겹쳐 들으며 이 책을 읽었다. 그런 황망한 매일에도 말끔한 드로잉과 담담한 글을 채워나가는 시간을 마련했다는 점에 부끄럽고 감탄했다. 매일 절박한 누군가를 도우면서도 저자는 이런 질문을 한다. ‘그 누군가에겐 도움이 되었을까?’

마지막으로 뜻밖에 부록을 가장 재미있게 읽었다.