누군가의 의자는 마련되지 않은, 치워버린 세상, 그 장면들을 떠올리니 다리가 후들거린다.

의자, 이야기를 품다
장미숙 지음 / 지식과감성# / 2020년 9월

해마다 비슷한 패턴이 있었는지 올 해만 그런 건지 잘 기억이 안 나고, 굳이 기록을 확인해볼 마음까진 안 들지만, 올 가을 책을 읽다가 문득 수필을 자주 읽는다는 생각이 들었다. 뭐가 마음에 안 들거나 불만스러운 건 아니고, 작품보다 작가에게 더 바짝 다가가는 듯한 독서가 수필을 읽는 것이라 순간 정신이 명료해지는 순간들이 있었다.

다들 아는 이야기일 테지만, 존재하는 문학의 형태 중에 수필은 작가와 독자의 거리가 가장 가까워서, 나는 그 점이 기쁘기도 하고 때론 막중하기도 하다. 머리가 멍하고 감수성이 둔한 날이면 오히려 적절하게 즐길 수 있는 내용도, 그렇지 않은 날에는 공감을 넘어서는 버거운 느낌 때문에 허우적거리게도 된다.

그런 저런 이유로, 그리고 특히 거리두기단계가 상향 조정되는 오늘처럼 숨이 턱 막히는 기분이 드는 날이면, 담담하고 다정한 이야기는 다가가기 쉬우나 예민하고 통렬한 삶은 잠시 힘을 보완하고 만나고 싶기도 하다. 부연하자면, 어쨌든 나는 수필을 읽으며 작가와 사적인 대화를 나눈 것도 같고 사정을 알아차린 지인이 된 것 같은 그런 느낌을 어쩌지 못하기 때문이다.

간혹 작가들 중에서도 하나의 주제나 소재나 에피소드나 구체적인 한 시기가 아니라 삶 전반에 도저히 흐르는 대서사, 처절하고 내밀한 깨달음, 회환과 그리움을 수필에 담는 분들이 있다. 한 인간이 자신을 가장 선명하게 드러내는 문체와 정서로 쓰인 문학인 수필 앞에서 나는 늘 이렇듯 읽기 전에 겁을 먹는다.

장미숙 작가는 내 망설임에 대한 주절주절 변명보다 더 명료하게 수필은 ‘나’라는 인격적 주체가 뚜렷이 드러나는 장르라고 한다. 생 이야기. 날 것. 사실이 진실이 가장 힘이 센 경우는 여전히 많다. 마음 준비할 시간을 주지 않는, 포장지 없는 글이 아닐까 떨리는 마음으로 읽는다.

도입부터 얄짤없이...... 제목 - 의자, 이야기를 품다 - 을 보고 먼저 기대한 내 상상이 얼마나 현실 도피적이고 달달한 판타지였는지, 자꾸만 일단 그런 걸로 시간을 견뎌보려는 나 자신을 또 다시 마주한다. 

네. 이런 류의 이야기 읽으며 안정제 처방약 먹은 것처럼 시간 보내고 싶었습니다.

무뚝뚝하지도 날이 서지도 혼을 내지도 않으면서도 돌려 말하기 없는 그대로 마주할 수밖에 없는 글들이다. 작가는 순간이 아니라 시간을 오래 들려 찬찬히 변방과 가장자리의 사물들과 인간의 삶을 연결하고 통찰하여, 마음에 오래 품었다 대화로 글로 내어 놓았다.

누군가의 의자는 마련되지 않은, 치워버린 세상, 그 장면들을 떠올리니 다리가 후들거린다.

연말이면 나는 몇몇 친구들에게 편지를 보낸다. 올 해도 잘 견뎠다고, 계속 잘 견디자고. 그런 재미없고 갑갑한 내용이 거의 전부이긴 하지만, 견디다 손을 탁 놓아버리는, 이제 그만 놓고 싶은 이들이 항상 있고, 그런 소식을 드물지 않게 듣기도 하니……. 별 도움은 못되는 주제에 견디자는 주문만 별수 없이 자꾸 외운다.

작가는 ‘버틴다’고 말한다.

어쩐지 ‘버틴다’의 어감이 물리적인 실체감이 더 느껴진다.

발이, 다리가, 몸이, 주먹이, 이가, 눈이 나와 함께 버틴다.

발작적으로!

이제는 단어 자체가 괴롭기도 한 견딘다, 는 내 전언을 당장 버틴다, 로 바꾸고 싶다.

꼭 바꾸고 싶다. 

* 44편의 이야기가 들어 있습니다.  

엄마와 딸의 행복한 여행이 시작되었다

엄마, 우리 이제 떠나자
정예원 지음 / 지식과감성# / 2020년 10월

선입견이란 참 대단한 것이, 제목을 보고는 성인이 된 딸이 연세가 드신 어머니를 모시고 여행을 떠난 이야기 아닐까 하는 생각이 제일 먼저 떠올랐다. 갈등 상황과 진심 알아가기, 각자의 삶에 대한 좀 더 깊은 이해와 존중을 바탕으로 하는 화해 등등, 마치 드라마 공식처럼 떠오르는 플롯들이 있었다.

이런 생각을 표지의 상큼한 문구 - 엄마와 딸의 행복한 여행이 시작되었다- 가 내용을 들춰 보기도 전에 날려 버렸고, 나는 비로소 내 감성이 어디에 위치했는지 통렬한 실감을 했다. 비록 고3 시절 의논 없이 보름씩 해외여행을 즐겁게 다녀오시는 부모와 살았으나, 대한민국에서 10대 학생인 딸과 어머니가 오랜 여행을 하는 것은 여전히 부재하거나 아주 예외적이란 판단이 굳건하게 내재되어 있던 탓이리라 변명을 마련해본다.

아무리 오늘밖에 살지 못한다, 내일을 살 수 있는 이는 아무도 없다, 가 부정할 수 없는 사실이지만, 통계적으로 우리는 늘 가깝고 먼 미래에 대한 대비를 해두어야 하고, 그런 행위가 많은 경우 더 합리적인 판단이기도 하다. 내일 당장 죽는 인구보다는 살아 있을 인구가 더 많을 것은 자명하다. 어쨌든 딸은 모르겠으나 엄마는 미래에 미칠 영향까지 스스로 납득할 수 있는 방식으로 받아들인 뒤에야 가능한 결심이 필요했을 것이다.

열세 살에 혼자 미국 유학을 떠난 당찬 딸, 34개 나라, 61개 도시를 여행한 씩씩한 모녀, 언제나 이런 이들은 먼저 부럽고 감탄스럽다. 더구나 그 경험을 책으로 출간까지 하시다니.

아주 예전 20대에 친구들이랑 하던 두 시간 행복한 놀이가 있는데, 복권 일등 당첨되면 뭐할 건지 서로 계획을 얘기하는 것이었다. 집을 산다, 저축한다, 투자한다 등등 많은 상상 속 계획들이 난무했지만 나는 늘 - 친구들 표현에 의하면 철딱서니 없이 - 여행가방을 싸겠다, 였다. 지구에 태어났으니 한번쯤 다 둘러보고 싶었다.

아무도 복권 당첨되었단 소식은 없지만, 누군가는 집을 사고, 저축을 많이 하고, 투자도 하고, 나는 조금 과장하면 지구 반 바퀴쯤은 돌아 다녀보았다. 환경부담으로 인해 불가피한 일이 아니면 여행을 다니지 않겠다고 결심한 후에도, 마음이 훌쩍 동하면 언제든 나머지 반 바퀴도, 육지보다 광대한 해양도 다녀보리라, 그럴 수 있다고 믿었다.

코로나 판데믹으로 이제는 상상 속에서나 가능한 꿈이 되었다.

긴 여행 속에서 이 두 분은 어떤 이야기를 만들어 갔을까 무척 궁금해 하며, 전혀 다른 상황이지만 괜스레 그리움이 떠오르는 기분으로 읽었다.

어제는 흘러가지만 기억은 남고, 그렇게 느린 시간 속에 어제는 가끔 내일이 되어 흐른다.

도쿄의 시간 기록자들
정재혁 지음 / 꼼지락 / 2020년 11월

어제는 흘러가지만 기억은 남고, 그렇게 느린 시간 속에 어제는 가끔 내일이 되어 흐른다.

'오래된 미래'처럼 느껴지는 곳들을 좋아한다. 오래 전 베네치아에 워크숍하러 갔다가 우연히 산책길에 발견한, 장인들이 무두질로 만드는 가죽 노트를 보고 홀린 듯 주문을 넣었다. 덕분에 모든 일정이 끝나고도 나는 오로지 그 물건을 받기 위해 혼자 며칠 더 머물렀다.

한국에서 내가 고집스럽게 좋아하는 장소들에는 몇 년 사이 백년가게나 오래가게란 새로운 별칭이 붙은 곳들도 있다. 나 스스로 생산하거나 창조하는 작업을 위해 필요한 것들을 도움 받으러 가기 보단, 주로 소비하고 마는 상품들을 취급하는 곳들이지만, 내 선택과는 별개로 그런 장소들은 단순히 오래 살아남았다, 는 것 이상의 서비스와 의미와 가치를 지니고 있다.

그저 스쳐 가는 순간이고 금방 잊어버릴지 모를 추억이지만, 그곳에 담겨 있는 정서를 기억한다.

두 해 전인가, 독일에 사는 독일인 친구가 영주 호미 얘기를 하서 놀랐던 기억이 난다. 나는 한 번도 써보지 않은 농기구인데, 이미 정원 일을 좋아하는 사람들 사이에서 유명하다고 했다. 아마존 직구도 가능하지만, 그토록 찬탄하니 기쁘게 선물로 보내 주며 신기한 기분이 가시지 않았다. 인류가 정말 새로운 방식으로 전 세계를 연결했나보다, 정보 공유의 범위가 확대되자 고유한, 로컬, 전통, 내재적 가치를 가진 기술과 장인과 상품과 상점이 글로벌한 평가를 받고 선택되나보다 그런 생각이 들기도 했다.

그래서 이 책의 제목을 보았을 때도 도쿄의 오래된 장소들인가 보다, 했다가 다음 순간 아차 싶었다. 이렇게 명백히 써놓았는데도 그런 시각판단오류를 범하다니…… 방향이 굳어진 사고방식이란! 이 책은, 저자는 장소가 아니라, 혹은 장소를 포함하여 ‘사람들’에 대해, 사람들을 만난 이야기이다. 이 책은 사람들에 관한 에세이이다.

불매에, 반일에, 혐한에, 코로나로 언제쯤이 되어서야 참 좋은 이들이 맘 편하게 그리운 이들을 서로 반갑게 방문하게 될지 모르는 일본의 도쿄, 저자는 젊은 장인들을 어떻게 만나 대화하고 취재하고 책을 함께 만들었을까, 궁금하고 부러운 마음으로 찬찬히 읽어 보았다.

89년 생 장인?!

개념이든 사상이든 무엇이든 적절한 업데이트가 없으면 낡고 만다. 언어란 사전에 등록되어 영원한 생명을 얻은 것처럼 보이기도 하지만 현실에 맞춰 태어나고 변하고 사라지기도 한다. ‘장인’이란 단어는 내게서 그런 업데이트가 되지 않은 세월이 너무 길었던 지라, 나는 이 책을 읽으며 완전히 새로 배우고 정의를 익혔다.

(구) 장인: 오래 되고 고풍스럽고 대대로 이어 내려오는 가업을 수행하는 성실하고 고집스러운 책임자로서, 고유한 가업을 외부로부터 보호, 유지, 전수하고 그 과정은 대개 엄격한 도제 관계를 통해서 이루어진다.

(신) 장인: 젊고 아이디어가 샘솟고 연구를 즐기고 일을 사랑하고 열정적인 이들로서 창업을 계획하고 실행하여 평생 자기만의 ‘일’을 찾아 하는 이들. 오래된 전통뿐만 아니라 필요하다면 새로운 기술도 자신만의 개성도 모두 쏟아 부어 새로운 전문성을 갖추는 노력을 아끼지 않는다.

총 14명의 장인들이 소개되는데, 이들도 - 당연한 일이지만 - 조금씩 결이 다르다. 이들 중 몇 분은 일본의 전통을 정통적으로 이어가는 일에 노력을 하며 현대적인 감성을 세련되게 입힌 분위기가 더 강하다. 한편 또 다른 분들은 전통과는 별개인 - 신경을 쓰지 않았다, 라기 보다는 - 서프라이즈와 같은 완전히 새로운 분야에 도전해 나가는 이들이다. 그리고 나는 이 책의 특별한 장점이 이 점에 있다고 본다.

게으른 편이기도 하지만 정보 수용이나 의사소통을 꺼리는 편도 아니라 생각했는데, 세계는, 도쿄는, 사람들은 내 예상보다도 더 분주하게 변화하고 있다. 내가 움츠리고 있는 동안에도 하루하루, 매일매일 그저 도전하는 이들도 여전히 있다. 나이 탓을 하며 안 하고 싶은 일을 안 하는 재미를 점점 늘려 가는 중에, 젊은 장인들의 모습과 이야기에 뭉클한 감동도 반성도 느낀다.

매일 내가 만들어 가는 현실 이외에는 다른 현실이란 존재하지 않고, 내가 만들어가는 대답 이외의 정답은 없다는 것을, 지치고 지겹지만 다시 기억하자고 조금 힘을 내어 본다. 그래서 어느 날 살면서 아직 한 번도 만나지 못한, 여성 스시 장인 - 나데스코 스시 - 이 만들어 주는 맛있는 식사를 좋아하는 이들과 함께 경험하고 싶다.

세상은 너무 쉽게 2대, 3대를 이야기하지만 실은 오늘이란 이름의 하루와 하루가 쌓여야 만들어지는 시간이다.

말 한 마디가 그 사람의 인격을 가늠하게도 한다.

힐링이 필요할 때 수필 한 편
오덕렬 지음 / 풍백미디어 / 2020년 10월

서정시의 정서를 품었고,

소설 구성과 닮은 데가 있으며,

희곡처럼 대화적 요소도 좋아하고

동시·동화와도 잘 통하는,

비평적 인자 또한 가지고 있는

모든 문학 장르의 경계를 허문 이것

오덕렬 수필가의 의견처럼, 문학의 형태 중에 작가와 독자의 거리가 가장 가까운 것, 독자가 작가를 가장 친밀하게 느낄 수 있는 형태는 수필이라고 생각한다. 수필을 읽는다는 것은 마치 그 작가와 특별한 사적인 관계를 나눈 것도 같고, 사정을 잘 아는 친구를 가진 느낌을 주기도 한다.

우리는 책과 많은 인연을 맺으며 살아가고 있다는 생각이 든다. 책속에서 길을 찾고 삶의 방향을 결정지을 수도 있지 않던가? 삶에 영향을 주었던 책을 다시 들춰 보면 갖가지 상념들이 함박눈처럼 내리기도 한다. 이럴 때면 울컥울컥 울음이라도 쏟아낼 수밖에 없게 된다. 되도록 이면 이런 책을 많이 간직하고 싶다.

작가에게도 역시 자신의 삶 전반에 관한 이야기, 내밀한 깨달음, 그리운 이(것)들에 대해 천천히 담담히 써볼 수가 있는 장르로서, 자신의 문체와 정서를 가장 선명하게 드러낼 수 있는 문학이 수필이 아닐까 한다.

내 이름은 엣세(Essais)야. ‘시험하다’라는 뜻을 이름에 담았대. 나는 몽테뉴에 의해서 탄생한 1580년생이네. 몽테뉴는 불혹의 나이에 서재에 묻혀서 독서와 명상에 잠겼대. 나의 정체가 알고 싶다고? 터놓고 말하자면 나는 3권 107장의 책이면서 문학의 한 장르이긴 해.

유난히 힘겨운 올 하반기, 우울증에 더해 비염이 심해져 잠도 못자고 깨어있을 때도 고통스러운 나날의 어느 시간, 이 작가의 수필은 어떤 힐링이 되어줄까, 모든 가능한 힐링에 대한 간절함에 어쩔 수 없이 높은 기대를 품고 읽었다.

“수필의 변화와 역사를 이 한 권에 다 담았습니다. 사회적 거리두기로 지친 이들에게 좋은 휴식 방법을 제공하기 위해 책을 엮었죠.” 오덕렬 수필가

4부 45편의 넉넉한 구성이 우선 마음을 편안하게 해준다. 드문 경우이긴 하지만, 정말 끝까지 못 읽겠다 싶은 책이 아니고서야 나는 마지막 장이 빨리 나타나는 순간이 늘 아쉽다. 꼭 페이지 순서대로 읽어야 되는 것도 아니라 이 또한 재미난다.

마지막 한 장은 왠지 허전하다. 자, 친구와 술 한 잔 나누는 여유를 갖자. 술잔 속에 일상의 기쁨을 담고 말없이 마주하고 있어도 부자가 된다. 그득한 풍만함에 싸인다. 이때다. “어이, 끝이 없다면 어쩌것는가?” 환청같이 다가온 소리다. 끝이 없다면 삶은 얼마나 팍팍할까, 숨이 막히겠지.

모르는, 처음 들어 보는 단어들이 나온다. 아마도 수필가의 향토어, 고향어일 것이다. 그렇다고 읽기에 불편하진 않다. 그 또한 즐겁다.

삶은 이상을 향한 까배미의 과정이 아닐까. 나는 마음밭을 일구는 까배미는 이어가야 하겠다는 다짐을 굳게 한다. 마음의 까배미의 의미를 빼고는 나의 삶은 짚을 잃어 희미해질 것만 같다.

작가가 하루 한 편만 읽으라 했는데, 너무 많이 들춰보았다. 역시 남의 말 잘 안 듣고 고집을 부리고 욕심이 과하다, 나는.

어린 시절 추억이 이렇게 가득하고 생생한 이들이 생명력이 넘치는 이런 글을 쓰나보다, 이미 알고 있었던 듯도 하고, 다시 확인한 것 같기도 한 생각이 다시 든다. 그렇다고 드라이한 내 추억을 지금에 와서 이런저런 채색을 할 수는 없고, 다만 앞으로 더 나쁜 사람이 되어가지만 않으면 좋겠는데, 몸이 아프면 자제력도 상하는 것인지, 꿀꺽 삼킬 여유도 없이 가끔 독설이 튀어 나온다. 속도 안 시원하고 오래 후회된다. 그러지 말자, 부디.

말 한 마디가 그 사람의 인격을 가늠하게도 한다. 생각을 모두 더해 놓으면 인격이요, 사람마다 인격이 다 다른 것도 품고 사는 생각이 다르기 때문이다. 생각이 다르기 때문에 말씨 또한 다르다. 

그대 마음을 주워다 이불 한 채를 지었습니다. 한승완, 지식과감성

그대 마음을 주워다 이불 한 채를 지었습니다
한승완 지음 / 지식과감성# / 2020년 9월

<그대에게 예쁨상을 드립니다> 이후로 다시 소식을 듣게 되어 반가운 분입니다. 덕분에 한국최초 밀리언셀러, 이지만 저는 모르던 가수 신승훈의 음악도 몇 곡 알게 되었습니다. 

여전히 이러저런 일들 다 열심히 하시는구나, 꾸준히 하시는구나, 그 체력이 부럽습니다. 노력으로 안 되는 일 중 하나가 물려받은 유전자, 라고 제 게으름을 애써 변호해봅니다.

이불을 짓는 일은 무엇인지, 저는 잘 모릅니다. 

얼마 전 새로 가족들 겨울 이불을 마련했는데, 늘 그래왔듯이 버릇처럼 세탁 먼저 하는 그런 구매품이 이불이 된 지가 오래입니다. 석유 냄새 가득한. 면화로 만든 섬유가 면이 아니라는 것은 이미 많은 분들이 아시리라 믿습니다. 

그래도 저는 그 사실을 처음 알았을 때 정말 놀랍고 슬펐습니다. 마치 무지개가 빛의 산란에 지나지 않는다는 것을 알았던 때처럼.

어쨌든, 덕분에 또 참 오랜만에 신승훈 가수의 음악을 들으며, 아무 것도 더 이상 간절할 것 없는 현실을 잠시 떠나, 가장 중요한 것이 사랑이라고 여전히 들려주는 시인의 시를 읽습니다. 

누군가를 그리며 손으로 꾹꾹 눌러 펴지를 써본지가 언제이던지. 

이상하게도 저는 늘 이런 심상이 떠오릅니다. 

사랑과 손 편지.

그래서…… 그대 마음을 주워 지은 이불은 포근했나요, 따스했나요. 

한승완 시인이 사는 세상엔 여전히 아름답고 따뜻하고 행복한 것들이 들락거릴 것 같습니다. 저는 이번에도 역시 저번과 같은 소망을 남기겠습니다.

다음에도 적을 마음이 남아 있거든 다시 시로 적어 보내주십시오.