아무리 가져와도 모자라는 것 같았는데 전부 쓸데없는 것들뿐이잖아!!

많아도 너무 많아! ㅣ 비룡소의 그림동화 279
에밀리 그래빗 지음, 신수진 옮김 / 비룡소 / 2020년 12월

너무너무너무X1000 많아서……

아이들이 까치 부부의 정신 건강을 염려하며 화를 내며 읽었습니다.😢😥

아무리 가져와도 모자라는 것 같았는데 전부 쓸데없는 것들뿐이잖아!!

그 와중에 저는 좋은 부모가 되려고, 불안하고 부족한 마음에 혹시 이 물건들이 다 필요할 지도 몰라, 하고 막 가져다 나른 심리가 짠해서 마음이 울적했습니다.

그런데, 까치와 나무 위 둥지가 아니라 인간들이 사는 집이라 바꿔 보면, 훨씬 더 상황이 잘 이해되고, 여전히 너무너무 물건들이 많다는 생각과 느낌이 확실히 듭니다.

코로나 덕분에 작년에 진지한 기분으로 많이 정리 기증하고, 연말연시 한 차례 다시 정리 기증한 집의 실내인데도, 여전히 꼭 필요하지 않은 물건들이 꽤 눈에 띕니다.

다시, 상상을 확장해서 지구에 사는 전 세계 인구가 사용하는 물건들을 모두 합쳐보면 얼마나 될까 생각해보았습니다. 그리고 전 세계 인구가 일 년간 배출하는 재활용도 분해도 되지 않은 쓰레기는 얼마나 될까요?

숫자로 찾아보자니 평생 처음 목격한 가장 끔찍한 호러 디스토피아가 눈앞에 닥친 듯 아찔합니다. 코로나 직전에 한국에서 일회용품 줄이기가 막 공감과 실천을 넓혀가던 걸 생각하면 정말 속상합니다.

의식적인 소비를 염두에 두고 있다고 생각하지만, 살펴보면 꼭 필요하지 않은 것을 왜 또 사들였는지 스스로에게 화가 나고 황당할 때도 있습니다. 단기 기억 상실…… 뭐 그런 진단명이 있으면 마음이 편하겠습니다만…….

며칠 전 미국에 사는 제가 참 좋아하는 분이 처음으로 빈집 털이를 당했다고, 워낙 강력 사건이 많은 나라라서 신고해도 경찰은 인명 피해가 없는 사건 신경도 안 쓴다고 하시더군요. 그런 분위기다 보니 이 기회에 집 청소나 하자 했는데……. 있는 줄 기억도 안 나는 혹은 잃어버린 줄 알고 다시 구매했던 물건들이 줄줄이 막 나오더라는 이야기를 하셨습니다.

까치 부부만이 아니라 우리 인간들에게도 많아도 너무너무너무 많은 물건들이 많습니다. 안 그러신 분들도 있다는 걸 잘 알고 있습니다. 우리란 표현에 너무 화내시진 마시어요.

정말 오래 같이 살고 싶은, 꼭 필요한 것들 이외에는 나누고 구매를 자제하는 그런 선택과 판단의 힘을 더 길러야겠습니다. 적어도 우리 가족들에겐 마음 다 잡는 좋은 계기가 되어 준 책입니다. 얼마 전 읽은 <축소주의자가 되기로 했다>의 책을 다시 한 번 더 읽어야겠단 생각이 듭니다. 읽고 잊고…… 의 무한반복이 서러운 노안과 노뇌의 연령에 들어섰습니다.

[100자평] 드립백 코스타리카 라스 로마스

드립백 코스타리카 라스 로마스 - 10g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2021년 4월

가고 싶지만 가본적 없는, 미적대다 어쩌면 못 가볼지 모르는 그리운 코스타리카의 이름과 풍경이 예술적으로 매혹적으로 그려진 버려지기엔 너무 아까운 포장이다. 여러 종류 중 제일 처음 열고 싶었던 커피였고, 그 향은 매번 온 집안을 가득 채웠다. 기억하는 지금도 마음이 두근거린다. 최고!

[100자평] 드립백 에티오피아 예가체프 레코

드립백 에티오피아 예가체프 레코 - 10g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2021년 5월

생일을 핑계로 온전히 나를 위해 탐나는 커피들을 여럿 구매했다. 예가체프는 너무나 애정하는 맛이라 눈에 띄기만 하면 저항할 수가 없다. 하물며 이토록 예술적인 포장이 바라봐주는 상품이라면! 오늘 마지막 커피를 내려 지금 마시는 중이다. 행복하고 벌써 그립다. 역시는 역시랄 밖에!

˝앨리스 앨리스˝

앨리스 앨리스 하고 부르면
우다영 지음 / 문학과지성사 / 2020년 12월

제목과 표지에 홀렸다.

저항도 부정도 하기 싫을 만큼 홀린 상태가 좋다.

“앨리스 앨리스” 하고 불러도 보았다.

자꾸만 기대와 상상이 부풀어 올랐다.

혹시나 짐작만큼 몽환적이고 환상적이지 않다면

기꺼이 스스로 양념을 더하겠단 괴상한 다짐도 했다.

그런 다짐이 불필요할 만큼 8개의 단편들은

새로운 시공간의 반짝이는 조각들처럼 생명체들처럼 유영하고 교차하며 정신을 들뜨게 한다.

오래 전 영국 어느 거리에서 마녀처럼 보이는 점성술사가 별점을 봐주며,

내게 필요한 건 ‘땅에발딛기grounding’라고 당부를 했다.

아니면 너는 아이디어와 뇌 속에서만 살게 될 거라고,

SF의 한 장면처럼 들뜨고 불쾌하고 매혹적인 이야기를 들려주었다.

‘첸카’라는 이름의 그가 마음에 들었고,

확실한 호의에서 전해 준 이야기도 감사하고,

재밌기도 해서 그 기억을 소중히 잘 담아 두었다.

우다영 작가의 앨리스 앨리스 하고 부르면, 을 읽으며

마치 기억상실에 걸린 양

그 당부를 모두 잊고 혹은 배반하고

걱정도 불안도 염려도 없이 신나게 공중으로 날아오르는 듯했다.

긴 호흡을 들이 마시며 후읍~

능률이 점점 떨어져 매일 야근을 하는 기분이 드는 우울한 일상에 틈을 열고,

꿈과 마법과 소원이 가득한, 때로는 간절한 것들이 이루어지기도 하는

그런 세상으로 들어가 보았다.

부디 불가해한 문장들이 가득하길 바란다.

다 읽어 버리고 싶지가 않다.

.......................................................... 

앨리스 앨리스 하고 부르면

"할머니, 할머니."

"나를 불렀니?"

"네, 저희를 좀 도와주세요."

어린 남자아이들이었다. 그 애들은 한곳에 모여 내기를 하고 있었다. 이 섬에서는 어딜 가나 세 명 이상 모이면 내기를 벌였다.

"누가 가장 특별한 아이인지 골라주세요."

"그러자꾸나."

세 번째 아이는 쌍둥이 마을에서 태어났다. 어떠한 유전적인 요인으로 그 마을 주민 대부분이 일란성쌍둥이였다. 엄마도 아빠도 친구들도 똑같은 얼굴의 쌍둥이가 하나 더 있었다. 모든 임산부가 쌍둥이를 임신했기 때문에 유산율도 높았다. 태어나면서 하나가 죽으면 살아남은 아이에게 진흙으로 만든 아기 인형을 선물했다. 인형을 평생 돌보며 비어 있는 영혼의 반을 채우기 위해서였다. "하지만 나는 애초에 쌍둥이가 아니었어요. 모두가 단독자인 내 존재를 끝내 이해하지 못했죠."

나는 세 번째 아이의 동그란 머리에 손을 얹었다.

"이 세계의 비밀을 알려주리다."

노파는 나이를 짐작할 수 없는 주름진 얼굴을 내 귓가에 가까이 가져다 댄 뒤 속삭였다.

"누구나 언젠가 도착하게 되는 텅 빈 해변이 하나 있어."

노파는 노래하듯 계속 말했다.

"누군가는 해변에 앉아 잠시 머물다가 떠나고, 누군가는 해변을 산책하듯 천천히 지나가고, 누군가는 오랜 세월 해변을 헤매고, 누군가는 해변이 마음에 들어 집을 짓고 살고, 누군가는 자신이 해변을 헤매고 있었다는 사실을 잊어버리고, 누군가는 자신이 해변에 도착한 줄도 모르는 채 거기서 평생을 살고, 간혹 수평선의 석양을 사랑하게 된 사람들은 해변을 헤매기보다 해변의 일부가 되기를 원한단다."

하고 싶은 일을 잘 하면서 산다, 말할 수 있으면 좋겠습니다.

세계로 나간 일기도둑 - 미취업 어른이의 세계 사람들 만난 이야기
박모카 지음 / 새벽감성 / 2020년 7월

취업하면 고생이고 일은 하고 싶고, 미안하지만 나는 네 밑에는 못 들어가요. 이렇게 적힌 구절을 보고 보람 없는 일을 고생하며 견뎌야하는 최악의 상황도 있다고 말하려니, 미취업보단 나은 거라고 혼이 날 지도 모르겠단 생각이 듭니다.

저는 하기 싫은 일은 아니지만 좀 더 옵션이 있었으면 하고 늘 바라는 일이 참 많았습니다. 하루에 4시간만이라던가 4일 근무라던가. 돈, 승진, 출세는 원하지 않으니 자립 생활이 유지될 만큼만 벌고 더 하고 싶은 일 할 수 있는 시간 욕심을 부리고 싶었는데, 매번 그게 가장 큰 죄악인 듯 거부당했지요.

물론 그 이유를 모르는 것은 아닙니다. 고용인과 고용주의 계산기는 구조 자체가 다르기 때문이지요. ‘누구에게 이익인가’를 아주 치밀하게 계산해서 티끌마저 다 모아야하는 방식이기 때문입니다.

예전 독일 회사에서 만난 미국인 신입 사원이 회사채용에 합격하고 회사 측과 의논하여 6개월간 먼저 여행 다니다 출근하겠다고 계약을 조정했다는 이야기를 본인에게 들었습니다. 졸업하고 놀 시간이 없었으니 그렇게 하고 싶다는 제안을 흔쾌히 받아들인 것이지요. 건너 들었으면 의심을 할 수도 있었겠지만, 회사 동료들이 함께 한 자리니 저만 조용히 놀란 사실이었지요.

‘놀고 싶다’가 아니라 업무관련 자격증 공부를 하고 싶다고 시간을 달라고 해도 과연 그 말이 한국의 어느 기업에서라도 진지하게 받아들여질까…… 싶습니다.

생각해보니 해피타임이란,

자신과 어울리는 여유를 부리는 것이라는 생각이 들었다.

저자가 취업 전 공식적인 일 년간의 백수 생활을 선언했다고 하니 오래 전 기억이 불쑥 났습니다. 그럼 여행 경비가 충분하지 않을 텐데, 저자는 어떻게 했을까요? 카우치 서핑이나 홈 익스페인지, 워크어웨이와 같은 각종의 방법들을 시도하고 소개합니다. 참 용감한 사람입니다. 그만큼 자신이 선언한 여행에 대해 책임감 있고 진지하게 실행했다는 뜻이겠지요.

여행을 하면서 많이 들은 질문 중 하나가,

왜 여행을 하느냐는 것이다. 중략.

앞으로 뭘 해야 할지는 모르겠다.

여행을 하면서 생각해 보자는 것이었다.

시작은 미국에서, 브라질과 아마존 정글 속으로, 모로코와 몰타의 자연 속으로, 광활한 러시아로, 리가로 아름다운 에스토니아로, 그리고 키르기스스탄까지. 신기하고 재밌게도 제가 다니지 않는 지역들만 여행하니 흥미진진 가이드 여행을 간접 체험하는 것처럼 재밌게 읽을 수 있는 여행기입니다.

‘태어난 그대로 살아보자 아마존 정글’ 제목만 읽고도 부러운 기분이었습니다. 무려 7박 8일이나 머물렀습니다! 벼락을 맞아 인터넷이 끊기는 거야 별 문제가 아니지만 아무리 자연 경관이 아름다워도 사람들이 친절해도 자연에 식재료가 널려 있어도, 도시가 아닌 곳에서의 제 생존 능력이 한심할 스스로의 나약함을 아주 잘 알기 때문입니다.

그래서 투어 가이드가 나무와 강의 흐름을 보고 길을 찾고 물고기가 사는 곳(?)에 찾아가서 낚시를 하고 보고 싶은 동물을 보고 싶다고 부르는(?) 일이 정말 멋져 보입니다. 저는 동물원에 갇힌 동물들은 보러 가지 못합니다. 기대할 것도 즐거움도 없이, 털도 눈빛도 빛을 잃고, 좁은 공간에서 그저 살아남아 있는 그 모습을 더 이상 볼 수가 없기 때문입니다.

크루즈 여행은 제가 도버 해협을 건널 구실만 있으면 좋아라 했던 여행이라 그립고 부러웠습니다. 뭐 막 적극적으로 즐기기 보단 조용히 간식이나 먹으며 바다 구경하며 국경을 건너곤 했습니다만.

사람에 대해 알고자 하는 욕구도 컸다.

주위 사람들이 나에 대해 어떻게 생각하는지 고민을 하고 눈치를 자주 보았다.

동시에 그들이 지닌 인격에 대해 흠집을 잡으며,

이 사람은 어때서 나랑 안 맞고 저 사람은 왜 마음에 안 드는지 이유를 만들었다.

내 기준에 완벽한 사람이 아니면 친하게 지내지 않았다.

사람은 완벽하지 않다고 말하지만 나와 가까운 사람들은 완벽하기를 원했다.

여행이란 장소를 방문하는 행위이기도 하지만 사람들을 만나게 되는 일이기도 하지요. 저자가 만난 사람들 역시 저자가 다닌 장소들만큼 참 다양합니다. 상상 이상으로 다채롭고 흥미로운 인물 유형들입니다. 당연히(?) 친절하고 행복하고 즐겁고 유쾌한 이들도 있고, 불쾌하고 이해불가능하고 위협적이고 힘들게 하는 이들도 만납니다.

소위 젊음의 힘인지, 저자 특유의 생명력인지 자주 감탄스럽게도 저자는 아주 용감합니다. 게다가 아주 솔직합니다. 사람에 대해서도 장소에 대해서도 별로는 별로야, 라고 그냥 말합니다. 어떤 주제에 대해서는 아주 자세히 귀에 대고 이야기를 들려주듯, 일기를 읽어주듯 그렇게 전해줍니다. 어떤 종류의 에세이일까 여행기일까 궁금했는데, 제가 읽기에는 여행일기(저널) 같습니다. 그 점이 저자와의 거리를 한층 가깝게 하는 매력적인 요소이기도 합니다.

카메라의 눈과 사람의 눈이 다르다니 너무 웃기고 신기하다.

앞으로 뭘 하든지,

정말 하고 싶은 것을 찾아야겠다는 생각이 들었다.

...........................................................................................................

다들 어떻게 사시나요?

하고 싶은 일을 하면서?

잘 하는 일을 하면서?

할 수 있는 일을 하면서?

하기 싫은 일을 하면서?

하고 싶은 일을 잘 하면서 산다, 말할 수 있으면 좋겠습니다.

갑자기 아무에게나 소원으로 빌고 싶은 기분이 듭니다.