사랑하는 마음만으로 다 되지 않은 것이 현실

최강 대결 개와 고양이
이마이즈미 다다아키 지음, 히구치 니치호 그림, 김한나 옮김, 야마다 유코 일러스트 / 생각의집 / 2021년 2월

2년 전 유기견 보호소 운영하시는 분의 인터뷰를 읽은 기억이 나서 다시 내용을 찾아보았다. 보호소 봉사하시는 분들은 명절 때가 가장 두렵다고, 이름표 없이 거리를 돌아다니거나 구조되어오는 유기견들이 엄청 많고, 가족을 다시 만나기가 어렵다고 한다. 연락처를 적은 목걸이를 안 걸어 주거나 인식 칩을 하지 않은 이들이 그렇게 많다는 사실에 놀랐다.

여행을 가거나 집을 비우게 되는 경우, 여러 사정으로 낯선 곳에 낯선 이들에게 반려동물들을 맡기는 이들이 있는데, 참 어려운 일이 말로 상황을 설명할 수가 없으니 예기치 않은 반응을 보이고, 탈출을 시도하고, 산책 중 끈을 망가뜨리면서 유기 상태가 되는 경우들이 많다고 한다.

반려동물을 키우는 이들의 큰 소망 중의 하나가 반려 동물들의 생각을 알고 싶은 것이라는 말을 자주 듣는다. 짐작만 할 뿐, 해석만 할 뿐, 정말 무슨 생각을 하는지 불편한지 아픈지, 중요한 문제를 정확히 알 수 없다는 것은 상대에 대한 사랑이 클수록 더 힘겨운 상황일 것이다. 알 수 없으니 도와주기도 힘들고. 사랑하는 마음만으로 다 되지 않은 것이 현실이다. 부디 이번 명절에도 모두 무사하기를 바라면서, 우리 가족들 모두의 반려동물들을 더 잘 이해해보려는 노력의 일환으로 이 책을 반갑고 감사하게 읽었다.

일단 <개성만점 동물 똥 퀴즈>라는 명저로 우리 가족을 무척 행복하게 해준 저자라 반가웠다. 동물똥을 그렇게 오랜 세월 연구하셨다니! 하며 놀란 기억이 아직 생생한데, 다시 살펴보니 무척 흥미롭고 다채로운 이력이 가득하다. 저자가 근무한 장소들만 힐끗 봐도 일본의 사회와 문화에 대해서 감이 올 정도로 신기하고 특이하다 - 일본고양잇과동물연구소 소장, ‘고양이 박물관’ 관장 등을 역임. 동물똥에 한정해서 인식한 것과는 전혀 다르게 저자는 포유동물학자로서 동물 전반에 관한 깊은 지식으로 정평이 나 있으며 일본에서 ‘고양이 아빠’라고 불리는 분이다.

일단 신뢰와 기대치가 아주 높은 상태로 안심하며(?) 책을 펼쳤다. 이런 멋진 학자가 제목이 <최강대결>이라고 해서 개와 고양이를 굳이 승패를 갈라 우위비교하려고 조사한 것은 아닐 것이다. ‘종’의 차이는 차이대로 이해하고 오해나 편견을 바로 잡고 결과적으로 인간과의 의사소통에 도움이 되기를 바랄 것이다. 실제로 책을 끝까지 읽다 보면 “어느 쪽이 이길까?”라고 이야기를 시작한 것을 모두 잊고, “아, 이래서 저래서 다르구나.”하고 깨닫게 된다. 무척 영리하고 바람직한 집필이라 감탄한다.

책소개를 보다가 실제 사례에 우리 가족의 반려동물인 테리어와 믹스묘가 있어서 더욱 기대가 되었다. 상세하고 구체적인 55가지 항목들을 읽어 보면 일반적인 특징들에서부터 실제적인 예시들까지 고루 배우고 이해할 수 있다. 유익하면서도 무척 재미있는 사랑스러운 책이다. 스토리 자체도 물론 좋지만 이번 책은 히구치 니치호 작가의 그림들이 너무 재밌고 웃음 유발 촉매들이라 재밌는 책을 더 쉽게 접근해서 읽을 수 있게 해주고, 다소 상세한 정보들이 담긴 상황들을 잘 따라 읽을 수 있게 가독성을 결정적으로 높여 준다.

※ 새로 배운 내용들

* 개나 고양이 둘 다 길을 잘 잃어버린다.

* 고양이가 개보다 청력이 뛰어나다.

* 고양이는 개보다 동체 시력이 뛰어나다.

* 개와 고양이는 공통조상 ‘미아키스’로부터 진화했다. 미아키스는 6,500-3,800만 년 전 유럽에 살던 원시적인 식육류로서 숲에 살던 무리는 고양이로, 초원에 살던 무리는 개가 되었다.

* 고양이는 우울하거나 기분이 나쁘면 전위 행동으로 기분 전환을 할 수 있다.

* 훈련이 된 경우 고양이보다 개를 먼저 집에 데려오는 것이 좋다. 개는 주인, 즉 리더가 아끼는 고양이는 건드리지 않기 때문. 산책하는 도중 개가 유기묘를 발견한 것은 가장 좋은 패턴으로서, 개는 발견한 새끼 고양이를 제 새끼처럼 돌볼 가능성이 높다. 이는 ‘오해발’이라고 해서 자신 이외의 동물을 똑같은 동족으로 생각하는 행복한 착각이라 한다.

태어나보니 개오빠가 있었고, 늘 반려견이 일상에도 사진에도 함께였고, 펫로스 증후군으로 특별히 친밀한 관계를 더 이상 만들어나가지 않는 시절에도 부모님 댁엔 언제나 반려견이 있었다. 뜻밖에 학대 유기된 고양이까지 입양해서 살고 계시는 중이시다. 동생네도 역시 털 알레르기에도 불구하고 재작년 성탄절 이브에 유기견을 입양해서 함께 살고 있다.

이렇게 기술하면 인간에 의해 삶이 극적으로 바뀐 동물들이란 위계 구조로 읽힐 수도 있지만, 실제로 반려동물이 생기면 더 극적으로 변하는 것이 인간의 삶이기도 하다. 우리 가족은 길냥이의 처지와 관련법에 대해서는 함께 살기 전에는 무지하고 무심했다. 학대당하는 아기 고양이를 입양해서 함께 살면서 주변의 모든 세상이 달리 인식되고 생각과 행동이 변하였다. 큰 희생을 감수하고 대단한 일을 하는 것은 아니지만, 완전히 다른 세상에 살게 된 것만은 분명하다.

동종 인간들끼리의 폭력과 살해도 역사 상 한번 멈춰본 적이 없는 인류문명이지만, 그래도 폭력을 지양하고 평화를 지향하는 방향으로 조금씩 발을 내딛는 것도 엄연한 사실이고, 이는 세상이 그렇게 바뀐 것이 아니라 그런 세상이 되도록 죽도록 애쓴 이들이 바꾼 현실이다. 

그 결과들 중 하나로 12일부터 동물 학대나 유기에 대한 처벌이 강화된다고 한다 - 이하는 기사 내용 요약. 개정 ‘동물보호법’이 시행되기 때문에, 잔인한 방법으로 동물을 죽음에 이르게 한 경우 기존 '2년 이하의 징역 또는 2천만 원 이하의 벌금'에서 '3년 이하의 징역 또는 3천만 원 이하의 벌금'으로 처벌 수위가 높아진다. 또한 동물을 유기한 사람에 대한 벌칙은 '300만 원 이하 과태료'에서 '300만 원 이하의 벌금형'으로 강화된다. 이러한 벌칙은 더 이상 행정처분이 아니라 형사처벌로 바뀌었기 때문에 전과기록이 남는다.

맹견을 키운다면 12일, 그러니까 모레까지 책임보험에 가입해야 하고, 맹견으로 인해서 발생한 다른 사람의 피해도 보상가능하다. 가입하지 않으면 300만 원 이하의 과태료가 부과된다. 마지막으로 반려동물과 외출할 때는 목줄이나 가슴줄 길이가 2m 이하로 제한되고 아파트 엘리베이터 같은 공용 공간에서 반려동물을 직접 안거나 목줄의 목덜미를 잡아서 움직일 수 없게 해야 한다.

코페르니쿠스를 뛰어넘을 인식의 대전환이 우리에게 찾아오면 가장 좋겠지만, 그런 일은 아직 요원하다. 그러니 일단 동물학대를 근절하기 위한 처벌이 강화되는 한 조건을 마련해두는 일이다. 이와 더불어 우리 각자가 할 수 있는 방법들로 이해와 공감의 폭을 넓혀나가는 일은 언제나 가장 확실한 희망이고 격려이다. 그런 의미에서 참 재밌고 유익한 가이드로서 감사히 잘 읽은 책이다. 

잘 사는 일이란 마음이 머물고 싶어 하는 것에 대해, 순간의 시간을 온전히 할애해주는 것

책에서 한 달 살기 - 한 권의 책을 한 달 동안 읽으면 어떤 일이 일어날까?
하지희 지음 / 엑스북스(xbooks) / 2021년 1월

중요한 건 생각은 갑자기 해서 되는 게 아니라는 것이다. 

늘 무언가를 생각하고, 준비를 해야 

어른인 ‘척’도 하고, 

잘 사는 ‘척’도 하고, 

사랑하는 이들을 안심시키는 ‘척’도 할 수 있을 테니까.

책을 가장 천천히 읽는 방법은 필사라고 생각한다. 그래서 잘 배워 읽히고 기억하고 싶은 책은 다는 못해도 반드시 필사를 하게 된다. 개인적 취향 탓도 있겠지만, 모든 글은 공책에 책에는 밑줄이나 메모를 안 하는 습관이 이어진 탓이기도 하다.

이동 수단인 밴을 집으로 삼아 매일 이사하며 사는 하지희 작가, 축소주의자 정도가 아니라 진짜 미니멀라이프를 실천하며 ‘한 달에 오직 한 권의 책 읽기’를 하고 있다. 이 책은 저자가 그 경험을 통해 전하고자 하는 이야기들과 독서 기록과 같은 내용들이 담겨 있다. 누군가에게는 에세이일 것이고 다른 누군가에게는 새로운 독서법을 위한 가이드북처럼도 읽힐 것이다.

저자가 지적했듯이 한 번 읽고 다 소화할 수 있는 책은 드물다. 내 기억으로는 그런 책은 없었고, 그런 일은 영원히 불가능할 듯하다. 대략의 내용을 안다는 것과 다 이해한다는 것은 다른 말이고, 해석과 공감은 늘 변하게 마련이다. 그렇지 않다면 고전문학을 여전히 읽는 이유를 설명할 방법은 없다.

지금의 나는 ‘이걸 해 보면 어떤 일이 일어날까’하는 수많은 궁금증이 만들어 냈다. 

그러니 이제 시작하는 일만 남았다.

나는 우선 협상과 절충을 하기로 했다. 매일 저녁부터 밤까지 읽는 책들은 여전히 그대로 읽고, 한 권을 정해 한 달 동안 읽어 보기로. 일부러 조금씩 천천히 일정 분량을 한 달 분으로 맞춰 읽기로 했다. 그러기 위해 아침 시간 한 시간을 새로 마련했다. 새로운 계획이 하나 마련되니, 성공 여부와 관계없이 기분이 든든해진다.

의외로 한 달 살 책을 고르는 일보다 책장을 다시 정리하는 일이 더 힘겨웠다. 지금부터 읽는 모든 책들은 마지막 만나는 것이라 인정하고 나니, 다시 읽지 않을 책을 책장에 보관할 이유도 의미도 없어서 작년 말부터 아직은 절대 헤어질 수 없는 책, 이제까지의 경험으로 보아 여러 번 열어 읽고 싶은 책들을 엄선하고 다른 책들은 모두 기증하고 있다. 언제나 마지막 순간까지 강인한 결단이 요구되는 쉽지 않은 일이다. 언젠가 나도 밴 한 대에 내가 소유한 모든 것을 옮겨 실을 수 있게 홀가분하고 가벼워질까……. 새삼 저자의 결단이 경이롭다.

그 어느 때보다도 볼품없는 숫자의 책이 꽂혀 있는 책장이 신기하게도 보기 좋았다. 

보면 기분 좋아지는 책만 골라 넣었으니 당연한 일. 

그중 한 권을 꺼내 펼쳐 보았다. 

이미 여러 번 읽었으니 단어 하나하나 모두 기억할 것이라고 생각했는데 예상 외로 첫 장부터 낯설다. 중략. 저번과는 또 다른 감정을 느끼면서 책을 읽어 내려갔다. 중략. 

지겹다고 생각했던 책인데, 더 알고 싶어졌다.

많이 읽고 많이 쓰자,고 생각하지만 권수에 집착하지는 않는다. 단지 새해 결심 중 하나라 가능하면 지속해보자고 노력해 보는 중이다. 그러니 ‘오직 한 권’만 읽을 자신이 없어서 언제나 제대로 경험할 수 있을까 싶기도 하지만, 어쩌면 저자만의 독특한 방식이긴 하지만, 저자가 전해주는 한 권과 한 달을 살고 나서 달라진 책과의 관계, 세상과의 관계는 몹시 궁금하다. 찬찬히 깊게 만난 저자가 축복이라 일컫는 관계.

아무쪼록 잘 사는 일이란 마음이 머물고 싶어 하는 것에 대해, 

순간의 시간을 온전히 할애해주는 것일지 모른다. 

시간을 ‘보내는 것’이 삶이라면 될 수 있는 한 ‘잘 대접해서’ 보내주고 싶다.

할 수만 있다면 그리워할 것을 남겨가는 일, 여행.

길 위에서 내일을 그리다 - 지속가능한 삶을 위한 일상예술가의 드로잉 에세이 ㅣ 여행의 발견 1
장미정 지음 / 도트북 / 2020년 12월

생각해 보면 세상을 바꾸는 일은 지나치게 거창하거나 비장하지 않아도 좋다. 중략.

작지만 선한 상상력으로부터 시작되는 멋진 일.

나로부터의 변화는 전 생애를 흔드는 힘이 될 수 있다.

안식년을 이토록 바쁘게 보내는 저자를 예전의 나는 아주 잘 이해한다. 베를린을 거점으로 37개 유럽 도시들을 오가며 그리고 기록한 이 책의 여러 장소들을 나 역시 쉬러 가서 뭔가를 계속하고 심지어 학위 과정을 들으며 휴가 중이라고 당당히(?) 밝히던 사람이었으니까. 

이정표 앞에 선다고 모든 것이 선명해지는 것은 아니다.

큰 선택이 어려울 때는 작은 선택을 먼저 해 보면 된다.

가는 방향에 대한 확신이 들지 않을 때는,

다음 이정표까지의 방향만 정한다.

다음 멈출 곳까지 걸어가 다시 큰 숨 한번 몰아쉬면 된다.

환경학을 전공하고 강의하는 분이라 필연적으로 나의 동선들과 겹치는 곳들이 많다. 저자가 ‘친환경 도시’라고 칭하며 방문한 여러 곳들에서 나는 수많은 감정을 맛보며 사람들과 함께 깊이 살았다. 두근거리는 정도가 아니라 간혹 마음이 주욱 긁히는 느낌이 들 정도의 그리움에 묻혀 보고 읽었다. 1년 이상 살았던 곳, 몇 개월 일했던 곳, 몇 주 간 통역하러 갔던 곳, 몇 차례나 방문했던 곳, 그리운 참 좋은 친구들이 아직 머무는 곳, 심지어 이별을 했던 곳들이 계속 등장한다. 추억이 된 기억들은 어찌나 선명하게 떠오르는지 때론 현실보다 더 무섭다.

어느 물건이든 어떤 사람이든, 어울리는 자리가 있게 마련이다.

그런데 때로는 뜻밖의 곳에서 빛이 나기도 한다.

누구나 기대하는 그 자리가 아니어도,

조금은 어색하거나 낯설어도,

그 자리가 진짜 빛이 나는 자리일지도 모른다.

가끔은 우리에게도 그런 용기가 필요하다.

다 내 불찰이긴 하지만, 베네치아에서 내 스케치북을 가져간 누군가, 스위스 바젤에서 2년치 다이어리를 가져간 누군가가, 언제든 기적처럼 그 기록들을 돌려주지 않을까, 가끔 생각해본다. 거기에 이름과 과거의 주소와 과거의 연락처가 있으니 잘 부탁드립니다. 

예언자처럼 2018년 일 년을 온전히 유럽을 여행하며 지내신 기록이라 차마 말로 다 할 수 없는 부러운 마음으로 시샘하며 보고 읽었다. 더구나 이런 드로잉이라니! 누구나 일상예술가가 될 수 있다고 하지만, 떠오르는 것과 그릴 수 있는 것의 차이가 너무 클 때는 자유나 행복을 느끼기 곤란하기도 합니다.

살아 있는 경험으로서의 여행은 늘 감동을 준다.

그래서 또 다른 그리움으로 늘 여행을 간직하고 사는 것이 아닐까.

여행의 미덕은 미지를 향해 다가가는 것, 상상이 현실이 되는 경험,

‘할 수만 있다면’ 그리워할 것을 남겨가는 일이다.

저자가 전하고 싶었던 메시지들을 문장들에도 드로잉들에도 반복해서 아름답게 드러나있다. 자연과 사람이 자연스럽게 어우러져 함께 살아가는 모습과 소유를 확장한 공유의 방식, 자발적 가난 혹은 그저 검소함, 오래된 것들을 무시하거나 치워버리지 않고 지켜나가고 변모시키는 노력, 그리고 무엇보다 길 위를 걷는 여행에 대해 걷는 속도가 느껴지는 호흡으로 많은 장면들을 보여 준다. 가다, 멈추다, 서다, 쉬다, 가다. 그렇게.

저자의 시선에 담겨 옮겨진 모든 사소한 것들이 특별하고 소중하고 유일한 장면들이 된다. 아프도록 그립지만 슬프게 행복하기도 하다. 언젠가, 가 오늘이 될 날이 올지 안 올지 정말 모르겠지만, 언젠가 다시 찾고 싶은 일상들이 여기 가득하다.

개인적인 사진들입니다.

빅big이든 리틀little이든 어쨌든 윈win!

빅윈7 BIGWIN7 - 삶의 7가지 영역의 성공법칙, 개정판
김세융 지음 / 지식과감성# / 2021년 1월

아이와 함께 심리치료를 다니는 이들이 늘고 있다는 소식을 듣는다. 코로나 이전에도 이런저런 심신질환이나 증상들은 오르막내리막 거렸지만, 이동 제한이라는 것은 누군가에게는 - 내게는 - 더 큰 영향을 미치기도 한다. 아주 실용적인 목적의 제1순위 목표, 한다고 한 일을 제대로 해내자, 라는 것이 지금의 최대 관심사이고 실제로 일에 몰두할 때만 정신적 소모가 가장 덜 되기도 한다. 그러니 그 일의 능률이 떨어지고 집중이 안 되는 것이 나는 가장 무섭다.

위중해지기 전에 땜빵이라도 하자는 심정으로 이런저런 책들도 읽는데, 읽다 보니 뇌과학, 신경내외과 전문의들 책들까지 읽는다. 최초의 질문을 잊고 오~ 새로워~ 재밌어~ 하며 삼천포를 여러 번 들락거렸지만, 절반쯤은 모르던 것이 아니라 잊었던 것들을 다시 일깨우는 내용들이다. 그래서 반갑고 때론 유용하고 가끔은 도움이 되어서 고마울 때가 있다.

성공학이라고 해서 지위와 물질에 관한 팁인가 했는데, 내면아이 상처치유 관련 내용이 담겨 있는 깊이 있는 목적 달성을 위한 조언이라고 추천받았다. 아무 자격증도 없는 내 생각일 뿐이지만 ‘내면아이’라는 명칭이라고 해서 꼭 어린 시절에 영향을 받은 일에 한정될 필요는 없다. 도대체 언제부터 ‘어른’이 되는지 아무도 모르는 것만 같은 세상에서, 아무리 생각을 반복해 보아도 인간은 살면서 끊임없이 상처를 받게 마련인 듯하다. 그렇다면 누군가에게 내면아이는 멈추지 않고 반복되는 악몽과도 같을 것이다.

이미 경험한 것을, 남은 상처를 사후에 완전히 없던 일처럼 리셋 할 수는 없는 일이지만, 그 상처들이 유별나게 어떤 관계와 특정 사회 영역에서 일상에 심대한 영향을 미칠 정도로 표출된다면 치료나 관리가 반드시 필요하다. 그러니 어쩌면 모든 심리학 관련 도서들은 잘 회복해서 잘 살아보자, 란 말에 다름 아닐 지도 모른다.

저자 역시 큰 실패를 겪었다고 한다. 문득 나는 사람들이 실패 카테고리를 정리하는데 좀 더 조심해 주었으면 하는 부분이 있다. 때로 돈만 잃고 사람이 안 다쳤으니 다행, 이라는 호탕한 위로가 등장하는데, 그 잃은 돈의 용도가 무엇인지에 따라 상처의 범위와 회복의 속도는 천차만별일 것이다, 게다가 모든 실패는 사람을 어디든 병들고 아프게 한다는 것을 기억해 줬으면 좋겠다.

저자의 스승이 <영혼을 위한 닭고기 수프>의 잭 캔필드 카운셀러라고 하니, 역자인 류시화 시인의 언어로 바꿔 읽었던 ‘용기가 필요한 날’의 이야기들이 그 시절의 기억과 함께 떠오른다.

정말 많은 사람들이 오해하고 있는 단어 중에 하나가 바로 '성공'일 것이다. 대부분 본래 의미를 비약해서 많이 사용한다. 중략. 성공의 명확한 의미는 '목표 달성'이다.

왜 원하는 것을 가져야 하는가? 그렇다면 원하는 것을 가지는 삶이란 무엇일까.

자신의 삶에서 생긴 결과에 전적으로 책임을 지고 그것을 바꿀 수 있는 권한 또한 자신에게 있음을 분명히 인식하는 것이 바로 우리에게 가장 중요한 법칙이다.

사람은 어떤 환경이라도 삶의 태도와 방식을 선택할 수 있는 자유의지를 갖고 있다. <죽음의 수용소>에서 발췌.

미래를 결정하는 것은 당신에게 어떤 일이 일어났는지가 아니다. 그 일이 발생했을 때 당신이 취하는 행동이다. (짐 론)

세상은 내가 알고 있는 것에는 반응하지 않는다. 오직 내 행동에 대답할 뿐이다.

적용하면 작동하는 것이 법칙이다.

역사라는 것은 앞길이 보장된 상태에서 이루어지는 것이 아니라 단지 그냥 시도해보는 것에서 이루어진다.

계단 전체를 볼 필요는 없다. 그냥 첫 계단을 밟아라. (마틴 루터 킹 주니어)

자신감을 갖기 위한 최고의 도구 중 하나가 확언이다.

결과를 바꾸고 싶다면 반응을 바꿔야 한다.

새로운 행동은 반드시 인위적으로 해야 한다는 것.

내가 목표로 하는 것은 작은 성공을 쌓는 일이라

책 제목을 배반한 듯 보이지만

그러니까, 하려고 했던 일을 일단 시작하라는 말.

.........................................

주의! 이렇게 짤막한 팁을 늘어놓은 책은 물론 아닙니다. 그저 제가 왕사탕처럼 오래 머릿속에서 한참 굴리며 녹여 먹자 싶은 내용들을 최대한 짧게 옮겨 적은 것입니다.

[100자평] 구원의 날

구원의 날 ㅣ 정해연의 날 3부작
정해연 지음 / 시공사 / 2021년 2월

축제 인파 속에서 자신의 아이를 잃어버리다니……. 역시나 각자가 가진 복잡한 사정들이 얽혀서 큰 얼개를 이루고, 작가는 그런 모습들을 큰 그림으로 보여 주며, 사적 공간과 공적 영역 모두의 부족한 점들을 실감하게 해줄 듯합니다. 구원에 이르는 작가의 메시지가 무엇일지 궁금하고 기대됩니다.