태양을 훔치고 내 마음도

태양을 훔친 화가 빈센트 반 고흐 ㅣ 그림으로 만난 세계의 미술가들 외국편 1
염명순 지음 / 미래엔아이세움 / 2001년 1월

빈센트 빌렘 반 고흐는 1853년 3월 30일, 네덜란드

브라빈트 지방의 그루트 준데르트 라는 작은 마을에서

목사의 장남으로 태어났다. 그러나 1년 전 빈센트의

어머니가 죽은 아이를 한 명 더 낳았는데 빈센트는

그 죽은 형의 이름을 그대로 물려받은 것이다.

빈센트는 어려서부터 말이 없는 고독한 아이었다.

그는 친구와 노는 대신 산속에서 곤충을 채집하고

관찰했다. 열두 살이 되어 기숙학교에 들어가서도

여전히 책을 읽기만 하였다. 그러나 그 기숙학교도 돈이

부족해 열다섯에 그만 두어야 해서 빈센트는 그림을 파는

'화상'으로 일했다.

그 때 빈센트는 첫사랑에 빠졌는데 빈센트가 좋아한 여자는

약혼한 사람이었고 그는 그 첫사랑 이후 성격이 더욱 격해지고

말수도 훨씬 더 줄어들었다. 그러던 중 그는 종교에

빠지게 되고 결국 화랑에서 해고를 당하고 만다.

빈센트는 목사가 되기로 마음먹고 가난한 탄광마을인

보리나주에서 전도를 시작하는데 브뤼셀 복음전도협회는

그의 희생정신과 열정이 도를 넘는다고 생각해 여섯 달이 지나자

그의 전도 자격을 박탈해버린다.

그 일로 충격을 받은 빈센트는 종교에서 멀어지고 다시 그

림을 그리기로 결심하는데 가족들은 그의 이런 늦은 선택을

별로 달가워하지 않는다. 오직 그보다 네 살 어린 테오 만이

그를 격려하고 도와 줄 뿐이었다. 그는 형을 잘 이해해서

편지도 내내 주고받는다. 그는 또 케이라는 여자를 사랑했지만

케이는 그의 청혼을 딱 잘라 거절하고 부모님이 서로 반대하여

이루지 못한다. 다음은 시엔이라는 창녀를 좋아하게 되는데

그녀를 그림모델로 만들어 동거를 하게 된다. 그러나

시엔의 엄마는 이런 가난한 화가와 살 바에는 그냥 다시

창녀를 하라고 하고 빈센트의 마을에는 빈센트가 방탕한

생활을 한다고 소문이나 그들은 결국 헤어지고 말았다.

1888년 2월 20일, 결국 그는 2년 동안의 파리생활도 접은 채

아를르라는 이국적인 마을에 오게 된다. 그는 이곳에서밝은 색채의 그림을 많이 그렸는데 목숨을 끊을 때까지 불과 3년 동안에

그의 걸작으로 꼽히는 그림들 대부분이 그려진다. 아를르에서

두 달 정도 머무른 빈센트는 그가 그토록 원하던 ‘노란집’에서

살게된다. 이집의 바깥벽은 그가 가장 좋아했던 색인 노란색으로

칠해져 있었고 햇빛이 잘 드는 집이었다. 그는 이곳에서

그의 생애 중에서 가장 행복했던 시기를 보낸다. 그러나 이 시기는

고작 여섯 달밖에 되지 않는다. 그러나 그는 점점 정신적으로

쇠약해 졌고 그는 어느 날 귀를 잘라서 창녀 라셸에게 주고

쓰러졌다고 한다. 나도 빈센트가 왜 창녀한테 귓불을 잘라

줬는지는 모르겠지만 라셸이 평소 빈센트가 좋아하던 여자라는

설도 있다고 한다. 빈센트는 아를르의 병원에 입원했고 다시

생레미 요양원으로 옮겨가게 된다.

그는 이곳에서 밀레의 '이삭줍는 여인들' 스물 한번 모사

했다고 한다. 건강이 조금 회복되자 그는 파리로 간다.

그곳에서 그는 미술 애호가인 가셰 의사를 만난다. 그들은

서로 마음이 통해 친하게 지냈다. 그러나 빈센트는 6월말에

테오에게서 생활비가 부족하다는 편지를 받는다. 매달 받던

생활비도 세 번 이나 받지 못한 빈센트는 같이 휴가를 가자고

했으나 테오는 가족들과 함께 네덜란드로 떠난다. 가셰

의사와도 말다툼을 벌인 그는 절망감에 빠져 결국 총으로

자신을 쏴 자살을 하고 만다. 동생인 테오도 1년 후 자신의

형과 같은 무덤에 묻히게 된다.

모든 예술가들이 그렇듯이 빈센트도 감정 기복이 큰 화가이다.

그의 그림을 보면 자살직전에 그린 '까마귀가 나는 밀밭' 과

행복 했던 시절에 그린 '종달새가 나는 밀밭' 이라는 그림이 있는데

특히 대조된다.

자살 직전에 그린 그림은 색깔이 암울한데 행복했던 시절에

그린 그림은 밝다. 그리고 내 생각엔 빈센트는 이중섭과 닮은 것

같다. 병상에 있을 때에도 그 둘은 그림만은 꾸준히 그렸고

가난하고 외로워서 마음의 병을 얻은 것도 그렇다.

내가 예술가에 대한 전기문을 별로 안 읽어서 그런지는 몰라도

내가 아는 예술가들은 다 조울증 환자에 끊임없이 작품을 쓰고

이른 나이에 죽었다. 하여튼 빈센트는 내가 아는 그림과

내가 모르는 그림을 많이 그렸다. 빈센트가 좋은 환경에서

그림을 그렸더라면 훨씬 많고 우수한 그림을 많이 그렸을 텐데

그렇지 못해서 아쉽다.

====================================

치아키, 편지

포플러의 가을 - 쉼표와 느낌표 2 ㅣ 마음이 자라는 나무 37
유모토 가즈미 지음, 양억관 옮김 / 푸른숲 / 2002년 10월

치아키가 여섯 살 때  아빠가 돌아가셨다. 엄마는 아빠가 교통사고로

돌아가셨다고 했지만 사실은 자살이었다. 치아키의 엄마는 슬픔에

잠겨서 포플러 장으로 이사를 갔다.

어떤 할머니의 집 이층에 세를 들어 사는데 사사키,

니시오키 라는 사람도 살고 있었다. 그런데 얼마 지나지 않아

치아키가 병에 걸렸다. 하루하루를 긴장 속에 살다 보니

그런 것이다.

엄마는 일을 나가야 해서 주인 할머니가 돌봐 주기로 했다.

처음엔 무서웠지만 차츰 정이 들고 할머니가 편지를 모은다는 걸

알게 되었다. 오래된 서랍 안에 죽은 사람에게 보내는 편지들을

모아놓고 있었다. 그 서랍이 가득 차면 세상을 떠날 것이라며

서랍을 보는 사람은 할머니 대신 편지를 하늘나라로 가져가야

한다고 했다.

치아키는 무서워서 그 서랍 안을 보지 않았다. 그리고 아빠에게

편지를 보내기 시작했다. 그리고 오사무라는 아이와도 친해졌다.

그런데 오사무와 함께 성당에 갔을 때 예수 그리스도가 사람들을

위해 대신 죽었다는 말을 들었다. 그러면 우리 아빠는 누구를 위해서

죽었을 지 생각해보았다.하지만 답이 나오질 않았다.

그런데 좋은 일이 생겼다. 엄마가 아빠에게 편지를 쓴 것이다.

치아키는 당연히 그것을 할머니에게 전해 주었다. 그리고 치아키가

아홉 살이 되던 해, 엄마의 재혼으로 포플러 장을 떠나게 되었다.

그리고 치아키는 어른이 되었다. 그런데 갑자기 엄마에게 할머니가

죽었다는 전화가 왔다. 할머니가 편지를 남겼다고 해서 비행기를

타고 갔다. 그런데 할머니의 관 속에는 치아키와 엄마의 편지 외에

많은 편지가 들어있었다. 할머니는 다른 사람들에게도  일일이

말을 걸어 편지를 보내주겠다고 한 것이다. 그곳에서 엄마의 편지를

읽게 되었다. 그 때 처음으로 아빠의 자살 사실을 알게 되었고

엄마의 심정을 이해할 수 있게 되었다.

치아키도 아빠를 잃었고, 할머니도 남편을 잃었다. 그래서 그런지

둘은 뭔가 잘 통하는 것 같다. 치아키는 처음에 아빠 생각을 하면

무서웠다. 아마도 아빠에 대한 말을 피하는 엄마의 태도

때문이었을 것이다. 하지만 편지를 쓰면서부터 괜찮아졌다.

할머니도 떠난 남편에게 편지를 썼을 것 같다. 그리고 친한 사람의

죽음 때문에 슬퍼하는 사람들을 위해 그런 기회를 만들어준 것이다.

치아키도 아빠에 대한 말을 하지 않는 엄마가 답답했을 테지만

엄마도 많이 불안했을 것 같다. 할머니의 편지로 인해 둘 사이의

오해가 풀리고 이해할 수 있게 된 것이다. 할머니는 정말 많은

사람들에게 도움을 준 것 같다.그처럼  살아서 타인에게 도움이

된다면 더할 나위없이  좋다 .그런데 우리는 늘 누구에겐가 폐만

끼치고 사는 것 같다 . 나만 그런 건지도 ......

===========================

어른들은 반성하라

당나귀 귀 ㅣ 문원 세계 청소년 화제작 3
쎄르쥬 뻬레즈 지음, 박은영 옮김, 문병성 그림 / 도서출판 문원 / 2000년 7월

레이몽은 집에서 아빠에게도 엄마에게도 사랑을 받지 못했다.

그리고 학교에선 선생님의 야단. 집에서는 동생을 괴롭혔다고 혼나고,

학교에선 공부를 못한다고 야단이다.

어느 날, 레이몽의 선생님은 레이몽에게 부모님을 모시고 오라는

말을 듣게 된다. 그리고 부모님에게 편지를 전하라고 하였다.

그리고 그의 부모님은 편지를 뜯어보기도 전에 레이몽에게 왜 이 편지를 받아왔냐며

마구 욕을 퍼부었다. 내가 레이몽의 부모님이었더라면, 레이몽을 그렇게 심하게

욕을 퍼붓거나, 마구 대하지는 않을 것이다. 레이몽도 자식인데,

어떻게 그토록 잔인하게 키울 수가 있을까.

그리고 내가 교사라면 레이몽에게는 야단치지 않을 것이다.

공부를 못 하는 게 죄라면, 이 세상 모든 꼴찌들은 얼마나 마음이 아플까?

단지 공부를 못 하는 게 죄라니. 레이몽은 아무에게도 사랑을 받지 못했다.

부모님에게도 사랑을 못 받다니. 레이몽은 복이 없는 사람들 중 제일 복이 없는

소년일 것이다.

레이몽의 선생님, 레이몽의 부모님은 어른이지만 정말 쓰레기같은 인간들이다 .

이건 정말 잘못 되었다고 생각한다. 먼저 레이몽의 선생님은 레이몽이

공부를 못하기 때문에 자신의 직업이 아이들을 가르치는 것이니까

레이몽을 다른 아이들보다 더 가르치면 된다.

내가 초등학교 다닐 때는 학습 성과가 안 좋은 아이들을 모아

교사가 더 가르쳤다 . 일명 나머지 공부 . 그런데 지금은 그런 것도 안 하면서

교사는 너무  안아하게 직업을 유지하고 있다 . 레이몽네 교사들도 마찬가지다 .

때로는 현명한 교사도 있는데 레이몽의 담임은 그렇지 못했다.

공부를 못한다고 야단을 치고 뇌물을 요구한다 .

고사의 처지에선 공부를 잘하는 학생이 못하는 학생보다 편하기야 하겠지.

말도 잘 통하고, 교과 내용에 대해서 아는 게 많으니까 답답하지도 않고.

그렇지만, 레이몽은 선생님께 반항도 하지 않는 착한 아이다.

성격은 그런대로 괜찮다 . 하지만, 레이몽은 누구에게도 사랑을 받지 못했다.

그런 교사들은 이제 집에 가서 고리대금업이나 했으면 좋겠다 .

공부는 못하지만, 그래도 착한 레이몽... 부모님께 반항한 적 없다.

부모님이 욕해도, 선생님이 야단치셔도 반항하지도 않고, 똑같이 욕하지도 않았다.

레이몽은 날마다 공부를 못한다며 선생님께 귀를 잡혔다.

그리고 더 이상한 건 그 부모다. 그의 부모는 생부와 생모다 .

하지만, 선생님이 공부를 못한다고 혼낸 것을 이상하게 생각하지 않았다.

공부를 못하니까 더 가르치지도 않았고, 그 선생님을 찾아가 공부를 잘하면 다냐고,

공부를 못하면 그게 죄냐고 따지지도 않았다.

그냥 그러려니 하고 레이몽만 혼냈다. 그런 레이몽은 사랑도 받지 못한 채

언제나 혼나거나, 야단맞거나, 맞아야 했다. 내가 그였더라면 학교에 가고 싶지도 않고, 그 가족과 살고 싶지도 않았을 것이다. 그냥 다 다이너마이트로 폭파해버렸을 것이다 .

“난 아무에게도 사랑받지 못해요.” 이런 말 한마디 털어 놓을 친구조차, 가족조차 없는

레이몽. 그는 상처에 상처. 모든 게 상처투성이다. 그의 친구들도 레이몽을 때리고, 욕하고. 그런 친구들 속에서 생활하고. 친한 단짝조차 없었다.

레이몽은, 정말 사랑 받은 적이 없다. 어른들은 그런 레이몽에게

칭찬 한마디, 조언 한마디도 해주지 않았다. 계속되는 모난 말투, 뾰족한 말들,

그런 것들이 레이몽에겐 더 상처였을지 모른다.

가족에게 조차 마음 터놓고 말하지도 못하고. 어른들은 그렇게 모난 말들만 하고.

어른들은 아이들보다 어떤 면에서는 비인간적이다 . 아이들을 이해하는 마음.

아이들의 입장을 거의 모른다 . 레이몽의 선생님, 부모님처럼 레이몽의 입장도 모른 채

자꾸 해대는 그런 모난 말들. 어른들도 아이들에게 꼭 좋은 말은 아니어도,

나쁜 말은 하지 말아야 한다 .

그런 어른들 사이에서 레이몽, 불쌍한 레이몽은 그렇게 나쁜 말들,

야단, 비난 속에서 살아가야 했는지도 모른다.

어른들이 아이들에 대해 더 잘 알게 되면, 지금의 레이몽은 기운을 낼텐데 2 편 3 편은 더 잔인하다 ...

===============================

욕망을 어떻게 다스려

노랑 가방 ㅣ 일공일삼 8
리지아 보중가 누니스 글, 에스페란자 발레주 그림, 하윤신 옮김 / 비룡소 / 1999년 12월

라켈은 세 가지 욕망이 있다.하나는 소년으로 태어나는 것이고,

하나는 빨리 어른이 되는 것이고, 또 하나는 글을 쓰는 것이다.

라켈은 글을 쓰다가 그 글을 가족들이 보고는 비웃었다.

그래서 라켈은 글을 쓰지 않기로 했다. 얼마 후에 브뤼닐다라는

아줌마가 예쁜 가방과 옷을 보내주셨다. 라켈을 노란가방을 가졌다.

그리고 그 곳에 욕망을 숨기고 옷핀도 숨기고 라켈이 쓴 글에 나오는

수탉도 숨겼다. 그리고 우산 아가씨도 숨겼다. 얼마 후에는 수탉인

알퐁스의 친척 맹렬이를 보았는데 맹렬이의 주인이 맹렬이의 생각 중

싸워야한다는 생각 빼고는 다 꿰매 놓아서 알퐁스를 보자마자

싸움을 하자고 했다. 그리고 강철발톱과 싸우다가 생각을 꿰매

놓은 실이 터져서 간신히 도망쳤다.

그리고 고장난 우산아가씨도 고쳤다. 그러면서 라켈의 세 가지 욕망은

점점 작아지고 알퐁스와 우산아가씨는 떠나서 노란가방은 훨씬 가벼워졌다.

라켈의 가족들은 브라질 사람들 같지 않다 . 삼바카니발에 나오는

그 사람들이 아닌가보다 . 라켈이 가족들보다 아무리 어리다고 해도

그렇지 라켈에게 그렇게 차갑게 대하면 라켈도 감정이 있는데

라켈의 마음이 상하는 것은 생각도 하지 않나보다 .

브뤼닐다라는 아줌마는 단지 옷과 가방 따위를 자주 보내준다는 이유로

그렇게 친하게 대한다는 것은 말도 안 된다. 어쩌면 ...명박스가 오늘 브라질에 가서 다실바 대통령을 만나 회의할 때도  뭔가 집어주면 좋아하지   않을까 싶다.

부시 만나 캠프데이비드에서 골프카 운전하라고 하니까

좋아라 하면서 광우병 의심 쇠고기 수입 결정  내렸듯이 ......

만약 내가 라켈 같은 대접을 받는다면 정말 집을 다 폭파시켜버리고 싶을 것이다,.

그리고 맹렬이의 주인도 마찬가지이다. 싸움닭도 마음껏 자유롭게 생각을 할 수

있어야 하지 않을까?지 싸움닭이라는 이유로 싸운다는 생각 빼고는 다 꿰매다니...

그래도 라켈이 그런 욕망이 점점 작아져서 다행이다. 가방도 가벼워지고 마음속에 욕망이 생기면 그것을 꼭 이루고 싶다는 생각 때문에 다른 일을 잘 못할 텐데 다 알게 되어서 다행이다. 나도 욕망이 생기면 하루 종일 그것을 생각한다. 내 욕망을 다른

사람이 이해하지 못하거나 하지 못하게 하면 라켈처럼 그렇게 화가 날 것이다 .

===================================================

타박타박 걸어서

이삐 언니 ㅣ 책읽는 가족 17
강정님 지음, 양상용 그림 / 푸른책들 / 2006년 5월

   주인공 복이의 언니 이삐언니와 복이의 이야기...

주인공은 복이다. 복이는 네 자매중 맏언니 이다. 

막내 명이는 어른들의 사랑을 많이 받지만 복이는 그렇지 않다.

그래서 복이는 이삐언니를 더 좋아한다. 그러다가

이삐언니가 결혼을 하게 된다. 그러던 어느 토요일은 복이가

이삐언니의 집을 가게 된다. 동네 이름만 알고 사람들에게 길을 묻고 물어서...

그리고 복이와 복이네 집에서 있던 작은 아버지의 일, 광암 아저씨네 일, 강아지 월이가 새끼도 나고 집도 나갔던 일 같은 에피소드가 나온다 .

이 이야기를 읽으면서 복이가 이삐언니네 집에 찾아가게 되었던 일이 가장  인상적이었다 ..  조금만 더, 조금만 더 가자고 하면서 걸으면서 가게 되는 과정이 아이들 동심을 잘 보여주기 때문이다 . 그런데  어느 새 언니가 결혼을 하고 기억을 못 하다가 갑자기 생각이 나서 50리나 되는 그 멀고 먼 길을 갔다는 것이 이삐언니가 얼마나 보고 싶었으면 그렇게 가게 되었나 안타깝기도 했다 .

아이들이 복이와 이삐언니, 복이의 이야기를 읽으면 형제간의 우애, 가족간의 사랑과 일제 강점기 시대의 우리나라 사람들의 고통을 생생히  알 수 있을 것 같다.

================================================