우리가 본 것

우리가 본 것 - 나는 유해 게시물 삭제자입니다
하나 베르부츠 지음, 유수아 옮김 / 북하우스 / 2024년 7월

그렇지만 이 모든 게 전부 별 볼일 없는 사례라는 건 알고 계시겠죠. 스티틱 씨? 모두 이전 감수자들이 이야기해서 이제는 전부 신문에 게재된 사례들이니까요. 내가 이런 게시물을 보지 않았다는 말은 아니에요. 학대당하는 개들이나 나치식 경례,칼로 자해하는 소녀는 전형적인 영상이죠. 이런 영상들은 너무나 많아서 발에 챌 정도였어요. 어떤 집의 욕실 등이 밤새 켜져 있으면 차갑고 딱딱한 욕실 바닥에 소녀가 홀로 앉아 있는 장면을 떠올리곤 했고요. 하지만 이런 사례는 사람들이 듣고 싶어 하지 않교. 뭔가 새롭고 자신들은 감히 쳐다도 못 볼 것 같고 전혀 상상도 못할 법한 것들을 말해주길 원해요. (-8-)

부위별로 등급을 매겨야 한다면 입술은 어떤지, 엉덩이가 자신보다 더 풍만한지를 캐물었죠. 형사 드라마에 나오는 우아한 여자 주인공이 갑자기 기상 캐스터나 옆집 여자,심지어 자신의 친언니는 어떠냐며 누가 제일 매력적인지 물어서 아니, 친언니는 너무 멀리 간 거 아니냐고 되물었더니 예나는"하하,그냥 농담이야, 농담"이라며 얼버무렸어요. (-41-)

우리는 여전히 바닥에 앉아 있었어요.나느 허리르 곧게 세워 앉았고 시흐리트느 반쯤 누운 상태였죠. 시흐리트한테는 변기 뒤편에 쌓아둔 두루마리 휴지가 보일 터였고, 그런 상태라면 시흐리트가 계속 이야기하기에 훨씬 더 수월할 거라는 생각이 들었어요. (-94-)

시흐리트를 그리워한 사람은 나 혼자만이 아니었어요.며칠 동안 갑자기 쿄가 잘 안 보이기에, 우리가 평평한 지구를 의심해서 여전히 기분이 상해 있나 싶었죠. 시흐리트가 해변으로 휴가를 떠난 지금, 수하임과 루이스, 로베르트와 나는 확실히 쿄에게 매력이 한풀 꺾인 것 같기도 했고요. 이제 쿄는 휴식 시간을 루이스가 한때 '샌님 뭉치들' 이라고 불렀던 남자애들과 함께 보내는 일이 잦아졌어요. (-125-)

"충격적인 이미지에 대한 장기적인 노출로 인한 2차 트라우마는 우울증과 불안, 강박적 사고를 유발할 수 있습니다."스티틱 씨, 당신이 배포한 언론 보도 자료에 이렇게 쓰여 있었던가요? 그건 의심할 여지도 없이 들어맞는 말이었어요. 하지만 시흐리트와 나의 경우를 생각하면 우리 중 누가 강박적 사고를 하고 있었는지 잘 모르겠어요.나로서는 정말 시흐리트를 믿었다고 말하고 싶어요.그 화요일 오후에 부품 창고에서 왼족 선반에 휴대폰을 세워두는 것도 내버려줄 정도였으니까요. (-160-)

페이스북, 인스타그램, 유투브, 틱톡, 네이버 블로그,디시갤, 싸이월드,일베, 이러한 인터넷 사이트에는 유해 게시물, 사진,동영상이 올라와서,관리자가 지우거나, 누군가 신고하여 검토 후 삭제되는 경우가 있다. 그러다가 잘못 걸려서, 뉴스 언론에 도마 위에 올라오고 있으며, 특히 노출 사진, 사회적 윤리 문제, 혹은 모방할 수 있는 사진이나 동영상은 특히 문제가 될 수 있다. 사이트마다 규제가 있고, 유해한 게시물을 삭제하지 않을 시, 방송통신법에 저축되어서,과태료를 물어야 하는 상황이 나타나고 있어서다. 그런데,이런 문제에 대해서, 삭제되고 있는 건 알지만, 누가 삭제하고,어떻게 삭제되고,각 사이트마다 유해한 게시물의 기준은 무엇인지 잘 모를 때가 있다. 그냥 인공지능 AI 가 사진이나 텍스트에 대해 필터링하는 줄만 알고 있었다.하지만, 인간이 유해한 게시물을 직접 삭제한다면,어떻게 될까 생각해 본 적이 없었다.

소설 『우리가 본 것』은 우리가 굳이 알지 않아도 되는 것,알 필요가 없는 것,알아도 나에게 이득이 되지 않는 이야기를 소설로 풀어 나가고 있었다. 특히 하청 업체 헥사에 맡겨서, 유해 게시물 삭제를 직접한다는 것이 불편하게 느껴졌다.돌이켜 보면, 우리는 전화 텔레마케터가 존재하고, 119,112 등등 공공기관에 전화를 해서, 역설,허위 신고, 막말까지 자행했다. 물론 그 정도가 예전에 비해 심하진 않지만, 사람들이 익명을 가장해 전화로 비슷한 일를 자주 노출시키고 있으며,모욕죄, 명예훼손죄가 강하게 적용되기 전까지도 비슷한 일은 나타나고 있다. 소설에서 유해한 게시물을 삭제한다는 건,그 유해한 게시물을 보는 사람이 있다는 것이다. 청치 이념이나, 정치적인 문제, 더 나아가, 절대해서는 안되는 행동까지 무분별하게 올라오고 있으며,그 게시물이 사람의 손에 의해 삭제되고 있다. 그런한 행동이 반복되면, 일상생활 속에서, 다양한트라우마가 나타날 수 있는데,대표적인 경우가 아무 문제가 없는 장면을 보고, 자신이 보았던 유해 사진,동영상을 떠올리고,상상하게 된다는 것이다. 그것이 누구에게는 충격적일 수 있다,하지만 얼마든지 일어날 수 있고, 그것을 누군가 처리하고 있었다. 감정이 있고,생각이 있는 인간이 해오고 있었던 유해 게시물 삭제에 대해 점점 더 인공지능 AI에 의존하려는 이유도 이와 무관하지 않을까 생각해 보고 말았다,

작고 아름다운 고흐의 미술수업

작고 아름다운 고흐의 미술수업 ㅣ 작고 아름다운 수업
김미진 지음 / 열림원어린이 / 2024년 6월

빈센트 반 고흐는 그림을 잘 그리는 소년입니다. 그의 아버지는 네덜란드 작은 마을의 목사였어요 가족들은 교회 옆에 있는 초라한 목사관에서 살았어요. 반 고흐는 동생 태오를 사랑했습니다. 테오도 항상 형의 뒤만 졸졸 따라다녔어요.

"형, 나랑 같이 놀아."(-10-)

"모자를 쓰니 당신이 더욱 진실한 사람으로 보이는군요.:

"내가 진실한 사람처럼 보인다니 무척 기분이 좋군요."

탕기 영감은 허허 하며 큰 소리를 내어 웃었습니다. 반 고흐는 능숙한 솜씨로 그림을 그리기 시작했습니다. (-49-)

반고흐는 머리를 검싸 쥐며 침실로 다려갔습니다. 정신을 차릴 수 없을 만큼 주위가 빙빙 돌았습니다.머리가 터질 것 처럼 아팠습니다. 그러한 혼란 속에서 그는 면도칼로 자신의 귀를 잘랐습니다. 귀에서 시뻘건 피가 뚝뚝 떨어졌습니다.

"내 그림은 미치지 않았어. 내 그림은 미치지 않았어."

반 고흐는 그렇게 중얼거리며 정신을 잃고 쓰러졌습니다. (-88-)

시간이 흐를수록 캔버스의 그림은 더욱 찬란한 광채를 발했습니다. 그런데 너무 열심히 그림을 그렸기 때문일까요?갑자기 어지럽고 눈앞이 캄캄했습니다.

"어,어...내가 왜 이러는 거지?"

반 고흐는 차가운 흙바닥에 쓰러졌습니다. 정신이 몽롱했습니다. (-111-)

네덜란드 출신의 프랑스 화가 빈센트 반 고흐다. 빔센트가 이름이고 반 고흐가 성이다. 그는 1853년에 태어나, 1890년 자살로 목숨을 스스로 끊었다. 10재 청소년이 반고흐의 생애를 이해하기 위해서 쓰여진 책 『작고 아름다운 고흐의 미술수업』 이다. 이 책을 통해서, 반 고흐의 삶을 돌아보고 , 그것이 우리에게 어떤 선택을 하는지, 가난한 삶을 살았고,유일한 혈육, 테오와 애틋한 삶을 살았던 빈센트 반고흐는 치열하게 그림을 그렸고, 살아 생전 그림 한 점 팔았다.

테오에게 멋진 그림 선물을 주었던 그 그림이 <별이 빛나는 밤>이었다. 사이프러스 나무 곁에서 빛나고 있었던 , 별님을 친구 삼았고, 힘들게 살았던 반고흐와 동생과 헤어지는 것을 죽는 것보다 힘들어 했던 반 고흐의 마음이 느껴지고 있으며, 1889년 캔버스에 유체 그림을 우울한 색채로 사랑을 , 고흐는 자신의 마음을 다해 채워 나간다.

반고흐는 목사의 아들로 태어나, 서점 직원, 선생님, 전도사 일을 시작하였으며, 1880년 즈음 자신의 목숨을 다하여,그림을 그렸다. '미친 그림을 그리는 화가'로 치부하였던 주변사람들, 반고흐르 이해하려 하지 않았고, 이해할 이유도 없었다. 외로움과 고독함을 위로와 응원으로 다가갔던 테오의 슬픔,이해와 헌신적으로 다가갔으며, 테오는 형을 극진히 챙기고 사랑하였다. 가난과 굶주림, 질병으로 반 고흐는 점점 몸이 망가지고 있었다. 이제는 독주로 금지된 압셍를 고흐는 즐겨 마셨으며 자신의 귀를 면도칼로 자르는 비참한 순간까지 이어졌다. 반 고흐의 절친 고갱과 함께 했던 그 시간들, 그 삶을 이해한다는 건, 그가 살아온 삶을 돌아보지 않았다면, 그의 고통을 알 수 없었을 거다.

어떻게 고양이를 끌어안고

어떻게 고양이를 끌어안고 통닭을 먹을 수 있을까
로아네 판 포르스트 지음, 박소현 옮김 / 프런티어 / 2024년 5월

소백산 밑에 사람이 하루에 10명 지나갈까한 외딴 집, 그 집은 소백산 꽃집 정원이라 한다. 자동차 없이 갈수 없는 외딴 곳, 겨울 눈이 내리면, 도로 위 눈길로 인해 미끄러워서, 밖으로 나갈 수 없는 , 세상과 단절되는 그곳, 사람들이 잘 가지 않는 곳이며, 꽃으로 둘러싸인 그 집은 꽃같은 아름다운 집이다. 나는 그 집을 소백산 꽃집으로 부르고 있다.소백산 꽃집 이야기를 하는 이유는 책 『어떻게 고양이를 끌어안고 통닭을 먹을 수 있을까』에서, 소백산 꽃집 사장님을 연상시키는 이야기가 나오고 있었기 때문이다. 

소백산 꽃집 여주인은 육식주의자를 거부하고, 채식주의자로 전향하면서, 살생을 멀리하는 삶,자연식을 추구하고 있었다. 그분을 보면, 어떻게 채식 식단을 유지하며 살수 있지 의아할 때가 있었다. 소백산에 홀로 살아가는 것 자체가,야생 동물과 멋하며 살아가는 것이다. 때로는 까칠하고,때로는 예민한 그분의 성향을 이해가 가지 않았지만, 이 책을 읽으면서, 어느 정도 이해되었고,공감할 수 있었다. 채식주의자 또한 육식주의자들과 인간관계를 맺고 살아야 한다. 스스로 자처한 길이지만, 그 분은 ㄱ채식주의자이면서, 소수자이면서,아웃사이더다. 그러나 산을 벗 삼아서, 두 발로, 산에 있는 먹거리를 직접 채취하면서 살아가고 있어서, 큰 어려움 없이 지내는 게 보였다. 물론 일체 육식을 허용하지 않기 때문에,그분과 함께 식사를 할 땐,가까운 식당이나, 그 집에서 있는 나물 음식에 참기름을 섞어서 먹어야 하는 상황이 있었다. 

하지만, 그곳이 채식주의자들의 낙원임은 부인할 수 없다. 식물기반 라이프스타일, 오로지 홀로 독립하면서 살아가는 사람들이 즐길 수 있는 라이프스타일이기 때문이다. 물론 그분은 직접 산에서, 나무를 잘라서, 겨울에는 장작을 만들어서 추운 겨울을 나고 있기 때문에, 석유를 쓰면서 사는 우리들의 삶과 동떨어질 때가 있다. 불편을 자처하면서도,나만의 라이프스타일을 유지하고 있기 때문에,그 부분이 어떻게 살악고 있는지,CCTV를 돌려서 보고 싶을 때가 있다. 책 『어떻게 고양이를 끌어안고 통닭을 먹을 수 있을까』 은 그 분을 이해하는데 많이 도움이 되었다.채식주의자로 살아가는 것이 스스로 불편한 삶을 자처하는 것이기 대문이다. 한 권을 통해서,간접적으로 이해할 수 있었고,그동안 거리를 두고 있었던 그분과 이제 가까이할 수 있는 마음의 여유가 생겼다.

환상 상품

환상 상품 - 소비자의 마음을 사로잡는 히트상품의 비밀
김방희 지음 / 토트 / 2024년 6월

럭셔리란,불필요하면서도 필요한 것입니다. 사람들은 누구나 기본적인 필요가 충족되면 그 이상을 찾게 됩니다. 그 이상은 사실 실제 쓰임에 비하면 불필요한 것이지요. 이것이 럭셔리입니다. 사람마다 정도가 다르지만 누구나 추구하는 법입니다. 누군가에게는 보석이고, 또 누군가에게는 예술, 그림, 집,자동차, 악기일 수 있지요. 처음에는 불필요한 것이었지만 익숙해지면, 어느새 필요가 되고, 그러면 또다시 그 이상을 찾게 됩니다. 결국 인간은 영원히 , 끝없이 럭셔리를 추구하게 되어 있습니다. 어떻게 보면 럭셔리는 인간 본성의 한 부분일 것입니다. 어떤 이유로 지구상에 다이아몬드가 하나도 안 남았다고 합시다.그러면 우리는 다른 종류의 럭셔리 돌을 기어코 찾아내고야 말 것입니다. (-20-)

소셜미디어는 환상 혹은 환상의 세계가 초래하는 폐해를 가장 잘 보여주는 공간이자 상품이다. 누구나 그 세계가 현실이 아니며 자신의 세계의 그곳을 비교하면 비참해지리라는 사실를 안다. 심지어 당장 그만두는 것이 낫다는 점도 잘 안다. 그런데도 대부분은 소셜미디어를 중단하지 않는다. 왜 그럴까? (-86-)

"믿을 수 없을 정도로 힘든 경험이었다. 우리가 건너갈 때는 폭탄이 떨어지는 상황도 아니었는데 말이다. 사실 영국인이라면 누구에게나 덩케르크는 어렸을 때부터 들은 이야기일 것이다. 그것은 명백한 패배지만 그 패배 속에서 벌어진 대단한 일을 담은 이야기다. 누군가는 구원을 바라고 그게 실제로 이루어졌다. 어쩌면 성서 같은 이야기이면서도 원초적 사건의 연속이다. 이게 매력적인 이유는 개인의 영웅담이 아닌 집단의 영웅담이기 때문이다." (-183-)

자동차와 오토바이 같은 내연기관 차량이 등장하자 더 이상 자전거는 옛 영화를 누릴 수 없을 것 같았다. 기껏해야 자동차가 널리 보급되기 전 개발도상국 소비자가 대용으로 사는 탈것이다. 환상 상품과는 거리가 멀었다. 자전거는 밀레니엄에 접어들면서 인기가 급격히 되살아났다. 그것도 미국과 유럽 등 선진국에서 환상 상품으로 떠올랐다. 세계에서 자전거의 인기가 가장 높은 나라인 네덜란드에서는 탈 것 전체 수입의 약 60퍼센트가 자전거일 정도다. (-244-)

환상 상품을 만들고 싶거나 이미 나온 상품을 환상 상품으로 등극시키고다 한다면 해당 상품의 카테고리를 제대로 골라야 한다 손수건보다는 포켓스퀘어, 휴지보다는 휴지통, 과일보다는 채소로 분류되도록 해야 한다. (-263-)

환상상품이라는 단어와 속담을 연결해 보았다. 환상 상품을 이해하기 위해서는 속담'사촌이 땅을 사면 배가 아프다'를 이해할 필요가 있다. 환상 상품은 최근에 일어난 것이 아니기 때문이다.예전부터 상업,무역업이 발달하면서, 지금까지 이어지고 있다. 1960년대 비싼 텔레비전은 환상 상품이었으며,마을에서 한 두대 정도 있으며, 그곳이 부잣집일 때가 있다.지금처럼 한 집에 한 대 이상 있는 텔레비전은 환상 상품이 아니었지만,그 당시에는 텔레비전 앞에 미닫이문이 있어서,함부러 열지 못했다. 결혼 혼수품으로 선호했던 나전칠기 장롱 또한 환상상품 중 하나였다.

인간이 환상상품에 열광하는 이유는 내면 속의 욕망에 있다. 어떤 욕구를 채우기 위해서, 인정받고 싶어한다. 예컨데, 최근 서울 한복판에서 일어난 교통사고 참사에서,미디어,언론이 주목하고 있었던 것은 자동차 모델이었다.그 자동차가 제네시스였으며,국내에서 비싼 차종 중 하나다.물론 운전자의 신분, 급발진도, 이슈였지만, 자동차 모델에 가려지고 말았다.

이 책을 읽는 이유는 단순하다. 장사를 하는 사람은 환상 상품 설계를 잘해야 돈을 벌 수 있다. 스타벅스나 편의점에서, 한정판,이벤트 상품을 항상 비치해 놓은 이유도,환상 상품 전략 중 하나다. 소비자들이 어떤 물건을 고르고 그 물건이 환상 상품중 하나로 선정되면,너도나도, 그 물건을 사고 싶어한다. 명품,사치품,한정판으로 치부하고,비난할 때도 있지만, 비난하면서 사고 싶은 게 인간의 심리였다. 야구에서, 한국시리즈를 암표를 구해서라도 참석하고 싶은 이유도, 환상상품이라는 핵심가치에 있었다. 즉, 영세자영업자라도, 매장 안에, 딱 하나의 환상상품 하나 비치해 놓거나, 서비스를르만들어서 놓느다면, 사람은 모이고, 물건 판매가 급증할 수 있다. 예컨데, 식당에 어떤 연에인과 친분을 과시하거나, 사인을 코팅해서, 비치 해 놓은 이유도, 환상 상품,환상 서비스를 비치하는 것과 동일한 효과를 얻을 수 있으며,소비자가 원하는 제품을 직접 사가도록 하는 전략,이벤트가 필요하다.

[100자평] Hattori Recipe Book 핫토리 레시피 북

Hattori Recipe Book 핫토리 레시피 북
핫토리영양전문학교 지음 / 다이고코리아 / 2024년 5월

핫토리 영양전문학교에서 소개하는 일본 요리 35가지를 배울 수 있다.