우리에게는 적당한 말이 없어

우리에게는 적당한 말이 없어
정선임 외 지음 / 해냄 / 2025년 3월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

뜬금없는 고모 타령에 나는 당황했다.고모는 옛사진과 가족들의 대화에나 등장하는 사람이었다. 서른이 되던 해, 40일 동안 여행을 가겠다고 집을 떠난 후 돌아오지 않았다는 말이 전설처럼 내려왔다. 내가 다섯 살 때부터 고모는 계속 여행 중이었다. (-15-)

클라라를 따라 게스트하우를 안으로 들어가다 흘깃 뒤를 돌아보니 노인은 계속 나를 쳐다보고 있었다. 카운터는 텔레비전 앞에 있던 남자가 지키는 중이었다. 남자는 우리를 보자 술병 하나를 꺼내 들더니 지하로 내려갔다. (-31-)

"제로 하우스!"

하얀 대문 안으로 들어서자 넓고 탁 트인 정원이 보였다. 하얀 담벼락을 따라 어우러진 교목과 관목의 초록 이파리들을 보니 눈이 환해졌다. (-69-)

모하마디의 말에 엘리스는 주고 있던 칼을 식탁 위에 내려놓았다. 모하마디는 소금 통을 흔들 때처럼 빙글빙글 웃고 있었다. (-117-)

"저, 혹시 한국 분들이세요?"

쇼트커트가 눈을 크게 뜨며 말했다.

"한국인이세요?우리 태국에 온지 열흘째인데 한국 사람 처음 만났어요."

파마 머리가 쇼트커트에게 말했다. (-147-)

소설 『우리에게는 적당한 말이 없어』에는 이방인 타인에 대해 다루고 있는 네 편의 소설, 엔솔로지로 되어 있다.이 소설 한 편 한편에는 우리들의 여행 이야기가 들어있다. 때로는 벗어나고 싶어졌고, 홀로 있고 싶어질 때도 있다. 어려서, 일지기 아버지가 돌아가시고, 큰 오빠를 아빠 삼아서 살아온 고모의 이야기가 낯설게 느껴지지 않은 이유는 나의 고모 또한 그렇게 살아왔기 때문이다. 20세기 추억을 통해서, 21세기에 들어와서 새로운 경험을 얻을 수 있다. 

우리는 가장 여행에서,새로운 것을 마주하고,그리웠던 것을 찾아낸다.그리움이 쌓여서 추억이 쌓여지고, 그 추억이 하나둘 셋 모여서, 삶 속에 깃들고 있었다.시간이 흘러서 생겨나고, 사라지는 게 기억이다. 어려서, 잊혀진 기억들을 여행을 통해서,소환하게 되며, 사람을 만나고, 그 사람과 대화를 통해서. 마음과 마음이 통한다는 걸 느낄 수 있다. 삶이라는 것은 그런 것이다.서로에게 필요한 존재, 서로에게 의미 있는 존재가 된다는 것이 우리에게 너무나 소중하다는 걸 깨닫게 해주고 있다. 사람마다 다른 삶을 살아가고 있으며,그 안에서 행복과 기쁨, 설레임과 낯설음을 마주하며 살아있다. 그 과정에서, 우리 스스로 필요한 것이 무엇인지 깨닫게 된다. 우연히 어디선가 마주할 수 없을 것 같은 상황이 벌어졌을 때,그 순간은 잊지 못할 것이다.

5차원 AI

5차원 AI
원동연.민진홍 지음 / 성안당 / 2025년 4월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

2025년 AI시대가 도래했다. 사물인터넷으로 된 AI 스피커로 내 목소리에 반응하고,내가 쓴 글에 대해 답변을 주고, 나 댁신 글을 만들어 주는 생성형 Ai 프로그램은 챗GPT 에 의해서, 서막을 열었으며, 동영상을 직접 만들지 않아도, 생성해 주고 있었으며,그로 인해 동영상 하나, 사진 하나 편집하기 위해서, 추가적으로 관련하여 전문적인 공부를 하지 않아도 되는 시대가 열리고 있다.

Ai 시대에서, 어떻게 인간의 능력을 키울 것인가 고민할 때다. 과거에는 이 프로그램이 존재하지 않아서,일일히 내 생각과 지식과 노력으로 완성했다. 사진 편집 기술 ,동영상 편집기술 , 그래픽기술 등에 대해서 말이다. 글을 쓰거나,보고서를 쓰거나, 자소서를 쓸때도 마찬가지다.창의적 글쓰기,논리적 글쓰기는 누구나 할 수 있는 것은 아니었다,. 이젠 인공지능과 대화,질의 응답을 통해 내가 원하는 결과물을 얻어낼 수 있다. 목적과 전제부터 분명하게 시작하며, 독자를 정의하고, 필요한 정보를 선제적으로 제공한다. 이 과정들 하나하나 창의적인 생성물을 만드는 기초가 될 수 있다. 챗GPT 이외에 제미나이, 클로드 등으로 내가 상상한 것을 구체적인 결과물로 완성한다 Ai 와의 대화에서, 단순한 기술을 배우는 것을 넘어서서,창의적 자성을 열어나갈 수 있고, 일반 AI 가 아닌, 창조적 지성을 가지고 있는 5차원 소크라테스 Ai가 완성되고 있다. 질문 하나 바꿔서, 새로운 결과물를 얼마든지 만들어 낼수 있는 5차원AI시대가 열리고 있다.

ㅜ를

[100자평] 예제로 배우는 C++ STL

예제로 배우는 C++ STL
빌 와인먼 지음, 유동환 옮김 / 영진.com(영진닷컴) / 2025년 4월

C++ STL 에 대해서,강력한 기능을 엿볼 수 있다.

예제로 배우는 C++ STL

예제로 배우는 C++ STL
빌 와인먼 지음, 유동환 옮김 / 영진.com(영진닷컴) / 2025년 4월

책 『예제로 배우는 C++ STL』은 C++ 에 대해 기본적인 이해를 전제로 하고 있다.C++에 대해서, 문법, 구조, 자료 타입, 클래스와 객체, 템플릿,그리고 STL에 대한 개념과 코딩 기법과 규칙을 이해한다는 전제 하에서, 이 책을 온전하게 소화할 수 있다.

즉 객체지향 언어 C++1.0 에는 없는 C++2.0 에서 도입된 STL이 무엇인지 이해하는 것이 우선되고 있으며, STL컨테이너, 호환성 있는 반복자, 람다 표현식, STL ㄹ알고리즘, 문자열, 스트림, 서식화, 유틸리티 클래스, 동시성과 병렬성, 파일시스템 사기업에 데해 배워 나가는게 우선되고 있다.

추가적으로 코딩을 하고 난 뒤,컴파일-디버깅 과정을 거치게 되는데, 책에는 3대 주요 컴파일러로 GCC(GNU), MSVC(마이크로소프트사),Clang(애플) 이 있으며,이 책에서 쓰여지는 컴파일러는 GCC 였다. 오픈소스형 컴파일러이기 때문에, 운연체제나 컴퓨터 사양에 종속되지 않는 특징을 가지고 있다.

나 또한 20년 전 도스 기반 C++을 배운 적이 있다. 객체지향 프로그래밍언어로서, C++ 은 매우 강력한 기능을 가지고 있으며, 연산자, 문자열, 반복문,제어문,명령문, 배열, 파일시스템,알고리즘에 대해 선행학습이 된 다음 이 책을 소화할 때, 쉽게 이해가 될 수 있다. 이 책은 C언어에 대한 기본적인 골격을 유지하고 있기 때문에, STL과 관련한 기능과 도구에 대해 이해하면 ,쉽게 이 책을 소화할 수 있다. 그 다음 코딩을 반복하면서, 시행착오를 줄여 나가면서, STL에 대한 새로운 기능에 대해 이해한다면 쉽게 이 책을 학습할 수 있으며, 매우 체계적으로 정리되어 있었다.

부모와 함께 소통으로 성장하는 학습 전략

부모와 함께 소통으로 성장하는 학습 전략 - SNS 130만 조회의 저자, 교육 전문가가 전하는 실질적인 조언
조효완.신동원.김혜남 지음 / 지상사 / 2025년 4월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

2025년 대학입학 수능시험은 2025년 11월 13일에 시행되며, 200일이 채 남지 않았다. 예비 고3 수험생이나 인서울대학교,의과대, 로스쿨을 목표로 하고 있는 자녀를 둔 부모라면,내 아이에게 유리한 학습방법에 대해서, 시간 관리와 스트레스 관리, 주위 환경 체크까지 꼼꼼하게 살피게 된다.특히 내 또래의 40대 중반 친구들의 자녀들이 고3 수험생이 많은 관계로, 남들보다 대학입학 정보, 고교 학점제도에 대한 정보를 자녀만큼 꿰뚫고 있어서, 누구보다 더 고교학점제에 대해서, 내 아이에게 높은 등급을 얻을 수 있는 선택 과목 선택까지 찾아냄으로서, 학습목표전략을 새롭게 할 수 있다. 즉 입시에 반영되는 학습에 몰입할 수 있으며, 학습 계획수립 단계에서, 우선순위를 정하며, 꼼꼼하게 체크해 나감으로서, 학습성취도르 높여 나갈 수 있다.

계획적으로 공부하되, 반복 복습과 객관적인 자기 평가를 통해서,모의고사 성적에 따라서, 취약한 과목과 자신이 있는 과목을 선정하게 된다. 성적에 따라서, 내적인 심리변화가 나타날수 있으며, 자기관리에 철저해야 하며, 자기주도적 학습능력을 강화하는 공부 방법을 스스로 찾아낼 수 있다.. 학습과 공부에 있어서, 우선 순위를 설정함으로서,시간관리 뿐만 아니라,자기관리, 자기 평가에 의한  피드백까지 진행되며, 집중력을 높이는 방법, 인생의 다양한 도전, 용기와 자신감을 얻을 수 있다.나에게 최적화된 학습 스타일까지 ,하루 ,주, 월별 목표를 세워서, 성취감을 느끼고, 자기 긍정감을 쌓아나간다. 인내와 끈기로서, 힘든 시간을 극복할 수 있는 방법을 확인시켜주고 있다.

시ㅏㅇ