모킹버드

모킹버드 ㅣ 월터 테비스 시리즈
월터 테비스 지음, 나현진 옮김 / 어느날갑자기 / 2024년 7월

출입문이 열리고 스포포스는 건물 안으로 들어가 어둑어둑한 로비를 지나 계단을 향했다. 다리와 폐의 통증 회로를 끄고 계단을 오르기 시작했다. 더 이상은 휘파람을 불지 않았다,. 그의 복잡한 마음은 이제 그가 해마다 하는 의식에만 고정되어 있었다. (-11-)

방은 거대했고 온 사방에 책이 가득했다.

선반마다 책이 꽉 들어차 있어서 벽이 보이지 않을 정도였다. 게다가 방 한가운데에도 책들이 옆으로 눕힌 채 쌓여 있고, 책이 가득한 선반 앞에는 수많은 책들이 벽 둘레를 다라 무더기로 쌓여 있었다. 색깔이며 크기며 정말 다양했다. (-106-)

"생각버스의 궁극적인 부분이 뭔데요?" 내가 물었다. 생각버스는 나에게 그저 평범한 버스였다. 언제나 주위에 있고 편안한 좌석이 있으며 승객이 세 명이나 네명 이상인 적이 한번도 없었다. 알루미늄 재질의 회색 몸체에 견고하며 사륜구동인 생각버스는 항상 작동하고 있는 몇 안 되는 기계 중 하나였고, 탑승 시 신용 카드를 요구하지도 않았다. (-177-)

가장 설득력 있는 설명에는 일반적으로 다음의 요인들이 제시되어 있다.

1.과잉 인구에 대한 두려움

2.불임 수술에 관한 의학기술의 완성

3.가족의 소멸

4.'내면' 경험 우려의 확산

5.아이에 대한 관심 결여

6. 책임을 회피하려는 욕구의 일반화, (-243-)

배린이 내 쪽으로 드라마틱하게 팔을 휘두르며 말을 이었다."생명의 책 앞으로 나와서 책을 읽어라. 읽을 수 있다면."

나는 침착해 보이려 애쓰며 그를 바라보았다.하지만 심장이 미친 듯이 뛰었고 다리가 사정없이 후들거렸다. 그렇게 많은 사람이 한 장소에 모여 있다니! (-330-)

1990년대 한국 사회와 2024년 지금의 한국 사회를 비교해 보자면, 컴퓨터의 성능이 지금처럼 발달하지 않았고, 배과사전이나 사전을으 통해 지식을 얻었다. 챗GPT에 무언가를 물어보면,답을 바로 얻을 수 있는 지금과 매우 다른 시대를 살았기 때문에,사람의 의식과 이해,공감의 기준이 다른 건 상식으로 굳어지고 있다.

기술이 바뀌고, 사회가 진보하면, 기존의 모든 것이 서서히 바뀌게 된다. 소설 속 미래 예측은 기술은 바뀌지먼, 현재의 사람의 생각이나, 변화를 예측하지 못하는 문제가 발생한다. 컴퓨터, 스마트폰이 등장하면서, 전화번호부를 가져가지 않아고 되고, 전화번호를 기억할 필요가 없어졌다.그럼으로서,기술에 의존적이고, 인간은 기술에 종속적인 상황이 만들어진다. 소설 『모킹버드』의 상황이 바로 그런 상황이다.

이 소설의 주인공은 세 사람(?)이다. 정확히는 한 명의 인간과 로봇 둘이다. 메이크 나인 로봇 스포포스, 인공지능기술 로봇 벤틀리 ,그리고 인간 메리 루다. 이 소설의 구성을 보면, 영화 터미네이터 2를 연상할수 있지만, 스토리는 전혀 다른 형태를 추구하고 있다. 특히 인간이 인공지능 로봇과 어떤 유대관계를 형성하게 되면,앞으로 어떤 문제가 나타나고 있는지 확인시켜 주고 있으며, 지금 우리가 당면한 과제가 앞으로 어떻게 바뀔 수 있는지 이해할 수 있다.인간의 인구 중가 뿐만 아니라, 인구 소멸에 대한 걱정, 자원고갈과 에너지 부족 문제, 인간의 본성 너머에 숨겨진 욕구와 탐욕에 대해서,기술이 어디까지 보완할 수 있는지에 대함 미래의 변화와 예측에 대해서, 확인할 필요가 있으며, 인간이 가지고 있는 고유한 생각의 힘이,앞으로 세계는 어떻게 바뀔 것인지 항상 염두에 두어야 하며, 인간의 지적 능력에 영향을 끼치는 책과 독서에 대해서, 읽는다는 것,생각한다는 것에 대한 고민을 다루고 있었다. 생각이 없는 인간에게 사랑에 대한 관점도 지금과 다를 것이기 때문이다.

컬러 오브 머니

컬러 오브 머니 ㅣ 월터 테비스 시리즈
월터 테비스 지음, 나현진 옮김 / 어느날갑자기 / 2024년 7월

 에디는 시카고로 다시 돌아가거 뚱보를 이겼다. 뚱보가 어깨를 으쓱하며 에디에게 절대 잊을 수 없는그 말을 할 때까지, 계속 그를 제압하고 있었다. 갈수록 점점 더 흐릿해져 가는 앞으로의 인생에서 에디는 뚱보의 그 말을 절대 잊을 수 없었다. 앞으로 무엇이 잊히든 간에,"나는 자네를 이길 수 없네. 패스트 에디." (-65-)

에디를 방해하는 한가지는 책상 서랍 안에 있는 신문이었다. 사흘전 아라벨라가 외출해 있는 동안 그는 짐을 풀면서 빈 서랍이 있는지 확인하기 위해 맨 아래 책상 서랍부터 빼 보았다. 신문지 더미 위에 한 신문이 올려져 있었다. 그는 아무 생각없이 신문을 들었다가 아래에 사본이 하나 더 있는 걸 보았다. (-148-)

에디는 자기 자신에게 너무 화가 나서 손놓고 기다릴 수 밖에 없었다. 요한센은 다음 경기에서 랭크된 공을 한 번에 처리할 뻔했지만, 7번 공에서 실수했고, 결국 그 공은 아래쪽 코너 포켓 근처의 레일에 처박히고 말았다. (-253-)

스피커에서 아나운서의 목소리가 나왔다."1983년 동부 나인볼 챔피언십 2위에 오른 뉴저지의 오렌지 출신, 브라이언 메이크피스가 3번 테이블에 출전합니다!"가벼운 박수 소리가 나왔다."그의 상대는 미네소타 뚱보와 함께 미드 아메라칸 TV 시리즈의 스타가 될, 켄싱턴의 렉싱턴 출신, 페스트 에디 펠슨입니다! " (-353-)

2020년 11월 마이크타이슨 로이존스 전설의 복서 대결 이 있었다. 50대 중반이 되어, 이제 육십 가까이 되어버린 핵주먹 마이크 타이슨과 세기의 대결을 끌었던 이유는,마이크 타이슨의 주먹이 여전히 살아있을 거란 기대를 품고 있어서다. 매스 미디어가 발달함으로서, 세기의 대결은 자본과 엮이게 되고, 대중들의 기대에 부응하기 위해서, 각종 마케팅 전략을 쓰기 마련이다. 당구계에, 전설의 대결이 있다면, 소설 『컬러 오브 머니』에 등장하는 페스트 에디 펠슨과 미네소타 뚱보의 대결이 아닐까 생각해 보았다.

1960년대 에디와 뚱보가 달구장에서, 만나서, 격렬하게 도박 당구 대결 끝에 에디가 지고 만다. 그 다음, 20년이 지난 이후, 1983년을 배경으로 하고 있는 『컬러 오브 머니』에서는 자신이 소유하고 있는 당구장을 팔고, 빈털털이가 된 에디의 모습이 나온다. 에디가 패스트 에디라는 별명이 붙은 이유는 당구 판돈을 빨리 키우기 때문이다. 지기 싫어하는 에디의 성격이 전설의 당구 게임을 만들었으며,에디가 빈털털이가 되었던 것도 마찬가지다.

이 소설은 『허슬러』와 함께 보아야 한다. 영화도 마찬가지다. 폴뉴먼이 등장하는 『허슬러 』 속 에디의 모습과 톰크루즈가 나오는 『컬러 오브 머니』 속 중년이 된 에디의 모습을 비교해 보는 재미가 있다. 젊었을 때 당구 게임은 돈을 모으기 위해서,신분 상승을 위해 당구 게임을 펼쳤다면, 중년 이후의 에디에게 당구 게임은 돈 이상의 더 큰 의미를 가진다. 에디와 뚱보의 맞대결에서, 자신의 삶의 의미를 놓지 않으려 하는 그들의 모습이 바로 우리의 또다른 모습으로 느껴질 수 있다. 왕년에 내가 무었을 했다고 말하는 수많은 이들이 말년에 초라한 모습을 살아가고 있는 걸 볼 때, 우리가 무엇을 얻고, 무엇을 회복하려고 하는지 알 필요가 있다.

지구에 떨어진 남자

지구에 떨어진 남자 ㅣ 월터 테비스 시리즈
월터 테비스 지음, 나현진 옮김 / 어느날갑자기 / 2024년 7월

인간과 다른 모습은 그뿐이 아니었다. 예를 들어 손톱의 경우 인공으로 제작한 것이었다. 사실 그는 원래 손톱이 없었다. 발가락도 네개 뿐이었고 충수와 사랑니도 없었다. 아마 딸꾹질도 불가능할 것이다. 또한 횡경막에는 고도의 기술로 제작된 호홉 장치가 달려 있어서 매우 튼튼했다. 그리고 가슴팍은 25센티미터로 좁고, 체중은 40킬로그램 정도로 아주 적게 나갔다. (-15-)

작업의 루틴은 브리나르데가 그에게 전해 준 뉴턴의 자세한 설계소의 포트폴리오에 맞게 연구가 진행되고 있는지 확인하는 것이었다.브라이스가 '과학기술 분야 장인의 목록'이라고 여긴 뉴턴의 설계서에는 주로 냉각, 연료 제어 및 유도 시스템의 세세한 부분들이 수백가지도 넘게 적혀 있었다. (-127-)

뉴턴은 생각했다. 룸펠슈틸츠헨은 왜 그 여인에게 그와의 거래를 피할 수 있는 기회를 주었을까? 그리고 왜 여인에게 사흘이란 시간을 주어서 그녀가 그의 이름을 알아내게 했을까?어느 누가 그런 이름을 추측 또는 상상이나 하겠냐는 룸펠슈틸츠헨의 단순한 과인이었을까? (-167-)

"파멸 때문입니다. 우리 행성에는 물도 연료도 천연자원도 바닥이 났습니다. 그나마 태양 에너지가 미세하게 잇어서-우리 행성은 태양에서 무척 멀기 때문에 아주 미세한 양의 태양열만 받을 수 있죠-다행히 아직은 식량을 대량 비축하고 있긴 합니다. 하지만 점점 줄어들고 있어요., 생존한 안테아인이 300명도 되지 않고요." (-230-)

소설 『지구에 떨어진 남자』의 주인공은 룸펠슈필츠헨 이며, 토머스 제롬 뉴턴이기도 하다. 외계인으로 등장하는 과학자 뉴턴은 300명도 쵀 되지 않은 외계에서, 1인 우주선을 타고 지구에 도착한 안테아인이며, 지구인 브라이스 박사와 뉴턴이 서로 대화를 주고 받는다.

외계인이 지구에 도착한다면, 어떤 일이 벌어질까 상상한 적은 있다. 그 외계인은 룸펠슈필츠헨과는 다른 모습과 특징을 가질 것으로 생각하며, 인간과 다른 특징의 피부와 형태, 모양을 지닐 가능성이 크다. 그러나 영화 E.T에서 보았던 외계인,스타워즈 시리즈에서 보았던 외계인은 매우 인간과 흡사하고, 지구에 적응하는 과정을 잘 나타내는 매우 인간적인 모습을 하고 있다.

하지만 소설『지구에 떨어진 남자』에서, 토머스 제롬 뉴턴이 생각하는 외계인으로서의 삶에 대해 돌아보면, 우리가 생각하는 것 이상의 잔인한 파멸과 파괴가 일어날 수 있으며,그것이 우리에게 어떤 나쁜 결과로 이어닐 수 있는지 상상케 한다. 전염병이나 총과 같은 무기 뿐만 아니라,외계인의 존재 자체로 인간에게 해가 될 수 있고, 어딘가 우리를 몰래 지켜 보고 있다는 생각을 하게 된다면, 우리는 두려움과 공포에서 자유롭지 못할 가능성이 크다. 우리가 추구하는 것 이외에 ,인류가 생각하는 지구인과 외계인의 기준, 작가가 생각한, 1990년대의 미래의 모습을 보면, 지금 우리가 앞으로 어떻게 살아야 하고, 미래에 일어날 수 있는 어떤 문제에 대해서, 극복할 수 있는 방법 뿐만 아니라 새로운 방식으로 답을 구해야 할 때이다.지구안의 환경오염,기후변화가 현실이 되고 있는 현 시점에서, 지구의 자원을 무분별하게 사용한다면,그 피해는 오롯이 인간에게 돌아올 수 있다.

퀸스 갬빗

퀸스 갬빗 ㅣ 월터 테비스 시리즈
월터 테비스 지음, 나현진 옮김 / 어느날갑자기 / 2024년 7월

"백 킹 앞에 있는 폰이 4행으로 가면, 혹은 이렇게 움직인다." 샤이벌이 손을 뻗어 흰색 폰을 두 칸 앞으로 움직였다. 그의 첫 수는 거의 변함없었다. 그러고는 검은색 퀸 측 비숍 앞에 있는 폰을 집어서 두 칸 위로 올려 체스판 가운데를 향하게 했다. 그가 베스에게 이런 걸 보여 준 건 처음이었다. (-25-)

샤이벌 아저씨께.

이 동네에서 체스 토너먼트가 있어요. 우승 상금은 100달러가 넘고, 2등은 50달러 이상이에요. 다른 상금도 있어요. 참가하려면 5달러가 있어야 하는데, 돈이 없어요. 아저씨가 저한테 보내 주시면, 제가 우승을 하든 다른 상을 받든 무조건 10달러를 드릴께요. 그럼 안녕히 계세요. 엘리자베스 하먼. (-118-)

베스는 머리르 흔들며 정신을 차리려 했다. 경기가 그렇게까지 진행된 상황은 아니었다. 두 사람은 진부하고 낡아빠진 고전적인 수를 두고 있었고, 백의 유일한 이점은 언제나 그렇듯 첫수를 둔다는 것뿐이었다. 누군가 말하길 컴퓨터가 언젠가 정말 다른 컴퓨터와 체스를 두게 된다면, 첫수 때문에 백을 맡은 컴퓨터가 매번 이길 것이라고 주장했다. (_261-)

"여기는 베스 하먼이야."베니가 소개했다. "힐튼 웩스러, 그랜드마스터인 아서 레베르토브, 그리고 제니 베인스야."

"새로운 챔피언이네." 레베르토프가 베스에게 살짝 목례를 하며 인사했다. 그는 삼십대인데 벌써 머리가 벗어지고 있었다. (-331-)

월터 테비스의 『퀸스 갬빗』은 서양 장기 체스를 주제로 하고 있다. 1997년 ibm 체스 컴퓨터 딥믈루가 개발된 바가 있다.  『퀸스 갬빗』 의 주인공은 엘리자베스 하먼 이며, 고아원에서 자란 어린 소녀였다. 네 살 되눈 해 체스를 스스로 배워서, 50달러싀 상금을 얻기 위해서, 무모하게도 체스 대회에 출마하게 된다. 체스 대회의 기본 규칙도 모르고, 돈도 없이 출전한 대회에서, 겨우 대회 경비를 마련하게 되는데, 베스 하먼의 매력에 푹 빠지게 된다.

천재적인 체스 실력을 가지고 있는 베스 하먼은 채스와 자신의 인생을 겹쳐놓고 있었다. 그것은 항상 무언가를 해야 하는 상황에서, 체스를 공부하면서,체스 기본 룰을 익히고, 상대방의 체스 전략과 전술을 꿰뚫어서 이기는데 선수다. 이 과정에서, 베스 하먼은 사람들에게 날려졌으며, 체스계의 그랜드마스터가 될 수 있었다.동명의 넥슬릭스 영화  『퀸스 갬빗』의 주인공 안야 테일러 조이 가 나온다 

이 소설을 읽으면서, 1997년 이후 인공지능 컴퓨터와 체스 세계 최강자와 게임을 할 수 있는 수준에 오르고 있다. 소설 속에서, 작가 월터 테비스 가 생각하는 체스, 세계의 미래를 예견하는 그 모습이,월터 테비스의 『퀸스 갬빗』이 나온지 ,   30년이 채 되지 않은 시간 안에서, 현실이 되고 말았다. 물론 작가가 의도한 상상은 현실과 무관하여, 흑을 쥐고 잇던, 백을 쥐고 있던지 간에, 인공지능 체스 선수는 인간 체스 선수와 비등한 실력을 가지고 있다.「퀸스 갬비」이란 폰을 희생하여, 중앙을 선점하겠다는 체스 경기 전략 중 하나다. 

ㅏ 있다.

허슬러

허슬러 ㅣ 월터 테비스 시리즈
월터 테비스 지음, 나현진 옮김 / 어느날갑자기 / 2024년 7월

어느 이른 오후, 스포츠 티셔츠에 초록색 멜빵을 맨 차림새의 덩치가 거대한 남자가 앞쪽 당구대에서 연습 중이었다. 그는 생각에 잠긴 듯 골똘히 연습하는 중이었다. 그는 천천히 소가 되새김질하듯 상관하지 않고 진중한 표정이었다. (-9-)

"내 말은 ,자네는 상대를 속이는 허슬러 타입이다. 이 말이야. 말 그대로 친절함을 갖춘 일류 사기꾼 타입이지. 처음에 자네가 고향으로 돌아와서 내가 있는 곳으로 왔을 때, 자네는 열여섯 살도 안 됐었지. 그런데도 나를 속여 먹었잖아." (-35-)

아침시각 , 새라는 오전 10시에 시작하느 강의를 들으러 가야했다. 애디는 혼자 치즈 샌드위치를 먹은 후 침대에 다시 누워 처음에는 자기 자신에 대해 생각하다가, 일단 본인이 시카고에 있는 이유에 대해 곰곰이 되짚어 보았다. (-113-)

에디의 뒷벽 중간에 60X 20센티미터 크기의 벽판이 못에 걸려 있었다. 그 벽판 위에는 빈병들이 줄지어 세워져 있었는데, 벽에 고정된 에디의 몸이 이리저리 부딪히고 움직이자 병들이 바닥으로 우수수 떨어졌다. 쨍그랑 소리와 함께 와장창 깨지고 난리가 났다. (-161-)

에디는 누군가의 입에서 '노름꾼' 이라는 말이 나오는 걸 정말 싫어했고, 새라가 그 말을 하는 것 역시 듣고 싶지 않았다."나도 미리 알고 있었던 건 아니야."

"당연히 그랬겠지. 내가 장담하는데 , 렉싱턴에서 아주 큰 일이 벌어질 거야. 자신감 넘치는 거물급 도박꾼들 천지일 거고, 프랭크 코스레로나 럭키 루치아노, 안 그래? (-203-)

핀들리가 손으로 가느다란 어리칼을 부드럽게 쓸어 넘기며 웃었다."100달러는요?"

에디는 버트를 쳐다보았다."어때요?"

버트의 얼굴이 경직되었다. "벼로 좋지 앟네, 에디. 꼭 경기를 할 필요는 없어."

"왜요?"

"자네는 어떤 당구를 쳐왔나? 살면서 이런 당구는 한번도 쳐 본 적이 없을 텐데." (-253-)

소설 『허슬러』 1960년대 폴뉴먼이 주인공으로 나온 그 영화 <허슬러> 의 원작이며, 내기 당구를 소재로 하고 있었다. 이 소설에서, 에디라는 인물을 보면, 아직 16살 밖에 되지 않은 어린 아이였으며, 사기 당구의 대가이기도 하다. 상대방에게 일부러 저주어서, 상대방의 허를 찔러서, 판돈을 싹 쓸어가는 에디의 내기 당구, 사기당구의 전형적인 수법을 엿볼 수 있다.

이 소설은 지금도 인기 있는 스포츠,건전한 스포츠 당구에 대해서, 1960년대와 다른 모습을 엿볼 수 있었다. 에디와 에디를 진심으로 걱정하는 찰리,에디가 사랑하는 여인 새리,그리고 버트로가 등등하고, 뚱보와 에디의 본격적인 내기당구가 이어지고 있었다.

지금은 다양한 방식으로 내기를 하거나, 도박을 즐기고, 게임도 다양하다. 말이 경마장에서 달리고, 배팅을 하는 사람, 돈을 따가는 사람, 돈을 잃는 사람이 현존하고 있다. 하지만, 1960년대 우리의 일상 속에 도박,내기, 베팅은 당구였을 것이다. 연기 자욱한 시가 담배를 베어 물고, 당구를 하면서, 당구장에서 술을 마시는 그 장면 속에 숨겨진 인간의 탐욕과 욕심은 어디까지 이어지고 있는지, 이 소설은 적나라하게 드러내고 있었다. 몰론 소설 <허슬러>는 동명의 영화로도 만들어졌지만, 1987년에 나온 『컬러 오브 머니』 로 다시 나오기도 했다. 이 소설을 읽으면서, 흑백 영화 허슬러 속 에디의 모습,그리고 새라로 나오는 또다른 여주인공의 비극적인 삶을 인식할 수 있다.