나무의 기억

나무의 기억
티나 바예스 지음, 김정하 옮김 / 삐삐북스 / 2024년 8월

할아버지가 거실에 있는 낡은 시계의 태엽을 감는 꿈을 꾸었다. 처음에는 보통 때처럼 시계공 할아버지의 손가락으로 침착하고 능숙하게 태엽을 감았다. 그러나 조금씩 점점 더 빨리 태엽을 감았고 힘을 더 주어야 했다. 그래서 껑충껑충 뛰면서 투덜거렸고 발까지 움직여야 했다. (-24-)

나는 아빠에게 할아버지가 들려준 우화에 관해 이야기했다.우리는 베짱이가 될 수 있고 어느 순간에 밟힐 수도 있다고 했다. 그래서 개미들이 개미굴에 도착했는지 못했는지 알고 싶어서 어제 보았던 개미들을 찾고 있다고 말했다. (-49-)

사람들의 얼굴과 사람들의 숲은 사라졌다. 첫 번째 이유는 우리가 그들을 보지 않았기 때문이고 두 번째 이유는 모두 가버렸고 할아버지와 나, 둘만 남았기 때문이다.

"아, 잔"

나는 계속 알아듣지 못했다. (-77-)

"한숨도 못 잤어요. 밤새 똑딱거리는 소리가 더 많이 더 크게 드리고 나중에는 말도 하고 리듬에 맞춰 노래까지 하는 것 같았어요. 신경이 곤두서서 잠을 잘 수 없었어요!"

할아버지는 웃었고 할머니는 팔꿈치로 모세를 쿡 찔렀다. 아빠도 빌라베르에서 잠을 잘 때 똑같은 일을 겪었다. (-97-)

엄마랑 할어버지는 내 방에서 뻐꾸기시계를 볼 때마다 예민해졌다. 엄마는 할머니보다 더했다.

"잔, 이거 여기 놓고 싶은 거 맞아? 소리 나면 시끄럽지 않겠어?"

"무슨 말이에요! 할아버지가 아직 고치지 않아서 안 가는 건데요."(-129-)

할아버지는 할머니가 소피아로렌과 닮았다고 로렌이라고 불렀다. 소피아 로렌은 이탈리아 배우인데, 무척 예쁘고 허리도 할머니 허리와 비슷하다고 했다.트림없이 소피아 로렌도 잠이 들었을 때는 카테리나 할머니처럼 아무 힘도 없고 연약해 보일 거라고 생각했다. 어쩌면 그녀에게 끌어 안아주고 입맞춤을 해줘서 기분을 우쭐하게 해줄 조안이 없을 수도 있다. (-159-)

티나 바예스의 『나무의 기억』은 조안(Joan) 과 잔(Jan)의 이야기다. 조안(Joan) 과 잔(Jan)은 한 쪽은 할아버지,한쪽은 손자 관계이며,매우 각별한 관계를 유지하고 있다. 이 동화책은 우화처럼 느껴졌고,얼리 적 읽었던 한국형 전래동화처럼 이해되었다. 할아버지가 손자에게 어렵지 않은 단어와 생각으로, 손자 잔에게, 자신의 경험과 생각,감정과 느낌을 말해주고 있다.

할아버지 조안은 시계를 고치는 직업을 가지고 있다.이러한 모습을 어릴 적 부터 보았던 잔은 할아버지와 자신의 차이를 O 하나 차이라 생각하고 있었으며, 그 알파벳 O에 대해서,둥근 시계를 연상하고 있다.한국으로 치자면, 'ㄱ'을 보고 낫을 연상하는 것과 비슷하다.

잔은 솔직하다. 새각도 단순하다. 어릴 적의 동심을 그대로 유지하고 있었다. 잔의 모습을 보면서, 할아버지 조안은 잔이 이 세상에서 나무처럼 살아가는 방법을 고민하고 있었다. 나무가 생겨나고, 성장하고, 노화를 겪게 되면, 소멸되는 그 과정을 쉽게 말하고 있으며,자신이 나무의 생의 마지막이었다면,잔은 나무의 생애주기 중 앞 부분에 자리하고 있다.이 동화는 개미와 베짱이 우화를 정답처럼 모시고 살아가는 우리에게 ,항상 개미처럼 사는 것도 문제가 될 수 있고, 베짱이로 살아가는 것 또한 문제가 될 수 있다는 것을 놓치지 않고 있다.개미로 살아가 밟힐 수 있다. 누구에게나 해당될 수 있는 동화 속 이야기는 우리가 어떻게 행복하게 살아야 하는지, 따듯하게 살아야하는지, 되돌아 볼 수 있게 해주고 있다.

유비는 왜 그랬을까 1

유비는 왜 그랬을까 1 - 시련을 기회로 바꾼 삼국지 역경 극복 처세술 ㅣ 유비는 왜 그랬을까 1
천위안 지음, 정주은 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2024년 9월

유비,관우,장비는 우연한 만남을 계기로 한패가 되었으며 성대하고 공개적인 결의 의식을 통해 결속력을 다졌다. 이리하여 세 사람은 떼려야 뗄 수 없는 긴밀한 관계가 되었다.

가깝기에 만나는 것이 아니라 만나기 때문에 가까워진다. 인간관계는 어렵고 난해하다. 상대의 환심을 사는 건 쉽지만 마음까지 하나가 되는 건 결코 쉬운 일이 아니다. 따라서 가깝다고 모두 내 편이 아님을 알아야 한다. 자주 대화하여 상황을 공유해야 마음의 거리가 좁혀진다. (-81-)

유비는 관우와 장비의 믿음을 잃는 것이 가장 두려웠다. 만약 독우를 살려주고 그럭저럭 살던 대로 또 살아간다면 독우가 보복하지 않겠다고 하더라도 관우의 지지를 잃게 될 것이다.

다급한 상황에서 유비는 세 번째 보기를 골랐다. (-93-)

마음을 차지하는 것이 대청 안 자리를 차지하는 것보다 중요하다. 위치나 형식적 예의는 관계를 어색하게 만들 뿐 진정한 존중과 유대가 아니다. 마음을 헤아려주는 배려나 심정의 공유가 상대를 감동시킨다. 이로서 관계가 진전되고 신뢰가 쌓인다. (-117-)

유비는 왜 고집스레 거절했을까?

놀랍게도 유비는 '척' 한 것이 아니라 진심이었다.

사람은 사회 가치 기준에 따라 자신이 한 일과 그로 인해 얻는 이득의 관계를 정한다. 만약 일하지도 않고 얻거나 적게 일하고도 만히 얻으면 '과잉정당화 효과 overjustification effect'로 인해 극심한 불안과 당혹감을 느낀다. 하늘에서 느닷없이 떡이 떨어졌다고 치자. 그런데 이 떡이 너무 크면 웬만한 사람은 냉큼 집어먹지 못한다. (-160-)

'기본적 귀인 오류'에 따라 장비에게 모든 책임을 지우고 중벌을 내리더라도 언젠가는 유비에게도 책임이 있음을 모두 알게 될 것이다. 그렇다면 차라리 괴로운 현실을 받아들이고 누구도 탓하지 않는 편이 낫다. (-191-)

난세에 영웅이 나온다. 위촉오 삼국지 안에는 유비, 조조,손권 이외에도 관우,정비, 원술 , 원소, 공손찬 등이 등장한다. 유비가 추구하는 리더십은 우리가 어떻게 유비처럼 살아야 하는지 엿볼 수 있다. 조조가 추구하는 리더로서의 지혜는 유비가 추구하는 리더의 지혜와 차이를 보여주고 있다.유비,관우, 장비는 도원결의를 맺고 의형제를 맺었다 .조조처럼 생각하고, 조조처럼 결정한다면, 나라를 통일할 수 있다. 유비처럼 생각하고,유비처럼 행동한다면, 의형제를 맺었던 관계는 죽음으로 이별할 수 있다. 유비 현덕은 제갈공명을 얻기 위해서 삼고초려를 했다. 그가 정성을 다해 인재를 얻는 그 장면, 조조 밑에서, 자신의 체면 따위 아랑 곳 하지 않는 처세를 본다면, 청나라 말기 이종오가 쓴 후흑과 일치하고 있었다. 

유비처럼, 굽힐 때는 굽히고, 신분이 바뀌더라도, 본질이 사라지지 않으면, 다행으로 여겨야 한다. 관계라는 것은 유리와 같아서, 서로 긴밀한 관계르 유지하기 위해서는 자주 만나고 자주 소통해야 한다. 때로는 어떤 사람이 어떤 행동으로 불편할 대가 있고,이해가 되지 않을 수도 있다.그 때 필요한 것이 유미의 모습과 자세,태도였다.

현대인들이 어떤 목적을 얻으려고 하지만, 번번히 그 목적에서 벗어나는 이유에 대해서, 유비가 추구하는 리더십에서 확인할 수 있다. 일개 나부랭이에 불과한 자존심을 지키는 것도 중요하지만, 때에 따라서 숙일 줄 아는 모습도 필요하다. 항상 이기려 하지 않고, 옳은 판단이 항상 옳다 말할 수 없다. 내 모든 것을 다 내준다 하더라도,가치를 쫒고, 목적을 달성할 수 있도록 최선을 다해야 한다. 유비는 역사에서 죽었지만,우리의 마음 속에서느 죽지 않았다. 현대 사회에서 유비처럼 살기위해서는 유비가 살았던 그 시절보다 안전하고 평화로운 상태일 때 가능하다. 유비의 심리학에는 살고자 하는 몸부림이 숨어 있다.

확보하고 격리하고 보호하라 SCP재단9

SCP 재단 : 확보하고 격리하고 보호하라 9 - 비일상 미스터리 그래픽 노블 ㅣ SCP 재단 그래픽 노블
Team. StoryG 지음 / oldstairs(올드스테어즈) / 2024년 10월

그래픽 노블 『확보하고 격리하고 보호하라 SCP재단9』은 SCP재단 시리즈로서, 초자연적인 현상, 비과학적인 일들, 아직 수수께끼 상태에 놓여진 모든 상황과 현상에 대해서, SCP 재단은 그것을 분류하고, 구분하고,관리하며,안전하게 보호하는 모든 일을 시행하는 , 인간이 만든 재단이며, 유클리드,안전, 케테르 등등의 격리 등급에 따라 구별하고,SCP재단이 추구하는 문제를 풀어 나가고 있었다.

SCP재단에 나오는 제임스 일행,그리고 모처럼 자유로운 시간을 보내는 그들앞에 새로운 미션이 나타났다. SCP-250-JP,닌자 소녀이며, 타인의 인지능력을 교란해 모습을 감추는 여자아이다. 간단한 건강검진도 할 수 없으며,관리도 불가능한 닌자 소녀는 존재하지만, 촬영이 불가능하며, 1초당 1프레임 이하의 영상, 사진 촬영에는 변칙성이 나타나지 않기 때문에, 존재를 확인할 수 있으며, 강한 우울증 증세를 지니고 있었다.닌자 소녀를 보호하기 위해서,한중일 공조가 필요한 상태다.이번 시리즈에는 닌자 소녀 이외에 지성을 가진 거미 고등 껍데기, 회색 늑대이면서, 인간의 모습도 가능한 괴물, 보노보노의 외형을 가진 개체, 비정상적인 신체를 가진 쥐, 심해 피아니스트가 등장하고 있었다.

불가능가 가능을 가볍게 넘어서는 SCP재단 아홉번 째 이야기는 인간의 상상력 뿐만 아니라, 매우 철학적인 요소를 포함하고 있었다. 유물론자가 듣장하고 있으며, 살해사건을 해결하기 위해서, SCP재단이 무엇을 원하고, 한중일 협력이 필요한지 하나하나 재확인할 수 있다.

안녕, 나의 그대

안녕, 나의 그대 ㅣ 일본문학 컬렉션 6
다니자키 준이치로 외 지음, 안영신 외 옮김 / 작가와비평 / 2024년 8월

소녀는 한동안 이 기괴한 그림을 바라보다가 ,자신도 모르게 눈빛이 변하더니 입술을 부들부들 떨었다. 신기하게도 소녀의 얼굴이 점점 왕비의 얼굴로 닮아가고 있었다. 소녀는 그림 속에 있는 자신의 진짜 모습을 발견한 것이다. (-17-)

결혼 후 그럭저럭 3개월 동안은 그들도 여느 신혼부부처럼 행복한 나날을 보냈다. 남편은 약간 여성스러운 면이 있는데다 말수가 적은 사람이었다. 회사에서 돌아오면 저녁을 먹고 몇 시간은 반드시 아내와 함께 보냈다. (-33-)

머리가 끝날 무렵 슬그머니 다시 미용실로 돌아온 다 지마는 3센티 정도 되는 두툼한 지폐 다발을 미용사의 흰색 윗옷 주머니에 밀어 넣었다. 그리고 거의 기도하는 마음으로 속삭였다.

"굿바이."

그 목소리는 본인도 놀랄 만큼 위로하는듯 사과하는 듯 다정했고 애조를 띠고 있었다. (-88-)

나는 재빨리 왼족 팔에서 뽑은 피를 이 심장으로 흘려보내고 심전도계를 작동시켰지. 점점 약해지던 심장에 내 피가 닿자 갑자기 활기를 띠며 거의 서른 번 정도 격렬하게 박동하더군. 그러다가 금방 도 힘이 약해지더니 심박동이 딱 멎어 버렸어.심장이 죽은 거야. (-145-)

우카르나무는 가느다란 이파리 하나 흔들리지 않았고 땀방울이 등을 따라 스르르 흘러내렸다. 너무도 고요했다! 온 마을이 다 잡든 걸까? 사람이나 돼지, 닭이며 도마뱀까지, 그리고 바닷소리도, 나무도 ,헛기침 소리조차 들리지 않았다.

피곤함이 조금 잠잠해지자 또다시 걷기 시작했다. (-156-)

정원에는 작은 언덕이나 석가산의 흔적이 남아 있었다.그리고 단풍나무라든지 백일홍 등 관상수의 굵기나 정원사의 송길이 그대로 남아있어 꽤 고풍스러운 정원이라는 걸 짐작할 수 있었다. 오빠네 집 옥상 정원에서 봄이면 구름처럼 보이던 벚나무도 이 정원 안에 있었다. (-175-)

100년전 일본은 어떤 삶을 살았을까,지금의 일본과 다른 모습을 추구했던 그들이 살았던 그 당시의 모습을 일본 문학 컬렉션 여섯 번째 이야기 『안녕, 나의 그대』에서 느껴 볼 수 있었다. 일곱 명의 일본 작가 다니자키 준이치로,아쿠타가와 류노스케,다자이 오사무,고사카이 후보쿠,나카지마 아쓰시,오카모토 가노코,이토 사치오가 쓴 단편 소설 일곱편이 수록되어 있다.

이 일곱 단편 소설은 자연적인 삶을 추구하며,지금과 다른 삶을 추구하고 있다. 자본보다는 인간이 우선이며, 그 당시에 우리가 살아왔던 삶과 다른 일본의 모습을 관찰할 수 있다.그들으 더 풍요로운 삶을 살았고,기술적으로보나,자본으로 보나 우리보다 더 나은 삶 그 자체였다. 도시의 정취보다, 자연 속에서 인간이 어떻게 살아왔고, 일본인의 애면을 어덯게 그리고 있는지, 남녀가 서로 사랑하였는지 느낄 수 있으며,우리가 생각하는 인간의 삶이 100년 전과 크게 다르지 않다는 걸 확인할 수 있다.

이 단편에서,놓칠 수 없는 것 중 하나로 일본 작가드의 생각과 가치관이 한국 소설에도 반영되었으며,일본의 로맨스 풍이 우리에게 어던 반향을 일으키고 있는지 확인할 수 있다. 사랑은 인간이 추구하는 삶의 일부분이며,앞으로 나아가야 할 방향이기도 하다.

마음 단련

마음 단련
한덕현.김아랑 지음 / 도도서가 / 2024년 9월

정신분석학적으로 멘탈이 강하다는 말은 결국'자기 정체성이 단단하다'는 말이다. 자존감이 높다는 말로도 설명할 수 있다. 흔히 '강철멘탈'이라 불리는 사람들을 우리는 스포츠 선수들에게서 찾아볼 수 있다. (-5-)

주어와 과정을 중시하는 상황에서 거론되어야 할 또 하나의 중요한 법칙이 있다.바로'합리화 법칙'이다. 합리화란 자신이 한 행동이나 생각에 대해 적절한 논리적 근거를 마련하는 과정을 말한다.이 합리화가 심각하게 비논리적으로 진행되면 정신분열 상태로 발전할 수 있다. (-43-)

첫째.일관성 있는 환경이 중요하다.강한 멘탈은 자신에 대한 믿음과 체계적인 훈련을 통해 길러진다. 관중의 비난과 기대, 언론의 이중적 태도 등 주변 상황에 흔들리지 않는 믿음은 최초로 부모와의 관계에서 만들어진다. 부모가 아이에게 어렸을 때부터 크고 작은 변화에 민감하고 동요하는 모습을 보였다면 아이도 불안감에 쉽게 노출된다. (-92-)

"좋은 선수란 밤늦게까지 연습하는 선수가 아니라 아침 일직 운동장에 나오는 선수다."훈련장에서 늦게 빠져 나가는 선수는 부족한 부분을 채우거나 혹은 경기 운영에 대해 지적을 받아 남아 있는 경우가 많지만, 아침 일찍 나오는 선수는 오늘 경기를 어떻게 대비해야 할지 구체적인 계확이 섰기 때문에 일찍 집을 나서게 된다는 것이다.이는 나머지 공부를 하는 학생과 일찍 등교하는 학생의 차이를 떠올려보면 쉽게 이해될 것이다. (-124-)

강철 멘탈을 가진 스포츠 선수로, 마린보이 박태환, 피겨여왕 김연아,. 야구 끝파왕 오승환, 추구 선수 박지성 이 있다.이들 스포츠 선수들은 자신의 분야에서,최고의 위치,자리에 올라간 선수들이며, 성공과 실패를 거듭하면서, 자신의 존재감을 빛낸 스포츠 선수다. 그들처럼 꾸준하게 운동을 해왔던 선수로 대한민국 선수 최초로 ,3연속 올림픽 메달을 단 김아랑 선수가 있다.김아랑 선수는 2014년 소치 올림픽, 2018년 평창 동계오림픽, 2022년 베이징 동계올림픽에서 베달을 따고,선수생활과 학업을 병행하고 있다.

멘탈이 약한 사람은 흔들리고,불안과 걱정에서 벗어나지 못한다.그들이 크게 쓰여지거나, 성공하기 힘들다. 스포츠 선수들 중에서,최고의 위치에서, 추락한 이들을 보면, 멘탈이 약한 이들이 존재하며,김아랑 선수가 추구해온 강철 멘탈의 본질을 재확인할 수 있다.

선수들도 잦은 부상에 시달란다. 김아랑 선수 도한 쇼트트렉 선수로, 피겨 날의 위협에서 자유롭지 못하였고, 큰 부상도 당한 적이 있었다.그럼에도 불구하고, 스스로 극복하였으며,실패에서, 성공을 위한 루틴을 만들어 나간다. 주변 사람들의 기대치에 못 미치는 성적을 거둔다 하더라도, 스스로 극복해낼 수 있는 멘탈을 가지고 있다면, 김아랑 선수처럼 , 남들이 가지 못하는 길을 스스로 걸어갈 수 있다. 실패 속에서 좌절하지 않고, 디딤돌이 되기 위한 시간을 만들어 나갔기에,지금의 자리가 있었고, 철저한 준비와 훈련으로 스포츠 선수로서 ,자신의 인생을 살아가고 있다.