동고비의 시간

동고비의 시간 - 생명 사랑으로 이어진 17년의 기록
김성호 지음 / 지성사 / 2024년 8월

딱다구리가 둥지를 지은 나무는 오동나무, 감나무,양버즘나무(프라타너스) 가 각각 한 그루씩이었고, 은사시나무가 두 그루,소나무는 세 그루,그리고 은단풍이 네 그루였습니다. (-19-)

당연한 일이겠지만, 새로운 둥지를 지을 때 가장 먼저 하는 일이 옛둥지의 청소일 줄은 몰랐습니다. 동고비 하나가 둥지 안으로 들어가 둥지 안에 있는 쓰레기를 모두 밖으로 던집니다. 둥지의 옛 주인인 딱따구리는 나무를 파낼 때 생기는 작은 나무 부스러기를 바닥에 그대로 깔아 둥지의 바닥 재료로 삼습니다. (-29-)

둥지를 지을 때 수컷이 둥지 안으로 들어가는 일이 없었습니다.둥지 앞 또는 둥지가 잘 보이는 건너편 나무에 앉아 경계하는 것에 힘을 쏟았습니다. 그런데 이후로는 수컷들도 조금씩 거드는 정도의 일은 하는 모습이 더러 보였습니다. (-59-)

동고비가 알을 품는 일정에서 놓치지 말아야 할 부분이 있습니다. 신뢰에 대한 부분입니다.신뢰는 어느 한쪽만 애쓴다 하여 생기는 것이 아닙니다. 무엇보다 수컷이 먹이를 잘 전해주는 것이 중요하지만 암컷의 태도 또한 중요합니다. 암컷은 먹이를 잘 전해주는 것이 중요하지만 암컷의 태도 또한 중요합니다. 암컷은 먹이를 가져다준 수컷에게 고마움의 표현을 합니다.고마움은 춤으로 표현합니다. 날개를 쫙 펴고 몸을 좌우로 천천히 움직이면서 날개를 파르르 떨어줍니다. 어린 새들이 부모 새에게 먹이를 보챌 때 하는 행동을 암컷이 수컷에게 선물하는 것입니다. 정말 사랑스럽습니다. 수컷이 암컷의 저 사랑스러운 모습을 알아차리지 못할 리 없습니다. (-88-)

인간은 생각이 없는 사람, 어리석은 사람들을 새X가리 라는 표현을 서슴없이 이어나간다. 하지만 새X가리라는 표현은 새를 모르는 사람들의 우매함을 보여주는 전형적인 모습이다. 이간과 동물,자연은 생존 뿐만 아니라, 자신의 씨앗을 후손으로 남기기 위해 진화했다. 그 과정에서, 새는 날기 위해서, 소화를 돕는 온갖 장기를 스스로 버렸다. 작은 새, 한국의 텃새 중 하나인 동고비 또한 예외가 될 수 없다.

책 『동고비의 시간』 은 『동고비와 함께한 80일』의 후속 버전이며, 80일간 동고비를 관찰하고,, 동고비 암컷이 알을 품고, 8마리의 새끼를 낳는 전 과정을 사진으로 남겼으며, 책으로 묶어서 출간했다. 이 책에서는 동고비가 새 둥지를 찾고, 암컷과 수컷이 번갈아 가면서, 둥지를 만드는 전 과정을 생생하게 표현하고 있었다.

동고비의 둥지는 딱따구리 둥지를 대상으로 한다.암컷과 수컷 동고비는 서로 번갈아가며, 암컷은 둥지 안에 있고, 둥지를 짓기 위한 진흙을 물어다 둥지 안으로 들어가는 일을 반복한다. 수컷 동고비는 둥지 주변에서 외부의 적의 침입을 경계한다. 둥지를 짓는 주체는 암컷이다. 딱따구리 둥지에 진흙을 이용하여, 입구를 좁혀 나간다.밖에서, 안을 들여다 볼 수 없도록 하기 위한 치열한 둥지 짓기가 시작되고 있다. 실수로 진흙을 떨어트리고, 집 짓기에 도움이 되지 않은 진흙은 가감히 바닥으로 떨어트린다. 동고비의 적은 딱따구리 뿐만 아니라, 주변의 새들이 모두 천적이며, 청설모 또한 예외가 될 수 없었다. 한순간에 둥지가 무너지고, 다시 세우고, 다시 무너지고, 그리스 로마 신화의 '시지프스의신화'는 동고비를 지칭한다 말할 수 있다. 결국 동고비의 끈질김과 치열한 둥지 짓기는 딱따구리를 볼아내고, 둥지를 지키고, 알을 품어서, 생명을 만들어 나간다. 한국의 텃새로 참새, 까치,까마귀,비둘기에 동고비를 기억할 필요가 있다.

ㅂㅗㄱ한

자기주관으로 나의 언어를 만들어라

자기주관으로 나의 언어를 만들어라 - 강력한 나의 언어를 만드는 힘 주관 사고에 초점을 맞춰라
요시타니 고로 지음, 정지영 옮김 / 시옷책방 / 2024년 9월

"Think Different"(다르게 생각하라)

이것은 애플(Apple) 의 1997년 광고 캠페인 문구다. 맥 컴퓨터를 광고하는 문구인데도 제품의 좋은 점이나 엄청난 기능에 대해서는 한마디도 하지 않는다.어른이 되면 많은 일에서 현실을 깨닫고 포기하는 사람들이 많지만, 자신의 인생은 스스로 바꿀 수 있다. (-21-)

주관이란 '있는 그대로의 나'라고 할 수 있다.모두가 그것을 소중히 여기며 살아가고 싶겠지만, 사실 매우 어려운 일이다. 그 증거라고 할 정도로 단단한 이야기는 아니지만 ,동서양을 불문하고 어느 시대이든 '있는 그대로의 나여도 좋다'라는 메시지는 수많은 사람들에게 환영받아 왔다. (-64-)

내가 생각하는 '마음에 살아 있는 말'의 특징은 다음 3가지다.

거짓 없는 말.

갖고 싶은 말

예상 밖의 말 (-169-)

"사람들에게 뭔가 알려주고 싶어."

"사람들이 어떤 행동을 하면 좋겠어."

카피라이터 뿐 아니라 일상에서 비즈니스에서 이런 상황이 있을 것이다. 전단지나 포스터에 들어가는 캐치프레이즈를 생각하는 것과 같은 상황이다. 초보자가 이런 캐치프레이즈를 생각할 때 자주 빠지는 패턴이 있다. (-201-)

어떤 생각과 말을 할 줄 아는 사람,나만의 생각을 가지고 있는 사람을 주관이 뚜럿한 사람이라 일컫는다. 주관적이라는 단어 속에는 나만의 생각을 제대로 언어로 표현할 줄 안다는 것을 의미하며, 자신의 말 한마디가 사람의 마음을 얻고 행동하거나,인생의 변화를 이끌어낸다.

작가 요시타니 고로는 카피라이터다. 방송 ,미디어,광고와 밀접한 관계를 가지고 있으며, 강력한 메시지를 만들어내는 직업으로, 언얼르 잘 활용할 줄 알아야 하는 카피라이터가 가지고 있는 숙명이다.애플의 스티브 잡스가 언급한 슬로건 "Think Different"(다르게 생각하라)는 그가 이 세상에 변화를 이끌어낸 주인공이기 때문에,전세계인에게 회자되는 명언 중의 명언으로 손꼽힌다. 구글 또한 '사악해지지 말자' 라는 명언을 남겼다. 작가 요시타니 고로는 그들이 남긴 명언이나 메시지를 놓치지 않고 있으며,팔리는 말, 쓰여지는 말, 세상 사람들이 듣고 싶은 언어를 쓰기 위해서 노력하고, 이론으로 정리하고 있다.

어떤 언어 써야 하는지, 어떤 단어와 어떤 문장을 서로 연결해야 하는지 알 수 있다. 사람들은 거짓 없는 말.갖고 싶은 말,예상 밖의 말 을 선호한다. 사람들의 귀가 솔깃해지기 때문이다. 나에게 행복,기쁨, 긍정과 감사,겸손 등등 내 삶의 욕구와 희망과 꿈과 설레임에 일치하는 문장을 선호하며, 그 사람의 마음을 이해하고 매력을 느낄 수 있다. 내가 쓰는 나만의 언어를 어떻게 다듬어야 하는지, 생각할 수 잇고, 기준을 세워 나갈 수 있다.

AI 시대의 소크라테스

AI 시대의 소크라테스 - 인공지능은 못하고 인간은 할 수 있는 철학적 질문들
이진우 지음 / 휴머니스트 / 2024년 8월

인공지능 개발 초기 단계에는 기계를 학습시키는 데 얼마나 많은 데이터가 필요한지 알 수가 없었다. 고양이 사진 100장과 강아지 사진 100장 정도로는 아무리 학습을 시도해도 기계가 고양이와 강아지를 구분하지 못했다고 한다. (-27-)

우리가 자아를 수량화해 패턴을 찾아낸다고 하더라도, 우리의 내면에는 수량화될 수 없는 것이 존재한다. 자기 추적을 통한 자기인식이 계량화될 수 있는 측면에 집중한다면, 자기 자신을 이해하려는 철학적 탐구는 인식할 수 없는 어두운 면을 고려한다. (-74-)

인공지능은 확률적으로 뒤따를 수 있는 단어의 순위 목록을 생성한다. 인공지능의 목적은 문장 자체가 아니다. 인공지능은 다음에 나올 단어를 확률적으로 예측해 인간이 쓴 문장과 의미가 일치하는 것 같이 보이는 것을 목적으로 삼는다. 입력된 데이터가 많으면,인공지능은 사람들이 통상 쓸 법한 내용을 예측한다는 점에서 합리적이고 지성적이다. (-87-)

독일 아우크스부르크대학교에서, 철학석사, 박사학위를 딴 이진우 포스텍 명예교수는 인간과 인공지능의 차이를 『AI 시대의 소크라테스』을 통해서, 설명하고,가차이에 대해서,논리적이면서, 사실적으로 기술하고 있다. 인공지능은 인간에 비해 월등하게 기억력이 좋고, 사실 확인 또한 뛰어나다. 의사나 판사,기자들이 인공지능으로 대체할 직엄군으로 일순위라고 말하는 이유는 그들이 데이터와 지식에 기반한 직업이기 때문이다.공장에서, 물류와 유통에 있어서,인공지능이 가지는 힘은 무시할 수 없으며, 100명의 인간이 하는 일을 인공지능이 탑재된 로봇을 통해 뚝딱 해결해 나가는 것이 놀라울 따름이다. 

문제는 인간이 가지고 있는 고유한 영역,인공지능이 모방할 수 없다고 생각했던 창의력 도한 인공지능 몫이 되고 있었다. 포토샵,일러스트 뿐만 아니라,AI 가 직접 그린 그림은 인간이 따라할 수 없을 정도로 정교하고 사실적이었다.

이 책은 단언한다. 인공지능이 가지고 잇는 예측과 확률, 패턴에 대해서, 그들이 해내지 못하는 것이 맥락에 대한 이해 와 철학 그 자체라고 말이다. 인간이 느끼고,생각하고,자유의지를 가지며, 공갘과  이해라는 가치는 결코 인공지능이 인간을 대체할 수 없다. 인간이 쉽게 해낼 수 있는 것은 인공지능이 해내기 힘들고, 인공지능이 쉽게 해결할 수 있는 문제를 인간이 어려워 한다는 것을 놓치지 않는다면, 인간은 스스로 인공지능과 경쟁하지 않으면서, 서로 협력하고, 다른 점을 받아들이면서, 서로 상생할 수 있다.

이기 때문이다.

박테리오파지2

박테리오파지 2 - 혁신적-혁신 신약의 길 ㅣ 박테리오파지 2
㈜인트론바이오 지음 / 크레파스북 / 2024년 7월

항생제 내성균, 즉 슈퍼박테리아 문제는 전세계적으로 큰 시장을 형성하게 될 미래 분야로 여겨지고 있다.이를 해결하기 위한 방법으로 박테리오파지에서 해결의 실마리로 찾고자 여러 기업들이 수많은 연구와 임상시험을 시도해 왔으며, 지금도 활발히 이뤄지고 있다. (-20-)

인간에 부작용을 초래하지 않고, 특정 세균 숙주만을 타깃으로 하는 박테리오파지를 잘 활용한다면 기존 약제들을 대신해 존재하지 않던 '퍼스트-인-컨셉' 의 항암제제로 자리매김할 것이라 생각한다. (-105-)

박테리오파지의 치료범위, 즉 대상 세균이 좁았다. 박테리오파지의 특징 중 하나인 세균특이성 때문에 항생제에 비해 치료 범위가 좁다는 것이 사용에 있어 제한을 가져왔던 것이다. (-137-)

박테리오파지는 세균을 죽이는 바이러스다. 인트론바이오 또한 전적으로 믿고 있다.데이터니까 . 박테리오파지는 세균 그리고 사람과 밀접한 관계에 있다. 이 또한 전적으로 믿고 있다. 데이터가 축적되고 있으니까. (-214-)

인간 수명이 늘어나고 있다. 60세가 되면,노인 취급을 받았던 과거는 이제 사라졌으며,환갑을 간소하게 준비하는 가정이 늘어나고 있다. 여전히 100세시대를 맞이하고 있지만,  우리는 질병에서 자유롭지 못한 상태다. 건강한 삶과 웰빙, 웰다잉을 꿈꾸며 행복한 삶,기쁨으로 충만한 삶을 원하지만 현실은 여전히 열악하다. 갑작스러운 질병으로 환자 본인 도 고통스럽지만,가족도 매우 고통스러운 현실이다.하루하루 연명하며 살아가는 우리에게, 박테리오파지 요법은 환자 뿐만 아니라 보호자에게도 희망를 품게 한다.

암이나 난치병, 불치병에 걸린 환자들은 수술이나, 항생제 투여로 하루 하루 살아가는 것이 일반적이다. 항생제를 무분별하게 투여하면, 항암제 내성이 생기고, 더이상 내 몸이 항생제를 받아들이지 못할 수 있다. 고통스러운 순간, 슈퍼 바이러스로 인해 환자들은 서서히 죽음을 맞이하게 된다.

책에는 항생제에 내성을 보이는 여섯 종류의 세균을 소개하고 있으며,그 여섯가지 세균을, ESKAPE라고 부르고 있다. 책에서 소개하고 있는 ESKAPE 세균이란 장알균, 홍색포도상알구균, 폐렴간균, 시네토박터 바우마니, 녹농균, 엔테로박터류 였다. 이 여섯가지 세균읋 먹어 치우는 바이러스로 환자의 아픔을 치료하는 방식이 박테리오파지이며, 인류가 초한 생존을 위한 도전이며, 인간의 두려움을 해결하기 위한 용기였다.

이 책을 읽으면서,장기이식을 기다리고 있는 지인이 생각났다. 올해 얼굴도 보지 못한 상태다.박테리오파지 요법이 정녕 환자에게 효과가 있다면, 그분에게 권해주고 싶으 마음 뿐만 아니라, 환자의 고통도 덜어주고 싶은 마음을 가지고 있다.

열일곱의 미리보기

열일곱의 미리보기 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 85
쿠로노 신이치 지음, 이미향 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2024년 9월

"선생님이 처방해 주신 약은 먹지 않았어요."

아이가 진찰실을 들어오자마자 입을 열었다.

"굳이 무리해서 먹을 필요는 없어. 불안해지거나 견딜수 없을만큼 초조해질 때 복용하면 돼." (-9-)

유미가 하염없이 울기 시작했다. 다행히 엄마가 일으 시작하긴 했지만, 계야직 사원이라서 그수입만으로 모녀 세 명이 생활하기는 힘들 것이다. 나는 유미를 위해서라도 어떻게든 빨리 아르바이트를 구해야겠다고 결심했다. (-44-)

"난 늘 유타로를 믿고 있었는걸."

나는 유타로가 나쁜 사람이 아님을 알고 있었다.

"사실 이건 순전히 아쓰미 때문이라기보다는 나와의 약속이긱도 해. 난 꼭 변할거야."

유타로는 쑥스러운 듯 머리를 긁적였다.

"나한테 멋진 모습을 보여주고 싶었구나.

유타로가 또 꿀밤을 때리는 시늉을 했다. (-53-)

그로부터 이틀 후, 유타로가 학교에 나타났다. 가와베와 구보타는 여전히 결석이었다. 유타로는 수업 중에는 졸다가 쉬는 시간이 되면 혼자 어디론가 사라졌다. 그리고 다음 수업이 시작될 즈음 돌아와서 큰맘 먹고 유타로에게 다가갔다. 그런데 나를 본 유타로가 갑자기 자리를 떴다. (-93-)

푸드 코트는 중앙에 테이블들이 있고 벽 쪽으로는 음식점 점포가 죽 들어서 있었다. 햄버거, 다코야키, 라면, 카레라이스 등등 내가 좋아하는 음식들이 잔뜩 모였다. 그 모습에 창피하게도 배에서 또 꼬르륵 소리가 났다. 유타로한테는 미안하지만 조금 이른 저녁을 먹기로 했다. (-135-)

다음 날부터 유타로는 또 일자리를 구하러 다녔다. 다행인 건 이전보다 안색이 좋아지고, 집에 돌아온 뒤에도 푸념이 줄었다는 점이다. 나의 경우에도 불안한 상황이지만, 여전히 공부했다. 검정고시 문제집은 이미 한 번 다 훑어본 후였다. 시험은 내년 8월이고 합격발표는 9월 초 무렵이다. (-185-)

쿠로노 신이치의 『어쩌다 중학생 같은 걸 하고 있을까』가 10만 독자를 둔 베스트셀러가 되었다. 그리고 신작 『열일곱의 미리보기』을 통해서, 어른과 청소년 사이의 간격 , 생각과 마음의 차이를 느껴 볼수 있었다.

지금은 이해가 되었지만,그 때는 이해가 되지 않았던 것이 있다.'모든 것은 다 때가 있다'는 말이다.그건 어른들이 때를 놓쳐서 후회한 경험, 상처 입은 경험이 모여서,단 한문장으로 압축해 놓은 것이다. 공부하는 때,노는 때, 운동하는 때,건강을 챙겨야 하는 때 , 우리 앞에 놓여지는 수많은 때와 장소가 있다.

신작 『열일곱의 미리보기』에서, 그 '때'대라는 것을 생각해 보았다. 우울증에 걸린 가와나 미카는 의사가 된 아쓰미의 상담을 통해 자신의 문제를 해결하려고 한다. 그 과정에서,아쓰미는 가와나 미카 나이였을 때를 회상하고 있으며,아쓰미의 어릴 적 친구 유타로가 나오고 있다. 두 사람은 자신의 경험을 통해서, 가와나 미카를 이해하려고 한다.

아쓰미 또한 가와나 미카가 겪엇던 아픔이나 힘든 시절을 겪어왔으며,견뎠고, 스스로 문제를 해결해 왔다. 즉 가와나 미카의 우울증은 약물로 해결이 되지 않는 문제였고,그 문제를 해결하기 위해서는 상황과 환경을 스스로 바꿔 나가야 가능하다는 걸 알 수 있다. 우리가 말하는 불행한 가정 환경, 친구관계,인간관계가 내 삶을 선택하고,나의 가치관,인생관, 운명으로 나타날 수 있다. 이 힘든 시간 동안 의사가 된 아쓰미가 친구 유타로를 보면서,유타로가 나쁜 아이가 아나라느 점, 스스로 고쳐 나갈 수 있기에 믿어주고, 신뢰하고,기다려 주었다는 점을 놓치지 않는다.

결국 가와나 미카가 스스로 안고 있는 문제를 해결하기 위해서는 누군가 지지해주고,들어주고,지지해주는 그 모습들이 내 안에 숨어 있는 고통이나 막막함을 견딜 수 있고, 꿈과 희망을 가질 수 있는 조건을 갖추어야 한다는 걸 깨닫는 시간이다. 가정환경이 어렵다고 해서 ,꿈을 포기하거나,희망을 버리는 우리의 모습들이 결국 스스로 아픔에서 헤어나오지 못하고, 불행한 삶은 불행한 가정 환경 속에서 만들어진다는 삶의 공식에서, 벗어나지 못하고 있다. 청소년 아이들의 아픔에 대해 이해하고,공감하연서,어른이 해야 할 역할이 무엇인지 생각해 주눈 책 『열일곱의 미리보기』이다. 어떤 문제가 발생하면,그 문제를 말끔하게 해결해 주어야 한다는 어른의 사고 방식이 왜 문제인지 상기시켜 주고 있다,.