아버지가 쓰러지셨다

아버지가 쓰러지셨다 - 아버지에겐 끝까지 비밀로 남겨둘 아들의 간병 이야기
설민 지음 / 바른북스 / 2025년 2월

"아버지가 뇌경색으로 응급실에 오셨다. 지금 수술 안하면 돌아가실 수도 있다고 해서 동의서 썼고 지금 막 수술 들어가셨다.."

엄마가 아침에 일을 나갈 때 아버지는 거실에 누워 있었다. 그대로 나갔다면 큰일이 났을 텐데 다행히 엄마는 아버지께 말을 건넸고 아버지가 이상하다는 걸 발견했다. (-15-)

나는 다른 사람을 이해한다는 일이 가능하다는 것에 회의적이다,. 우리는 대부분 다른 사람들을 오해한다. 네 마음을 내가 알아, 라고 말해서는 안 된다. 그보다는 네가 하는 말의 뜻도 나는 모른다,라고 해야만 한다. 내가 희망을 느끼는 건 인간의 이런 한계를 발견할 때다. 이런 세상에 사랑이라는 게 존재한다. (-57-)

이제부터는 또 다른 육아 일기를 쓰려고 한다.

아이가 되어버린 아버지 이야기를.

아이들은 부모가 아무리 말을 해줘도, 직접 만져보고 맛보고 넘어지며 자기 자신과 세상을 하나씩 알아간다. (-104-)

삶을 깊이 있고 윤택하게 만들어 주는 요소들은 우리가 마음을 쏟기만 한다면 우리의 주변 어디에나 숨어 있다. (-169-)

아버지도 나도 감정 정리가 안 된 상황.그런데 하필 내일이 아버지 생신이다. 아버지 말씀처럼 끊을 수 있는 인연이라면 끊고 싶다는 생각까지 들지만, 현실은 현실, 내일 아버지께 전화드릴 생각이다. 내가 할 도리는 다하고 선택은 아버지가 하실 수 있도록. (-203-)

우린 결정해야 했다. 수술이냐,항암치료냐,의사는 우리에게 선택권을 줬지만 어떤 선택도 쉽지 않았다.아버지는 ,뇌경색에 , 두 번의 암 수술 경력까지 있는 체력이 바닥난 고령 환자였다. 인생이 도박 같았다. 내 의지로 할 수 있는 건 배팅 뿐, 결과는 하늘의 뜻이다. 아버지는 '암을 가장 확실히 제거할 수 있는 방법은 수술'이라는 의사의 말을 듣고 수술에 베팅했다. (-252-)

작가 설민 은 평범한 직장인이자 육아서 작가다. 아빠로서, 육아에 적극 동참하고 있으며, 내 아이에게 좋은 아빠로 기억되기 위해 노력하고 있다. 자신의 인생에 대해 책임감을 가지고 있었다. 이번에 출간된 책 『아버지가 쓰러지셨다』은 아이 육아서가 아닌, 아버지 간병기다.

2020년 어느날 갑자기 아빠가 쓰러지고, 뇌경색 판정을 받게 된다. 택시 운전기사로서,피곤함을 느꼈고,그것을 대수롭지 않게 생각했다. 119를 곧바로 부르지 않았고, 골든타임을 놓치고 말았고,그것이 후유증으로 남아 있다.책에서 뇌질환의 특징과 전조증상, 골든타임을 꼽씹어서 읽어보았다.

긴 병에 효자 없다 했던가, 5년간의 긴 시간동안 아빠와 함께 하며 간병 생활을 가족이 책임지면서, 자신의 의지와 무관한 선택을 해야 한다는 사실, 그것이 나의 의지와 무관하지만, 책임은 내 몫이어야 한다는 잔인한 현실이 놓여지게 된다. 전문 간병인에 대한 서운함, 결국 환자의 보호자는 오롯이 내 몫이었다. 수술과 항암치료, 두번의 암 수술로 인해 체력이 바닥이 난 아버지를 눈앞에 보면서, 자신을 돌아보는 성찰하는 시간을 가지게 된다. 아버지의 지금 모습이 나의 미래의 모습이 될 수 있다고 생각했기 때문에 아픈 기억을 희망과 의미로서 기록으로 남길 수 있었다.

부모가 아프다는 것은 아이로 돌아간다는 것과 다른 의미를 지닌다. 아이를 키울 때 느끼는 감정과 부모를 모시는 감정은 상반되었다. 아이가 스스로 성장하는 과정 속에서 기쁨을 느낀다. 반면 치매나 뇌질환으로 아버지를 모시는 것은 미움과 원망이 될 수 있었다. 고집을 꺾을 수 없다는 현실과 내 말을 듣지 않는다는 것, 내가 처한 한계에서, 스스로 마주해야 하는 슬픔과 고통은 지옥과 공포와 마주한다. 산다는 것에 대해서, 비겁함을 느껴야 한다는 것, 도피처를 찾아서, 숨고 싶은 그 마음이 들 때마다. 스스로 죄책감을 느끼게 되고, 이렇게 하면 안된다는 걸 알면서도,그렇게 할 수 밖에 없는 현실을 보고 있다. 100년 남짓 짧은 시간을 살아가는 인간은 죽음 앞에서, 자존심을 지키고,나를 보호하고 싶은 마음이 강하다는 걸 알 수 있다.자기 확신과 자기애를 잃어버리고 싶어하지 않는다.

너의 손에 닿았을 뿐

너의 손에 닿았을 뿐
은탄 지음 / 델피노 / 2025년 2월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

정신이 이상한 남자였다. 초능력자라고 말하는 이 남자. 미쳐도 단단히 미쳤다. 손을 잡고 말을 하면, 말하는 대로 말이 되게 하는 말이라니. (-7-)

"과거에 저희 집에 서백 어르신의 은혜를 받은 적 있습니다. 밤나무골 최운학 어르신 딸 최명자 아들 서은우라고 합니다."

"아, 명자 아들이었군요!"

아버지는 이제야 알겠다는 듯 화색이 돋았다. (-39-)

이 얘기를 하는 건 나도 모르게 서점에서 산 < ESP,그 특별한 만남>이라는 초능력 소설 때문이다. 서은우가 초능력을 얘기한 후부터 초능력에 관심이 생겨 이것저것 검색했었다. 마침 국내 모 소설가가 쓴 소설이 다양한 초능력을 다룬다고 해서 한 번 읽어봤다. (-93-)

"전적으로 제 잘못입니다. 무의식중 초능력을 썼을지도 모르다는 거, 어제 갑자기 화낸 거, 오늘 따지려 한 거 모두 사과할게요. 그리고 제가 지영 씨에게 초능력을 밝힌 건 분명한 이유가 있어서예요.아직은 밝힐 수 없지만 이렇게 겁주려고 말씀드린 건 아니란 걸 알아줬으면 해요." (-182-)

이윤경이 동작을 마치고 목덜미와 쇄골에 맺힌 땀을 수건으로 콕콕 찍으며 내게 다가왔다. 기다리게 해서 미안하다는 말은 했지만, 꼭 자랑하려고 요가 동작을 끝까지 보여준 느낌은 합리적 의심이다. (-227-)

소설 『너의 손에 닿았을 뿐』에 등장하는 주인공 서은우는 특별하고,특이했다. 서은우는 자신이 초능력자라고 말하고 있다. 그가 갑자기 초능력자라고 말한 건 아니다. 어려서부터, 주변 환경이 스스로 초능력자라고 생각해게끔 환경이 만들어졌다. 은우가 먹고 싶은 게 있으면,은우 앞에 먹을 것이 놓여졌다. 사고 싶은 게 있으면, 그 사고 싶은 것이 은우 앞에 놓여진다. 말 그대로 초능력자가 된 것이다. 문제는 은우가 초능력을 발휘할 때, 주변사람들은 머리가 아픈 상황에 놓여진다는 것이다. 부잣집 도련님에게 나타나는 떼를 쓰거나 요구를 하면, 내 앞에 나타날 때, 자신의 의지와 무관하게 초능력자라고 각인 된다. 크리스마스가 되면, 내가 가진 초능력으로 산타 할아버지가 주는 선물을 쉽게 얻을 수 있다고 착각하는데 있었다.

최명자 아들 서은우와 서지영은 어느 날 다시 장례식에서 마주하였다. 은우의 과거에 대해서, 지영은 조금씩 알게 되었다. 10년 동안 치매에 걸린 할어버지를 돌보았던 지영은 승진에 관심이 없는 평범한 직장인이다. 할아버지의 장례식장에서, 서은우와 다시 만난 것이다.두 사람의 인연은 어릴 때부터 연결되었다. 집이 갑자기 망하게 된 서은우가 지영과 함께할 수 있는 환경이 만들어진 것이다. 이런 서은우가 던진 멘트에 서서히 지영은 이끌리게 되고, 자신의 마음을 서은우에게 맡기게 되었다.이 두 사람 사이에 서은우의 옛 여친이었던 이윤경 기자가 개입되었고, 지영은 윤경의 충고를 받아들이지 않는다. 지영이 안고 있는 아픔과 서은우가 안고 있는 아픔이 서로 마주하였다. 로맥틱한 소설이면서,우리 삶에 얼마든지 일어날 수 있다는 것을 사랑은 누군가를 다칠 수 있음을 상상하고 말았다.

[100자평] 필 스터츠의 내면강화

필 스터츠의 내면강화 - 흔들리면서도 나아갈 당신을 위한 30가지 마음 훈련
필 스터츠 지음, 박다솜 옮김 / 다산초당 / 2025년 3월

고통마주하기연습 을 이 책에서 배울 수 있다.

필 스터츠의 내면 강화 가이드

필 스터츠의 내면강화 - 흔들리면서도 나아갈 당신을 위한 30가지 마음 훈련
필 스터츠 지음, 박다솜 옮김 / 다산초당 / 2025년 3월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

인생은 고통과 역경이 존재합니다.

미래는 불확실합니다.

어떤 식으로든 성취를 이루려면 규율이 필요합니다.

우리는 특별하지 않습니다. 무엇을 하든지 삶의 이런 면들을 피할 수 없습니다.

위에 적은 사실은 결코 변하지 않습니다. (-22-)

역경은 닥치기 마련입니다.

역경이 닥쳤다는 게 우리가 무언가를 잘못했다는 뜻은 아닙니다.

부정적인 사건에도 반드시 기회가 숨어 있습니다.

영적으로 성장하는 것이 좋은 결과를 얻는 것보다 더 주요합니다. (-27-)

대부분의 사람은 자기 내면세계를 살필 줄 모릅니다. 믿음이 부족하거든요. 믿음이란 우리에게 외부 상황과 무관하게 평화와 확신을 주는 힘입니다. (-63-)

어른의 분노는 대부분 외부 사건에 대한 반응으로 일어납니다. 구체적인 원인이야 제각기 다르겠지만 분노는 바깥 세계가 우리를 정당하게 대우하지 않는다는 감각에 반응합니다. (-106-)

헌신 commitment 은 과거,현재, 미래를 잇는 일입니다. 헌신이 반드시 아주 긴 기간에 적용되어야 하는 건 아니에요. 오히려 하루나 그보다도 더 짧은 기간에 실천하는 게 가장 좋습니다. 헌신이란 어떤 행동을 하겠다고 자기 자신에게 약속하면 그 약속을 지키는 걸 의미합니다. (-154-)

자기애에는 삶의 모든 걸 바꿀 힘이 있습니다.타인의 반응 앞에서 더 단단해집니다. 더 대담해지고 더 여유로워집니다. 실수해도 훨씬 바르게 회복합니다. 그러나 이런 힘을 얻기란 쉽지 않아요. 자기애가 무엇인지 이해하고 도구를 몇 번 사용하는 것만으로는 아무것도 달라지지 않지요. (-191-)

대한민국에서 가장 가치로 생각하는 것은 근면,성실, 그리고 선과 악, 공부가 아닐까 싶다. 공부를 잘해서,좋은 대학에 가서, 좋은 직업과 직장, 높은 자리에 올라가면,행복한 삶 ,경제적 자유를 얻을 수 있다고 생각한다. 돈이 많아서, 건물주, 기업을 운영할 수 있는 수준의 돈을 가지고 있다면,대한민국에서, 평화롭게 살아갈 수 있다고 꿈꾸며 우리는 살아간다.평화와 확신을 정답속에서 얻고자 한다.

정답을 추구하며 살아가면서,정작 세상을 살아가면, 정답과 멀어지는 경우가 매우 많았다. 평화와 확신이 사라진다. 성공을 꿈꾸지만, 성공과 멀어지고 있으며, 부자를 꿈꾸지만, 부자와 멀어지는 삶을 살아간다. 성실과 근면, 착함으로 살아간다 하더라도 마찬가지다. 착하게 사는 것이 정답이라고 생각하며 살아온 우리는 그것이 나에게 ,고통과 시련의 험이 된다면, 후회와 자책,죄책감을 느낄 수 있고,세상에 대한 부정적인 생각을 하게 된다. 

최근 들어서, 일어나 산불로 집이 전소되고,공장과 창고, 도시가 황폐화되고, 밭과 산이 타는 그 모습을 보면서,수십년 간 고생해온 농업, 임업인의 노력과 시간들이 한순간에 물거품이 되는 경우를 보고 있다. 필스터츠의 내면강화, 즉 우리가 어떤 사건이나 사고로 인해 최악의 상황에 직면햇을 때, 무너지고 있는 내면을 회복시키기 위해서, 내면을 스스로 강화하고자 한다면, 어떻게 해야 하는지 알려주고 있다.

시련과 고통이 찾아온다 하여도, 그동안 해왔던 것이 한꺼번에 사라진다 하더라도, 그 안에서,기회를 찾아내고, 나에 대한 믿음과 신뢰, 자기애를 통해서, 다시 일어설 수 있는 방법, 내 안에 상처와 슬픔,시련과 아픔이 발생한다 하더라도, 무너지지 않고, 스스로 일어서서, 처음부터 다시 시작한다는 단단한 마음, 내 앞에 새로운 희망이 만들어질 거라는 기대와 믿음이 있다면, 내 삶은 지금보다 더 나은 삶을 살아갈 수 있으며, 나의 내면은 단단해진다.어떤 상황이 일어나더라도,기회를 얻을 수 있다.

댕글댕글~갯벌 한 바퀴

댕글댕글~ 갯벌 한 바퀴 - 갯벌 유형에 따라 만나는 생물 ㅣ 댕글댕글 9
심현보.정재흠.이학곤 지음 / 지성사 / 2025년 2월

바닷물이 밀려오면 바다가 되고, 빠져나가면 평평하게 드러나는 바닷가의 넓은 지역이 대한민국에 있다. 서해안과 남해안(보성-순천갯벌, 신안갯벌, 고창 갯벌) 에 있으며, 갯벌이라 일컫는다. 갯벌의 이름은 지형적으로 구분하자면 염습지와 펄 갯펄, 혼성갯벌, 바위 해안, 해안사구와 모래 갯벌, 로 크게 구분하고 있다.

책 『댕글댕글~갯벌 한 바퀴』에서는 갯벌의 이름에 따라서, 염습지와 펄 갯벌, 혼성갯벌, 바우 해안, 해안사구와 모래갯벌러 구분하고 있다.지형적인 특징에 따라서,갯벌은 차이가 나며, 갯벌을 둘러싸고 자생하는 해양 식물이 달라지며, 어떤 해안 동식물이 그곳에 살아가는지 엿볼 수 있다. 해양 동물을 멋잇감으로 하는 바닷가의

새들도 달라지는데, 염습지에는 큰기러기, 쇠기러기, 큰고니,흰뺨 검둥오리가 자주 나타나고 있으며, 혼성갯벌에는 혹부리오리, 흑꼬리도요 , 학도요, 뒷부리 도요 등의 새가 있다. 바위 해안 인근에는 청둥오리, 홍머리오리, 흰죽지, 댕기희죽지가 해안 사고와 모래 갯벌에는 붉은부리 갈매기, 쇠제비 갈매기, 제비 갈매기, 알락할미새를 볼 수 있다.

책 『댕글댕글~갯벌 한 바퀴』을 통해서,조류학자를 꿈꾸거나 생물학자를 꿈꾸는 아이들이라면, 갯벌에 무엇이 있는지 갯벌 생테계의 큰 특징을 확인할 수 있다.서로 머고 먹히는 천적관계가 될 수 있고,공생관계를 형성할 수 있다.이 차이를 읽을 수 있다며, 천적관계는 서로 거리를 두고 살아가며, 공생관계는 서로에게 어떤 이로움을 주는지 확인할 수 있다. 새에 대한 정보 뿐만 아니라, 갯벌 주변의 식물의 특징에 대해서,육지 식물과 차이를 비교할 수 있다. 물론 갯벌의 플랑크톤을 먹고 자라는 동물에 대해서, 지식을 쌓을 수가 있다.