도쿄적 일상

도쿄적 일상 - 추억은 쇼와에 모인다, 개정판
이주호 지음 / 브릭스 / 2018년 10월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

"평일 한낮 햇빛 아래 선 게 대체 얼마 만이었겠어요? 아, 서 있었던 건 아니지. 누운게 얼마만 이었겠어요. 감화가 북받치더라고요. 이 참에 벚꽃 아래를 유유자적 폼 나게 걸어볼까, 아니면 시노바즈 연못이나 한 바퀴 돌아볼까 했지요." (-21-)

"일본 넷우익처럼 한국에도 인터넷 우익 청년들이 있는데, 거기에 여성 혐오자들이 정말 많거든요. 그 아이들이 성 역할에 대해 무슨 판단이 있어서는 아니고, 여자 친구를 사귀기에 자신들이 열등한 인간이라 생각하는 거지요. 여자를 만나고 싶어, 여자들이 나를 외면해, 나는 여자를 증오해." (-60-)

아내와 조카 가족들은 아직 호텔에 남아 있거나,. 어제 밤까지 그런 말은 없었어도 , 다카스키 군이 모는 보트를 타러 갔을지도 모르겠다. 그러나 평소의 그들대로라면 비너스 포트나 다이바 시티로 쇼핑을 갔을 것이다. 몰에서 몰을 오가다 저녁을 먹고 돌아가는 도쿄적 일상은 나에게도 익숙한 주말 시간이지만, 오후에는 혼자 아사쿠사에 갔다가 저녁 밥 시간 맞춰 오디이바로 다시 돌아오기로 했다. 유유자적의 시간을 건물 밖 길에섭만 찾겠다고 정해놓은 건 물론 아니다 (-114-)

30년간의 경제부흥, 그리고 거품, 몰락, 사람들은 쇼와의 낭만을 찾아 TV 를 틀고, 아사쿠사 거리를 헤매고, 이자카야에 앉아 맥주 거품으로 입술을 적신다. 순수했던 60년대, 희망찬 도약의 70년대, 풍요롭던 80년대, 그것들을 아닌 척 받아쓰기에 바빴던 한국의 90년대까지, 모든 추억은 쇼와에서 모인다. (-130_

세이부 백화점 옥상으로 올라가 우동가게에서 아침을 먹었다. 이런 저런 만화에 자주 등장하는 우동집답게 아침부터 적지 않은 사람들이 우동을 기다리고 있었지만, 드넓은 옥상에 벤치가 하도 많아 자리를 못 잡을 염려가 없었다. 좀 짜다 싶은 국물을 말끔하게 들이켜고 벤치 사이를 서성대며 테이블을 닥아주고 쟁반 나르는 일을 거들어주는 남자 직원의 배웅을 받으며 백화점 1층으로 내려갔다. (-163-)

1916년 조선총독부가 경복궁 내에 신청사 공사를 시작하며 광화문을 철거하려 하자 '역사와 예술과 조선 민족을 위해 조선 건축의 대표인 경복궁을 내버려 두라'는 글을 발표하며 반대 여론을 이끈 일본인이 있었다. 이 사람은 1924년, 조선의 미술품은 조선에서 전시돼야 한다는 신념으로 고종이 외국 사신을 접견하던 경복궁 집경당에 '조선민족미술관'을 개성하기도 했다. (-206-)

묵묵히 표 두장을 끊었다. 콘크리트 기둥이라 그런지 엘리베이터 안에서는 아무런 압박이 느껴지지 않았다. 엘리베이터에서 내리고도 물론 전망대 유리 가까이는 가지 않았다. 최대한 원심 가까이에 앉아 아내 브로슈어를 읽으며 하행 엘리베이터를 타게 될 시간을 여유로운 마음으로 기다렸다. (-272-)

1940년대 한국에서 태어난 이들이라면, 이 책에 나오는 일본 도쿄에 대해서 공감하는 요소들이 많을 것이다.그 요소들 하나하나가 도쿄적 일상이 되고 있었고, 한국은 1980년대 일본을 어떻게 보고 있는지 하나하나 살펴볼 수 있다.

한국전쟁이 끝나고,한국은 미군정 체제에서,그대로 가난한 생활 속에 방치되었지먼, 일본은 이용할 가치가 존재했다.메이지 유신 이후,일본의 급속도로 발전을 거듭하였고, 1958년 도쿄 타워, 1964년 도쿄 올림픽 개최, 한국인이 좋아하는 아톰 시리즈가 1963년 방영되었고, 1966년 비틀즈 공연이 있었다. 1974년 세븐일레븐이 탄생되엇고,일본은 말 그대로, 25시간 편의점 체제를 구축하게 된다. 이런 요소들이 1989년 까지 이어진 쇼와 시대,일본 전성기를 가리키고 있었다. 한국은 일본을 미워하면서도 따라갔다. 미국이 무섭지 안았던 일본은 신흥국이면서, 아시아의 맹주로 성장하게 된다..

여행에 대해서, 일상에 대해서, 한 권의 책으로 정리되고 있었다. 도쿄적 일상을 보면서,서울적 일상을 기록해 보면 어떨까 생각했다. 두 나라의 수도의 특징은 묘하게 다른 개성이 있으면서도, 비슷한 면이 존재한다. 일본을 모방하였고, 한국은 일본을 따라가기 급급하였다. 반도체 산업으로 인해 한국은 겨우 일본과 비등해지고 있는 상황이다.반대로 일본은 잃어버린 30년을 맞이하고 있다. 이 책을 통해서, 서울에는 있고,도쿄에는 없는 것, 도쿄에는 있고,서울에는 없는 것을 확인할 수 있다.1990년대 일본이 처한 경제 공황은 2020년까지 이어지고 잇다. 이 책은 여행 인문학이라 한다. 한권의 책으로 도쿄를 이해하고,도쿄가 가진 매력을 살펴본다. 그리고 그것을 한국의 도시들과 대조해 볼 수 있다.서로 비슷한 점과 다른 점, 특징을 나열하게 된다면, 우리가 앞으로 일본과 다른 전략을 취하고, 우리만의 고유한 가치들을 정리해 나가는 것이 급선무다.

[100자평] 대한민국 마지막 기회가 온다

대한민국 마지막 기회가 온다 - 한미러 합종으로 북극항로를 열다
김태유 지음 / 서울대학교출판문화원 / 2025년 5월

북극항로를 개척하라.

대한민국 마지막 기회가 온다

대한민국 마지막 기회가 온다 - 한미러 합종으로 북극항로를 열다
김태유 지음 / 서울대학교출판문화원 / 2025년 5월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

20세기 초 대한민국,한반도 조선은 약소국으로서, 매우 어지러웠던 시대였다. 조선의 국권을 잃어버렸고, 고종과 손종 임금은 허수아비 임금으로 존재했다. 한 때 중국을 사대하고, 일본이 조선의 문화를 배우고자 했던 시대는 서구 열강의 문물이 들어오면서 바뀌었고, 조선은 풍전등화 상태에 놓여지고 말았다. 일제 강점기를 지나, 한국 전쟁으로 인해 남북이 분단된 상태에서, 21세기 지금까지 이념전쟁으로 사회적 갈등을 야기하고 있다.

이런 사회적 형국은 지리적 잇점과 리스크로 극복 될 수 있다. 지구 온난화로 인해, 영하의 북극 얼음이 녹고, 북극항로가 열리게 된다면, 항만 운수에서,물류와 유통에 대변화가 나타날 수 있다. 한반도에서, 대서양과 태평양을 지나왔던 수출입 길은 이제, 북극항로를 통해서, 물류비용을 아낄 수 있고, 경제적으로도 앞으로 전진할 수 있으며,한반도가 처한 현실에 대한 자각과 변화를 요구하고 있다.

특히 한반도는 앞으로 북극항로를 이용하기 위해서는 러시아와 협력 관계를 유지해야 한다. 러시아는 강대국이지만, 매번 유럽의 침입에 노출되었다. 우크라이나의 대평원, 길게 뻗어있는 시베리아 땅을 침입하는 서유럽 국가들을 방어하기 위한 지리적인 전력이 필요하다. 프랑스가 러시아를 침입하였고, 독일이 구소련을 삼키려 했다. 거점 항구가 전무한 러시아가 , 서구 유럽 국가들을 상대할 때, 방어선을 길게 하여,그들을 러시아의 추위와 고통을 느끼게 하였고, 러시아의 전쟁은 비슷한 패턴으로 나타났다. 미국 열강은 나토를 결성하여, 러시아에 위협이 되고 있었고,러시아 우크라이나 간의 전쟁이 러시아의 입장으로 보면 결코 물러설 수 없는 이유다. 이런 지리적 상황을 한반도는 읽어야 한다. 경제적 이익 뿐만 아니라,군사적으로도 활용할 수 있어야 하는 이유다.하나의 중국을 표방하고 있는 중국의 현재 모습에 더해, 미국과 우방관계를 유지하고 있는 대한민국에게, 북한과 남한이 가지고 있는 최적화된 항구 부산과 원산,나진 선봉지대는 자원이 풍부한 러시아가 가진 강점과 항구를 가지고 있는 대한민국의 강점을 잘 활용한다면,서로에게 윈윈이 될 수 있다. 특히 부산 항만으로는 지리적 문제점을 부울경 거점항구로 만들어 간다면, 대한민국은 지금보다 더 나은 수출 길이 열릴 수 있으며, 러시아의 자원과 우주 기술을 확보할 수 있는 새로운 경제 루트가 열리게 된다.

꽃은 오래 머물지 않아서 아름답다

꽃은 오래 머물지 않아서 아름답다 - 제2회 '어르신의 재치와 유머' 짧은 시 공모전 수상작품집
이생문 외 지음, (사)한국시인협회.한국노인종합복지관협회 엮음, 나태주 해설 / 문학세계사 / 2025년 4월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

젊어서 그렇게 애를 먹이던 영감 때문에 철교에서 몇 번이나 뛰어내릴라 캐도 자식들 눈에 밟혀 못했다.

그래도 어제 요양 병원에 가서 영감한테 뽀뽀했더니 영감이 울었다. (-22-)

햄버거 하나 먹고 싶단 말에 뛰어나간 남편

한참 후에 돌아와 현관문을 발로 찬다.

양손에 햄버거 콜라 한 보따리씩

키우스크 덕분이라고. (-30-)

어머니가 먼저 가셨던 길은 모든 걸 알고 가신 줄 알았습니다.

내가 어머니의 나이 되어 보니 그 길은 외로움이 가득하였고 처음 가는 길이었습니다. (-50-)

약의 부작용으로 우울해진다는 오랜 벗을 만난다.

병어조림 한 접시에 소주 한 병을 다 먹지 못하고 일어선다. 우린 오늘 왠지 쓸쓸하다.

종로 3가 익선동 뒷골목

주저 앉은 한옥에서 잠시 그 시절 소환해 보지만.

먹다 남긴 술잔, 슬픔만 가득 담아온다. (-69-)

『꽃은 오래 머물지 않아서 아름답다』은 8,500 여 편의 응모작 주에서, 엄선된 77편의 짧은 시를 수록하고 있다. 재치와 유머, 촌철살인, 인생의 깨달음을 느끼고 살아온 인생에서, 나이에 다라서, 건강에 따라서, 세대 마다 다른 , 생각의 차이, 공감의 간격을 좁혀 나간다.

100세 남짓 우리 삶은 오류 투성이로 채워지고 있다. 미랠르 살아보지 못해서 후회하고 살아온 지난날, 만남이 있으면,이별이 있고, 인연이 있으면,악연이 존재한다. 힘이 있을 때, 옆지기와 함께 한 인생, 나이가 들어서, 내 옆구리가 시리다는 걸 느낄 때가 반드시 올게 된다.슬픔과 아픔이 동시에 온다. 

삶이란 그런 것 같다. 만남 속에서, 욕망과 탐욕이 깃들어져 있다. 70살이 넘어서, 누군가의 도움이 필요한 요양원 신세, 알츠하이머 병,치매로 인해, 타인의 도움을 받아야 하는 상황이 우리 앞에 놓여지고 있다. 사로 보듬어 안아야 할 나이에,서로 아픔과 상처,이기심으로 , 의도치 않은 언어적 폭력을 휘두르며 살아간다. 

그런 삶이 우리 앞에 주어지고 있었으며,서로에 대한 슬픔과 아픔으로 채워질 수 있다. 있을 때 잘하라는 말이 있다. 꽃이 피고, 꽃이 지고, 그 시간은 찰나에 불과하다. 그 깊은 깨달음과 성찰은 내 곁에 있는 사람이 있을 때,더 챙겨주고 사랑하며,아껴주는 마음, 감사한 마음으로 다가가야 한다는 의미다. 오해하기 전에 이해하며 살아간다면,나와 타인 간에 서로 이해할 순 없어도 서로 원수가 되진 않을 것 이다. 서로 챙겨두고, 함께 살아간다면, 지금보다 더 나은 인생을 살아갈 수 있다. 

사서, 고생

사서, 고생 - 책보다 사람을 좋아해야 하는 일 ㅣ 일하는 사람 11
김선영 지음 / 문학수첩 / 2023년 1월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

도서관에도 업무 스트레스로 소화불량, 디스크, 우울증을 겪으며 매일 사표를 품에 안고 다니는 직원들이 꽤 있다.이용자에게는 책과 문화, 교양이 넘치는 공간이라 직원들도 우아하게 있을 것 같지만 사서들에겐 생존을 위한 치열한 일터일 뿐이다. 책은 한 줄도 읽지 못하면서 야근이 잦은 보직도 많다. (-7-)

"선생님! 독서회를 어떻게 운영해야 할 지 감이 오질 않아요. 초등학생하고 친하게 지내본 적도 없고 독서 지도도 막막해요." (-35-)

신기하게 크기도 딱 맞았다. 신이 나서 너무 흥분했던지 열개가 넘은 액자를 한 아름 안고 오다가 계산대 앞에서 우르르 쏟아지는 대참사가 벌어졌다. 따가운 시선 속에서 흩어진 액자들을 주섬주섬 주우면서 '도대체 한 책이 뭐길래!' 라고 중얼거리며 엉뚱한 곳에 원망을 쏟아냈다. (-61-)

흥미로운 책을 읽다가 저자가 우리 도서관 뒷산에 자주 올라간다는 내용을 보고 눈이 휘둥그레진 적이 있다.'산에 올라가며 우리 도서관을 자주 봤겠지? 동네 주민이니 잘만 꼬시면 넘어올 수 있겠다' 실오라기 같은 희망에 마음이 부풀었다. 출판사에 전화를 걸어 작가의 이메일 주소를 알아내고, 몇 시간 동안 고민하여 장문의 메일을 보냈다. 긍정적인 답변을 떨리는 마음으로 기다렸건만, 당분간 강의를 쉬신다며 완곡한 표현으로 거절하셨다. (-123-)

"제가 첫 손님인데 연체료 깎아주시면 안돼요?"

9시가 되자마자 멋진 양복을 차려입은 이용자가 들어오더니 물어보신다. 농담인가 싶어 살펴보니 사뭇 진지하다.

"개시부터 이러시는 건 좀 그렇지 않나요?"

다른 직원이 정색하며 대답한다. (-182-)

당시 나는 1층 어린이 자료실에서 근무했는데 화장실을 가려면 현관 로비를 지나가야 했다. 휴관을 모르고 오신 분들이 망연자실하게 1층 안내판을 보시다가 지나가는 나를 불러 문의하시는 경우가 많았다. 한번은 할아버지께서 택시까지 타고 왔는데 문을 닫으면 어떻게 하냐고 화를 내셔서 정문까지 배웅해 드리면서 죄송하다고 연신 조아렸다. (-215-)

한국인의 가장 큰 문제는 다른 사람의 직업에 대해서 물어 본 다음의 반응이다. 직업에 귀천이 없다 고하지만, 한국인의 무의식에는 직업적인 귀천이 항상 존재한다. 자신의 일과 무관하게 일을 진행하고 있으며,그 과정에서, 다양한 문제점을 노출 시키고, 인간관계에 있어서, 최악의 상황을 맞이한다. 직업에 대한 존중이 여전히 미흡하다고 보는 이유다. 사서에 대한 부정적인 편견과 선입견, 항공 승무원에 대한 편견과 선입견을 한국인은 가지고 있다.

실제로도 그렇다. 우리는 어떤 특정 직업에 대해서, 깊이 생각하지 않는다. 직업이 사서라면, 책을 좋아하고, 도서관에서 책을 읽을 수 있는 환경이 있으며, 일을 많이 하지 않고, 책을 꽂아두고 빼내는 단순노동을 생각한다. 실제로 도서관에 가면,그런 모습을 보고 있기 때문에,현직 사서는 억장이 무너진다.

여기서 중요한 것은 우리가 어떻게 해 나가는지였다. 스스로 문제를 풀어 나갈 수도 있고, 새로운 문제를 야기할 수 있다.사서는 단순히 책을 분류하고, 책을 반납하면, 책을 제자리에 놓아두는 직업이 아니었다. 여러가지 독서 지도를 이어 나가며, 작가를 섭외하고, 독서 동아리를 관리하는 일, 책에 바코드를 넣고, 그 안에서, 어떤 문제와 연관되어 새로운 일들을 풀어 나간다. 일을 할 때 발생하는 여러가지 상황에 대해서 정확하게 이해하는 것이 우선이다. 대부분의 사서는 순환 보직근무를 한다. 도서관 내 독서 동아리 구성원들이 도서관 실정을 더 잘 아는 경우가 왕왕 있다.그럴 때, 초보 사서들이 겪는 어려움 중 하나, 자신이 해야 할 일에 대해서 스스로 해결하지 못하는 문제를 안고 있다.이러한 과정들에 대해서, 독서 프로그램을 개설하고,도서관내 일을 도와주는 계약직 보조 사서 채용부터, 도서관내 소소한 일들 하나하나 해결해 나가는 것, 책장 사이에 숨어 있는 책들을 찾아내는 단순한 일들에 대해서, 하나하나 놓칠 수 없는 이유다.