그렇게 걸작은 만들어진다

그렇게 걸작은 만들어진다
톰 행크스 지음, 홍지로 옮김 / 리드비 / 2025년 3월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

영화배우 톰행크스의 첫번 째 소설은 『타자기가 들려주는 이야기』였다. 두번째 소설 『그렇게 걸작은 만들어진다』은 영화배우로서, 1978년 데뷔하여,50년 간의 연기인생에서, 영화가 어떻게 만들어지는지 한 권의 책에서 확인할 수 있으며, 미국의 정체성, 문화,역사까지, 훑어보는 기분을 느낄 수 있다.

내 기억 속에서, 걸작이란, 아카데미영화 작품상을 제일 먼저 떠올렸다. 한국 영화로는 1000만 관객을 동원한 영화를 걸작이라 생각할 때도 있다. 이 소설은 1940년 대에,미국 진주만 습격 사건에 대해서, 그 역사적 사실이 , 그래픽 노블과 같은 만화책으로 만들어지고,그 만화책이 영화 『나이트셰이드 : 파이어폴의 모루』로 완성되는 과정 하나하나 놓치지 않는다. 한 사람의 인생 경험이 그래픽노블 만화 원작이 되고,그것이 다시 영화로 재탄생되고 있다. 영화 필모그래피 현장을 보는 느낌 그대로다. 마치 통행크스가 영화 한편을 만드는 과정 하나하나 진두지휘하는 것 같은 기분이 들 수 있다.

소설 『그렇게 걸작은 만들어진다』은 500 여 페이지로 되어 있으며,영화판에서 실제 영화는 어떻게 촬영되고,인물이나 배우들은 어떻게 연기하는지 자세하게 표현되고 있었다. 그 안에서 영화소품들 하나하나가 어떻게 영화감독에 의해 움직여지고 연출되고 있는지. 남녀관계 뿐만 아니라, 키스 장면, 영화 속 장면 하나를 만들기 위해서, 어떤 사람들이 등장하고, 누가 투입되는지 상세하게 느낄 수 있다.

2005년 ,너는 내 운명(영화)의 주인공황정민이 청룡영화상에서 남우주연상을 수상하는 과정에서, "스태프가 차려놓은 다 된 밥상에, 숟가락만 얹어놓고 상 받는다" 라고, 영언을 남긴 바 있다. 즉 실제 영화가 촬영되고 만들어지는 과정 속에서,스탭은 크게 주목받지 못할 때가 있다. 소설 『그렇게 걸작은 만들어진다』은 바로 스탭이 한편의 영화,한편의 걸작을 만들기 위해서, 어떤 노력을 기울이고 있는지 느끼게 해주고 있다. 영화배우만이 느낄 수 있는 그 경험들이다. 영화 한 편, 최고의 작품 하나는 결코 쉽게 만들어지지 않는다는 걸, 50년 영화인생을 걸어온 톰행크스를 통해 다시 느낄 수 있다.

어느 바람이 그를 흔들랴

어느 바람이 그를 흔들랴
백시종 지음 / 한국사이버문학관 / 2025년 4월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

아버지는 단 한 번도 화장실용'변소가미;'를 떨어뜨린 적이 없었다. 지극정성으로 은행에서 폐기되는 신문잡지를 확보, 노끈으로 묶어 집으로 날랐다. 덕분에 적어도 화장실에서 쓰는 '변소가미'만은 우리 집만큼 풍요를 누린 경우가 없었을 정도였다. (-14-)

주판 연습 중에 책상에 엎어져 잠자다 일어나 느닷없이.

"우리는 민족중흐의 역사적 사명을 띠고 이 땅에 태어났다!"

바락바락 국민교육헌장을 외쳤던 곱슬머리 달룡이의 앳된 모습도 요술처럼 되살아나기 시작한 것이었다. (-39-)

그래, 내가 고향 재산을 모조리 정리하고 서울로 터전을 옮겼던 것도, 내 오랜 꿈을 이루기 위해서이기도 했지만 어쩌면 그 아들을 잊으려는 발버둥이었는지도 몰라. (-80-)

비서실이며 기획실이며 담당 중역들이 묘안이랍시고 유명 로펌의 변호사를 동원하자느니 일단 한보생명 소속 법조인 출신을 한자리에 모아 탈출구가 어딘지 비방을 찾아보자느니 자기들끼리 의견이 분분했지만 서대평은 콧방귀도 뀌지 않았다. (-162-)

김춘복은 본 사건으로 사기죄 등으로 검찰에 구속되어 고위층의 도움으로 풀려난 사실이 있으며,중앙정보부 국방부 조사대 등에서 김춘복, 구본상은 조사받은 사실은 있으나 처벌받는 사실은 없었으며, 본인은 한 번도 조사나 처벌받은 사실은 없습니다. (-216-)

신군부의 실세들 모두가 극적으로 합의,'서대평은 죄가 없다. 그는 여전히 국제적인 보험업계의 신사이고 문화인이다!' 라고 '혐의 없음'을 증명한 것이었다. (-261-)

"아녜요.어느날 노원까지 물어물어 찾아와 방 하나 내놓으라고 생떼를 쓰는데, 시부모 모시고 사는 형편이라 마침 이웃집에 방이 나와서 거기를 소개해 줬거든요." (-311-)

백시종 작가는 소설 『어느 바람이 그를 흔들랴』을 일년 만에 탈고했다.그전에 써왔던 소설이 10년 가까운 세월동안 목혀 왔다면, 이 소설은 새로운 의미를 지니고 있는 작품이며, 광복 이후 80년 간의 시간을 한권으로 압축해 놓고 있다. 민주 사회가 아닌,군부 독재국가였던 대한민국이 그동안 어떤 사회를 구성하고 있었고, 어떤 나라를 만들어갔는지 고발하는 성격을 가지고 있다.

'변소가미'라는 단어가 익숙하다. 지금과 다른 푸세식 화장실에서, 휴지 한장 아끼기 위해서, 시간이 지난 신문을 찢어서 사용한 바 있다. 아껴야 잘 산다는 정서가 우리 사회를 지금처럼 선진국으로 발돋움했다고 기성세대는 자랑스럽게 말하고 있다.

대한민국이 자랑하는 대형 서점이 있다. 그 서점에 해서, 창립자의 창업 철학은 익히 알려진 바 있다. 그런데 이 소설에는 그 창립자의 위선을 여과 없이 고발하고 있다. 사업을 하면서 깨끗하게 번 돈이 아닌,법과 제도의 헛점을 이용하여 번 돈이며,그것이 우리 사회를 좀먹고 있음을 ,우리 사회 곳곳에 보이지 않는 위선과 모순을 놓치지 않고 있었다.

토지 사기전과 60범 김춘복이 등장한다.그는 토지 사기를 저지르고 있었고,그 댓가로 경제적 이익을 얻는다. 지금의 현충원 자리의 땅을 소유하고 있었던 김영구는 , 토짓기전문가 김춘복의 먹잇감이었으며,그 땅은 김영구에서,서대평으로 소유가 이전 되었다.그리고 자수성가하게 된 서대평은 서점을 세우고, 보험을 통해서 번 돈으로, 대한민국을 문화강국으로 키우는데 큰 공을 세우고 있다.

작가 백시종은 이 소설을 통해서, 돈이나 사기를 저지른 당사자들보다,우리 사회가 그런 일을 저지르게 되는 이유를 독자들에게 물어보고 있다. 그리고 그들이 왜 자신의 과거에 대해서 뻔뻔한 인생을 유지하고 있는지 말하고 있다.서대평이 해왔던 일들이 과정은 깨끗하지 않았으나,결과는 깨끗했고,대한민국 경제 부흥에 큰 공을 세웠다 한다.그에 대해서,공과 과를 어떻게 말할 것인가를 중요하게 다루고 있다.박정희나 전두환이 저지는 일들은 문제가 있었으나,그들이 대한민국을 잘살게 해준 대통령이니,그들의 과는 더 이상 언급하지 말라는 것과 진배없다. 결국 돈이 우선인 사회에서, 윤리나 민주적 가치는 후순위로 빠지게 된다.그 하나하나에 대해서, 작가는 과거의 우리 모습이 앞으로 다시나타날 수 있음을 경고한다. 1979년 10월 발발했던 비상계엄이, 2024년 12월에 다시 나타난 것처럼, 우리는 언제나 혼란에 빠져들수 잇음을 놓치지 않는다.

마음이 요동칠 때, 기꺼이 나는 혼자가 된다

마음이 요동칠 때, 기꺼이 나는 혼자가 된다 - 생각을 멈추고 몸을 움직여 알게 된 것들
김지호 지음 / 몽스북 / 2025년 4월

 “출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

나도 처음에는 단순히 동작을 잘해내는 것에 집중했고 잘하고 싶어 욕심을 부리다 다치기도 했다. 그러다 수련을 꾸준히 하면서 요가가 마음을 다스리는 행위라는 걸 알게 되었다. 감정의 가벼운 바람에도 덜 흔들리게 된다는 걸 느끼게 되었고, 욕심이란 것이 얼마나 위험하고 가치 없는 것인지, 힘을 뺀다는 것이 얼마나 어렵고도 중요한 것인지 몸으로 익히게 되었다.(-11-)

뭔가를 결정하거나 시작하기 전에 내 마음에 진지하게 물어보는 습관이 있다. 그래도 안 되면 글로 적어본다. 속으로 생각하는 것보다 글로 쓰는 게 생각 정리가 더 잘되고, 내 진짜 속마음에 가까워지는 느낌이다. (-39-)

브라톱 입기를 망설이는 사람들이 여전히 많은데, 브라톱은 자신감의 아이콘이라고 해야 할까,무심함의 아이콘이라고 해야 할까.외국에서는 나이 불문, 몸매가 어떻든 비키니를 자신만만하게 입는데 우리는 이상하게 그게 잘 안된다. (-76-)

1994년 데뷔하여,어느 덧 30년차 가 되어버린 배우 김지호의 첫 번째 산문집 『마음이 요동칠 때, 기꺼이 나는 혼자가 된다』에는 배우로서, 스트레스가 쌓이고,연기를 하거나, 감정 조절이 되지 않은 삶에서, 무너지지 않기 위한 방법을 솔직하게 담아내고 있었다 마음이 요동칠 때,세상을 의심할 때, 스스로 다스릴 수 있는 방법은 물구나무 서기 요가와 명상을 통해서다. 사람에 대한 스트레스,연기에 대한 고통, 대중들의 관심에서 멀어진다는 불안, 그것은 연기자로서, 영화배우로서 감당해야 할 몫이기도 하다.하지만, 아내로서, 엄마로서의 역할도 가볍게 볼 수 없는 이유다.요가는 오직 나만의 시간, 혼자 있는 시간이다. 온 마음을 내 몸 동작에 신경쓰고, 삶 속에서 섭섭했던 일들, 원망스러웠던 일들을 마음을 다스리는 요가를 통해서,배설해 나간다. 이런 일상은 어느 덧, 10년이 넘는 시간동안 요가를 친구처럼 대해왔다. 요가가 일상이 되었고,생활이 될 수 있다는 걸 이 책에서는 보여주고 있다.

연기자는 연기로 승부한다.대본에 나오는 것 하나하나 놓치지 않는다. 캐릭터에 대한 분석, 토씨하나하나 잊지 않아야 하는 이유다. 작가 김지호 이전에 연기자 김지호는 어느덧 연기자로서, 무거운 책임감을 가지고 있다. 연기에 대한 욕심이 많아지면, 요가르 통해서,그 욕심을 비워 나간다.비움과 채움을 통해서,자신의 한계를 인정하고, 스스로 돌파구를 찾아내는 방법을 만들었다.그것이 바로 요가와 명상을 통해서,나의 마음과 감정을 잘 이겨내는 하나의 방법이며, 요가가 처음인 사람들에게 용기를 북돋고 있다.

황금벼는 일부러 고개 숙이지 않는다

황금벼는 일부러 고개 숙이지 않는다
장진원 지음 / 레드메히아 / 2025년 3월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

겸손과 적절한 자부심이 균형을 이룰 때 비로소 오만이나 비굴을 예방할 수 있다는 것이다.

저자가 이 책에서 강조하는 겸손의 핵심은 자신을 객관적으로 평가하여 스스로의 한계를 인정하고, 타인의 가치를 받아들여 더 나아지려는 열린 태도이다. (-9-)

관계적 겸손이란, 개인이 '대인관계에서 자신의 성과나 장점을 과도하게 드러내거나 내세우지 않고 상대방을 존중하는 태도'를 의미한다. 결코 자신을 비하하거나 자신의 가치를 낮게 보는 것이 아니다. 그러한 지나친 겸손은'비굴'에 속한다 (-32-)

"단순히 당신이 믿는 것들이 실제로 틀릴 수도 있다는 것을 인정하는 것이다." (-41-)

내가 모르는 것이 많다는 것을 스스로 인식하는 마음 자세를 가지고 있다. (-51-)

자부심이 없다면 누군가에게 진정한 겸손을 보이기 어려울 것이고,반대로 겸손하지 않다면 자부심은 자만심으로 변할 수 있기 때문이다. 결론적으로,자부심과 겸손은 상호 대립적일 수도 있지만, 적절한 균형을 유지할 때 건강한 자아감과 타인과의 조화로운 관계를 형성할 수 있다. (-89-)

겸손이라는 단어를 말할 때,나는 최재천 이화여대 교수님을 우선 떠올렸다. 그는 일흔이 넘은 연세에도 과학자로서, 자신의 역할에 최선을 다하고 있다. 생태연구원장으로 재직했던 당시에 아이들의 눈높이에서 바라본 모습은 겸손함 사람이 어떤 사람인지 일깨워준 최고의 장면 중 하나였다. 실제로 내 주변에 겸손한 사람이 있다면,그 사람에게 존경을 표하고, 그 사람에게 호감을 가지며 신뢰한다.대한민국은 유교적 덕목을 중요하게 생각하는 나라이며, 겸손을 최고의 미덕으로 손꼽히고 있다. 자신을 낮추는 모습 속에서, 나 스스로 한계를 깨닫고, 틀리 수 있다는 생각을 가질 때, 조화로운 관계를 형성할 수 있다. 일본은 겸손한 나라로 손꼽히고 있다.

겸손한 사람은 주변 사람들에게 좋은 평판을 얻고, 인정받는다. 하지만,겸손한 모습이 자칫 비굴한 모습을 볼 때가 있다. 어떤 정치인이 당대표에게 90도로 꺾으면서 인사하는 그 모습이 바로 지나친 겸손의 대표적인 예시다.

기질적으로 겸손이 몸에 배여 있는 사람이 있다.그들은 자신을 높이거나 드러내지 않는다.특히 숫자로 세상을 바라보는 이과적 사고를 가진 이들은 오만하지 않고,성과를 드러내면서,자기 스스로 당당한 모습을 보여준다.특히 눈에 보여줌으로서, 겸손함과 유능한 사람으로 거듭난다. 그 사람들이 주변 사람들에게 인정받고, 많은 사람이 따르게 된다.

이 책은 겸손하되 비굴하지 않는 그 모습에 대한 기준을 제시하고 있다. 겸손하면서 오만하지 않고,타인에게 교만하지 않는 태도를 확인시켜 주고 있다. 겸손이 가장 힘든 미덕인 이유는 내 안의 욕망을 잘 억누를 수 있어야 하기 때문이다.내가 해왔던 노력,시간, 공을 내가 한 것이 아닌 타인에게 돌린다는 것은 결코 쉽지 않은 선택이다.

ㅗ여주는

의사와 전문 의료인이 만든 의사를 위한 챗GPT

의사와 전문 의료인이 만든 의사를 위한 챗GPT
김대홍 외 지음 / 광문각출판미디어 / 2025년 4월

 “출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

인공지능 기술 챗GPT가 등장하면서,그동안 사람들이 얻고 싶었던 지식을 자유롭게 찾아낼 수 있게 되었다. 무언가 궁금하면, 네이버 지식 in 이나, 구글 검색,위키 백과를 통해서, 지식을 얻었던 이들이 이제, 챗GPT로 옮겨가고 있는 상황이다. 이 생성형 인공지능 도구는 챗GPT 이외에, DeepSeek가 있다. 책에는 이두가지 툴에 대해서, 응답속도, 질문처리 능력, 사용량 제한, 업데이트 및 지원 , 보안 및 프라이버시 기능, 의료 데이터 분석 지원, 장기 활용 추천대상 등에 데해서 서로 비교하고 있으며,앞으로 더 나은 생성형 Ai 프로그램이 나타날 전망이다.

책 『의사와 전문 의료인이 만든 의사를 위한 챗GPT』은 의사와 간호사,간호조무사,환자,보호자를 위한 책이며, 의료진에게 주요 업무를 어떻게 적용할 것인가. 윤리적인 문제는 없는지 분석해 나간다. 특히 개인의 의료 데이터가 챗GPT에서 쓰여질 수 있기 때문에, 윤리적인 문제도 얼마든지 나타날 수 있다. 최근 챗GPT로 지브리 사진을 만들어내는 유행이 늘어나고 있으며,그것이 나의 개인 사진이 데이터로 쓰여진다는 것에 대해 걱정하고 있는 상황이다.

진료기록부를 환자차트로 바꿀 수 있다. 진료받을 때마다 의사 선생님의 알 수 없는 진료기록부를 보면,이해하기 어려운 단어들이 눈에 확 드러났다. 이 때,나의 환자 차트를 한글로 받아볼 수 있다면,나의 현재 상태에 대해서,파악할 수 있고, 나의 몸 건강상태를 일목요연하게 정리해 나갈 수 있다. 병원 방문일, 진료과목 뿐만 아니라, 과거의 병력과 사회력, 신체검사, 검사결과, 진단,가족력, 치료 계획까지 꼼꼼하게 살펴 볼 수 있으며, 갑자기 어떤 병으로 인해 수술해야 하는 상황에서,보호자가 진료 차트를 활용하여, 수술할 것인지 아니면 다른 방법을 사용할 것인지 선택할 수 있다. 의료진은 ChatGPT의 환자차트로, 치료계획을 빠르게 결정할 수 있고,장기간 치료해야 하는 환자의 치료 과정을 체계적으로 정리가 가능해진다.