스피노자의 진찰실

스피노자의 진찰실
나쓰카와 소스케 지음, 박수현 옮김 / 알토북스 / 2024년 12월

일본 소설가 나쓰카와 소스케 는 오사카에서 태어나, 신슈대학 의학부르 졸업하였으며, 나쓰메 소세키 와 가와바타 야스나리, 아쿠타가와 류노스케,에서 딴 이름이다. 그는 2009년 『신의 카르테』를 썼으며, 영화로도 제작되었다.

소설 <스피노자의 진찰실>이다.이 소설의 주인공은 의사 마체 데쓰로이며, 저출산 고령화 일본 사회의 한 단면을 느끼게 해 주는 의학 소설이다. 웰빙과 웰다잉,우리가 추구하는 보편적인 의료 서비스, 복지 혜택이 어떻게 바뀌어야 하는지 엿볼 수 있다.한국인에게 널리 알려진 철학자 스피노자의 저서 에티카가 있으며,그의 철학적인 메시지가 우리 삶에 어떻게 반영되고 있는지,눈앞에 어떤 문제가 생겼을 때, 스피노자의 철학이 우리 삶에 위로 와 안전을 선물해 준다는 사실을 알려 주고 있다. 이 소설 속에서, 주인공이 왕진과 외래를 다니면서 환자들의 희노애락을 읽으며, 그 안에서, 환자 뿐만 아니라, 환자의 보호자의 마음까지 세심하게 어루만지고 있었다.

또다른 인물 야노 기쿠에가 나온다. 야노 기쿠에는 90세이며,치매가 없지만 , 스스로 움직이지 못하고, 세균성 페렴을 가지고 있다. 왕진을 할 때, 데쓰로는 자전거를 타고 왕진을 하고 있으며, 꺼져가는 생명에게 어떻게 마음을 다해 진료해야 하는지 알게 된다. 자신이 오래 살아서, 주변 사람에게 민폐가 된다는 생각은 여느 노년에게 읽을 수 있는 공통됨 아픔 그 자체였다. 즉 노화로 인해 생에 대한 자신감이 사라지고 있으며,기억이 지워지면서, 그 안에서, 마음이 약해지는 상황이 노출될 수 있다. 바로 이 부분을 이해하는 것이 의사의 역할이다. 환자와 보호자 ,두 사람의 마을을 위로하고,치료하는 것이 우선이다.

.

데쓰로에게는 제자 류노스케가 있다. 데쓰로는 류노스케가 훌륭한 의사가 아닌, 훌륭한 어른이 되길 바라고 있었다. 의료기술은 과거에 비해 최첨단으로 발전하고 있으며,앞으로 인간 보다 우수하고 정밀한 인공지능 의사가 나타날 수 있다. 하지만, 환자의 마음은 인간 의사의 몫으로 남는다.바로 의사이기 전에, 어른이 되어야 하는 이유, 의료 현장에서, 죽음과 임종을 마주하는 이들을 위해서,의사의 역할이 바뀌어야 한다는 걸, 데쓰로가 류노스케에게 보여주고 싶었다.

철학자 스피노자에 대해 나오고 있다. 스피노자가 쓴 책은 '악마의 서'로 규탄받아서 금서 취급을 당하고 말았다. 불합리한 일을 당했음에도,스피노자은 이지적이면서 ,고요하며, 편안한 삶을 살았으며, 불가사의한 철학자로 손꼽히고 있다.그의 철학이 의사 데쓰로의 마음을 훔쳤으려, 죽음을 앞둔 말기암 환자에게, 폐렴 환자들에게 어떻게 다가가야 하는지 알려주고 있었다. 이 소설이 우리에게 앞으로 의료 현장이 어떻게 바뀌어야 하는지, 데쓰로의 환자 보살핌 속에 답이 숨어 있다.

한여름 밤의 달빛수영

한여름 밤의 달빛 수영
한정애 지음 / 반달뜨는꽃섬 / 2024년 11월

"교실 환경판의 틀을 바꿔 보고 싶어요."

"왜요?"

"교실이 네모 세상이에요."

응, 이건 무슨소리? 무슨 말을 하는거야 하는 눈빛으로 교생을 바라봤다. (-14-)

30여 년 전의 귀뚜라미 사건이 스쳐 갔다. 지금은 개발되어 자취도, 없어졌지만 ,그때의 신갈 자취집은 낮은 슬래브 지붕에 방 한칸, 부엌 한칸씩 다섯 세대가 사는 방이 일렬로 붙어 있었다. 부엌은 문도 없이 개방된 채 연탄아궁이 하나 덩그라니 있는 토방이었다. (-56-)

얼마 후 들은 이야기지만 그날 어떤 사람이 무리하게 소를 몰고 건너다 소가 발을 헛디뎌 떠내려갔다고 한다.다행히 소를 건져 살리기는 했단다. 그런데 소가 물 속으로 빠져들지 않고, 허우적거리며 물이 흘러가는 대로 몸을 맡기며 떠내려가더라는 목격담이 전해졌다. 그것은 살아남기 위한 소의 처절한 대응이었을 것이다. (-106-)

사마천의 사기 중에,선비는 자신을 알아주는 사람에게 목숨도 바친다는 이야기가 있다. 선비의 정신까지는 아닐지언정 나를 인정해주고, 신뢰해 주셨던 분을, 초등학교 교장으로 전근가셨다는 소식을 끝으로, 잊고 있다가 사망 소식을 들었을 대 안타깝기 그지없었다. 그것이 15여 년 전 일이다. 그렇게 잃었다고 생각했던 인연이 다시 이어지니 새로운 인연을 만난 것이나 다름없엇다. (-148-)

2022년 2월 드디어 27박 28일간의 페루-볼리비아-칠레 &파타고니아 -아르헨티나 -브라질 5개국 남미 여행이 시작되었다. 인천공항에서 여행 기념 출발 동영상을 찍었다. 여느 여행자처럼 흉내 내보려니 쑥쓰러워 대기실 구석진 자리를 찾아 찍었지만 ,지금까지 재생해 볼 용기가 나지 않아 보지 못했다. (-204-)

아르헨티나에서 버스로 국경을 넘어, 브라빌로 왓다. 마지막 여행 국가다.포스두 이과수 전망대 길을 오르며 만나는 다양한 야생동물들도 흥미롭다. 시원하게 쏟아지는 묽소리, 병풍처럼 넓게 펼쳐진 하얀 폭포, 물안개, 무지개 드이 함께 베풀어주는 향연이다. 같은 이과수강 폭포지만 아르헨티나 푸에르토 이과수가 웅장하고 장대하다면, 브라질 포스두 이과수는 아기자기하고 변화무쌍하다. 폭포도 사람처럼 어느 방향에서 보느냐에 따라 사뭇 다른 매력을 가졌다. (-248-)

우리가 수필,에세이라 마하는 장르의 책들은 그들의 인생이 담겨진다. 추억이 있고,인연이 있으며, 만남과 이별이 존재한다.이야기 속에서,때로는 동질감과 이질감을 동시에 마주하면서, 삶의 방정식을 찾아가는 성찰이 흥미롭다. 수필집 『한여름 밤의 달빛수영』은 한정애 수원서광학교 이사장의 70년 인생을 담고 있다.

작가 한정애는 평생 특수교육 현장에 몸담고 있다,.교장으로 퇴임하였지만, 수원서광학교 이사장이 되어서, 학교 현장에서 벗어나지 않았다.자신의 사회적 책임이 특수교육의 성장과 성숙에 있다고 생각하였고,사명감과 책임감을 가지고 일하고 있다.

이 책을 통해서,24년 간의 인생의 격차를 피부로 실감하였다. 아날로그적인 삶 속에서, 초등학교 교사 출신 아버지 밑에서 살았던 작가 한정애 는 자신의 업이 학교였다. 어릴 적 추억 속에는 교통편이 변변 찮았던 그 시절이 있다.버스를 탈 수 없엇고,택시 타기 힘들었던 그 시절, 부모가 주는 깊은 사랑을 잊지 않고 있으며, 삶 속에서,사랑의 깊은 의미를 놓치지 않고 있다. 편리한 삶 속에서 ,우리를 위로하는 것은 사람에 대한 정과 인연에 있다. 소중한 인연일수록 아끼며 살아야 한다.

책을 통행서 인생 경험을 얻었다. 추억 속에서, 사람마다 각자 살아가는 방식이 존재한다. 귀뚜라미이야기,자취생활 속에서,소소한 기쁨과 행복이 느껴진다. 21세기 편리한 삶을 당연하다고 생각한 우리들이 놓치고 있엇던 삶의 소중함에 대해 일깨워주고 있다. 삶 속에서 잃어버리면 안되는 것이 무엇인지 소개한다. 손해 보면서 살더라도, 사람을 잃어버리면 안된다는 것,그것이 한엉애 작가의 인생 방정식이다.

희망은 한마리 새

희망은 한 마리 새 - 정경심과 영미시 함께 읽기
정경심 지음 / 스토리두잉 / 2024년 2월

나무 중에 제일 예쁜 나무,벚나무

가지마다 만개한 꽃을 주렁주렁 매달고,

숲속으로 이어지는 승마길 주변에 서 있네.

부활절을 맞아 하양 옷으로 단정하였네.

아,. 내 인생 칠십 년 중에,

지나간 스무 해는 다시 오지 않으리.

일흔 봄에서 스물을 빼면,

기껏 쉰 번의 봅이 남는구나.

활짝 핀 꽃들을 바라보기에

쉰 번의 봄으로도 충분치 않으니,

숲으로 나는 가리라.

눈꽃처럼 만발한 벚나무 보러 가리라. (-27-)

아름다움은 번쩍거리는 화려함이나 요란스러운 현란함이 아니라 서서히 익어가는 부드러움과 차분한 고요 속에서 은은히 스며 나오는 것이라고 합니다. 한 줄기의 빛이 덜하거나 한 점의 그늘도 넘치지 않는 완벽한 조화의 단계, 동양적 표현으로는 '중용'인 이단계가 가장 우아한 미의 결정체라는 인식은 사실상 철학적인 메시지를 담고 있습니다. (-47-)

"사랑은 자신의 쾌락을 구하지 않아.

결코 자신을 돌보지도 않아.

다만 타인에게 안위를 주고자 하며

지옥같은 낙담 속에서도 천국을 짓는다네."

작은 진흙덩이가 이렇게 말했지.

소 떼의 발길에 짓밟히면서도 말이야.

그런데 시냇가의 조약돌 하나가

장단을 맞추며 속삭였어.

"사람은 오로지 자신의 쾌락만 구하려 해.

타인응 자기의 쾌락에 묵어두고

그가 아뉘르 잃으면 신나 하지.

천국의 뜻을 거슬러 지옥을 짓는다네." (-82-)

그들이 내게거 달아나는구나.한때 나를 따른다고

맨발로 내 방에서 서성댔던 그들이.

상냥하고 나긋나긋하고 유순했던 그들이

이제는 거칠디거칠구나 그리고 잊었나 보구나

내 손의 빵 한조각 얻어보려고

때로는 위험도 불사했던 사실을 ,이제 보니 그들은

계속 입장을 바꾸며 세태를 좇느라 바쁘구나. (-136-)

예전에 볼티모어 구시가를 달리며

기뻐서 가슴이 벅차고 마음도 뿌듯했는데

볼티모어 토박이 한 놈을 보았어요.

나를 뚫어져라 쳗다보고 있더군요.

나는 고작 여덟 살이었고, 아주 꼬마였지만

그 자식이라고 나보다 더 큰 백인 놈도 아니어서

조용히 웃어주었지요.그랬더니 그 자식이 낼름

혀를 내밀더니 "검둥아" 하고 욕을 하더군요.

나는 그해 5월부터 12월까지

봁티모어를 구석구석 쏘다녔지만

거기서 겪은 일 중에서

유독 이것만 기억이 나는군요. (-195-)

정경심과 영미시 함께 읽기 『희망은 한마리 새』는 16세기부터 20세기까지 고전으로 남아있는 영미시를 61편으로 간추렸으며, 우리 안생에서 놓칠 수 없는 성찰, 카르페디엠의 깊은 의미를 되새김하게 해 주고 있다. 작가 정경심이 2023년 9월 가석방되고 나온 옥중 에세이집 『나 혼자 슬퍼하겠습니다』에 이어서 나온 영미시 『희망은 한마리 새』는 깊은 절망 속에서,희망을 찬양하였고,많은 사람이 위로받기를 원하다고 소회를 밝힌 바 있다.

인생은 덧없다. 삶과 죽음이 있으며, 절망 속에서,희망을 노래할 수 있다. 어떤 상황이 나타난다 하더라도 ,좌절하지 않는 법, 초연하게 현실을 견디며 살아가는 방법,주어진 삶에 대해서,최선을 다하며 살아가는 노하우, 어떤 유혹에도 평온하게 살아갈 수 있는 방법, 절제와 인내로서 자신의 삶을 평화롭게 살아갈 수 있는 삶삶 대한 성찰,내 주변에 놓치고 있는 자연의 미적인 아름다움과 여유로움을 스스로 내가 만든 삶의 광주리에 담아낼 수 있는 삶의 여정까지 이해를 돕고 있다.

영국 오크셔 대학교에서 석사학위를, 에버딘 대하교에서 박사학위를 취득하고, 경북 영주시 동양대학교에서 정교수였던 정경심은 문재인 정부 당시 남편 조국 교수가 법무부 장관이 되는 과정에서, 크나큰 인생의 진통을 느끼게 된다.동양대학교 전체가 쑥대밭이 되어버렸으며, 딸 조민은 의사로서의 길이 막혀 버렸다. 그 과정에서,정경심 교수는 스스로 인생의 돌파구를 만들지 못한 가운데, 크나큰 상처를 얻고 ,교수로서 직위를 박탈 당한 상태에서, 수감되고 말았다.돌이켜 보면, 정경심 교수처럼깊은 상처와 상흔을 느끼며 살아가는 사람은 거의 없다. 조용히 살아가며, 때로는 도덕적인 감정론에서 벗어나는 게 우리의 삶이다.하지만 정경심과 조국 교수는 그 폭탄을 온몸으로 맞았고, 21세기판 대한민국 사회의 권력의 핍박을 받게 된다.바로 그 아픔에서,작가 정경심은 아름다움과 여유로움을 영미시에서 찾았으며, 시적 상상력과 영미시 해설을 통해서, 자신을 위로하면서, 독자의 아픔도 어루만지고 있었다. 우리 인생에 용서하지 못할 것은 하나도 없으며,중용의 가치를 지키며 살아간다면, 그 어떤 곳에서도 아름다움은 피나난다고 말하는 듯했다.

구미호 식당 5: 안녕 기차역

구미호 식당 5 : 안녕 기차역 ㅣ 특서 청소년문학 41
박현숙 지음 / 특별한서재 / 2024년 11월

문자로 기차표가 도착했다.

12월 28일 오후 4시에 서울역에서 출발하는 기차표였다.(-10-)

기차표에 '66'이라는 숫자가 떴지만 아무리 둘려봐도 66번 홈은 보이지 않았다. 1번부터 14번까지가 끝이었다.

빨간색 털목도리를 휘감은 할머니가 친절하게 말했다. (-15-)

"나는 증호라고 하지, 나 역시 구미호야.구미호 세계에서 가장 나이가 많은 구미호. 곧 죽음을 앞두고 있지. 죽음을 앞두고 있는 내가 사기 칠 게 뭐가 있겠어?나는 당신들에게 바라는 것도 없어. 달호는 대가를 원했지.뭘 원했나?" (-20-)

우리 앞집으로 이사 올 일은 없다는 사실에 안심도 되었다. 하지만 이온이가 우리 집 동호수까지 알고 있었다. 누군가를 찜하고 그 사람에 대해 낱낱이 파헤치는 건 범죄 사건에 등장하는 그림이었다. 절대 빠져나올 수 없는 정글 깊이 끌려들어가는 듯한 두려움이 밀려왔다. (-49-)

빵집으로 들어간 이온이는 내가 아이스크림 하나를 다 먹기도 전에 밖으로 뛰쳐나왔다.이온이 뒤로 이온이 엄마가 따라나왓다. 이온이 엄마는 이온이를 잡으려고 했고, 이온이는 자기 엄마를 뿌리쳤다. 지나가던 사람들이 걸음을 멈추고 바라봤다. (-132-)

"아빠는 찾았어? 그러 논리라면 아빠도 울어야지,.울기라도 해야지. 아빠는 왜 울지도 않고 엄마만 못 잡아먹어서 난리야? 아빠는 엄마가 만만해?이래도 흥, 저래도 흥, 사람이 착하니까 바보 멍청이로 보여?" (-171-)

"야야,나는 알바잖아.알바하고는 연락이 잘 되어야지.유재가 그래도 전교회장인데 결석하는 동안 학교에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 당연히 궁금하지.그걸 누구한테 물어보겠어? 알바인 내가 가장 안전하지." (-210-)

인간은 선택과 결과에 대해서, 후회하고,자책하는 삶을 반복한다. 그리고 언어의 틀에서 벗어나지 못하며 살아간다. 삶 속에서 언어에 갇혀서, 자신만의 억지 논리와 막연한 인과관계,맥락에 의존하며 살아가는 것이 일반적이다. 이런 인간의 모순은 인생의 정답을 만들기 위해서, 최선을 다하며 치열하게 살아간다.

문제는 인생의 정답이 정답이 아닐 수 있다는 것이다. 후회하지 않은 방법,성공하는 방법을 끝없이 찾아다닌다. 어떤 최악의 결과가 나타났을 때,그 결과에 대해서, 되물어 보고, 후회하여, 아파한다. 나의 선택과 실수로 인해 누군가가 죽었거나, 소중한 것을 잃어버렷을 때 느끼는 상실감은 어느 것으로도 대체하기 힘들 수 있다. 소설 『구미호 식당 5: 안녕 기차역』은 구미호 달호와 증호가 나오며, 세 사람 강시연, 연수,그리고 아저씨가 나오고 있다.

세사람은 구미호의 제안에 따라서, 기차에 올라탔다. 후회하는 삶에서 벗어나고 싶어서다. 666기차를 탄 대머리 아저씨, 999기차를 탄 시연과 연수,이 두가지 기차에 탄 이들에게 어떤 상황이 나타날까에 대해서,소설가 박현숙은 인간의 고통은 필연적으로 회피하기 힘들다는 걸 말해 주고 있다.

결구 우리가 죽음을 응시하며서,아파하고, 죽음에 대해서, 슬픔에서 벗어나지 않은 이유는 그것이 내가 어떤 선택으로 인해 벌어진 일이라고 생각하기 때문이다.내 가족이 어떤 사고로 떠나게 되었을 때,그 마지막 순간에 일어난 어떤 선택이 그 사고를 유발했다고 생각한다. 얼마든지 막을 수 있다는 착각이 후회와 고통의 근원이다. 

인과관계에 따라서, 나 자신의 운명도 바뀌지만, 타인의 운명도 얼마든지 바뀔수 있다는 생각의 틀에서 벗어나지 못하고,그것이 자책과 절망으로 이어질 수 있다. 기차에 올라탄다는 것은 화해의 길,용서의 길을 찾아가는 여정이었다. 기차역은 인생의 플랫폼이다.그 플랫폼에서, 어떤 선택과 어떤 결과에 대해서, 깊이 빠져들지 않으며,주어진 결과에 대해서, 수용하며 살아가는 밥을 연습해야 아픔에서 벗어나 스스로 살아가는 방법을 터득하며 살아갈 수 있다. 이 소설은 구미호 달호와 증호를 통해서,인간의 어리석음과 모순을 드러내고 있었다.

만능 템플릿과 위기탈출표현으로 해커스 토익스피킹 5일 완성

만능 템플릿과 위기탈출 표현으로 해커스 토익스피킹(토스) 5일 완성 - 최신 개정 시험 완벽 반영｜만능템플릿&핵심표현 단기 완성｜QR 랜덤 테스트+무료 교재 MP3
해커스어학연구소 지음 / 해커스어학연구소(Hackers) / 2024년 7월

책 『만능 템플릿과 위기탈출표현으로 해커스 토익스피킹 5일 완성』에는 교재 mp3,핵심 표현 mp3, QR 랜덤 테스트, 토익스피킹 점수예측 풀서비스, 실전 토익스피킹 해설강의, 토익스피킹 기출유형 특강이 무료로 제공되고 있다. 토익스피킹 시험은 총 11문항으로 구서되어 있으며, 200점 만점(Advanced High) 이며,토익스피팅에 대해 최고의 점수를 획득할 수 있도록 최적화된 토익스피킹 교재다

시험을 칠 때,당황스러운 것이 시험 요령을 숙지안하고 간 상태에서,시험을 치는 어리석은 상황이다. 즉 토익스피킹은 여느 시험과 다르며, 컴퓨터로 대화하고, 점수를 얻는 시험이므로, 어떻게 학습해야 하는지 반드시 토익 스피킹 실전 연습이 필요하다. 책에는 디렉션, 준비시간, 답변시간이 나오고 잇으며, 각 지문을 보고, 대답하는 만능전략략, 핵심공략이 우선되어야 한다. 11문항과 11개의 전략과 여어 표혀녁이 나오고 있었다.

컴퓨터에서 나오는 자동응답메시지에 때라서, 지문을 읽고,정확한 발음을 할 수 있어야 한다. 토익 스피킹은 11문항으로 구성되어 있으며, 토익스피킹은 지문읽기 이외에도, 사진 묘사하기, 질문에 답하기, 표 보고 질문에 답하기, 의견 제시하기 로 유형이 구분되어 있으며,마지막 의견 제시하기에는 발음, 억양 및 강세,, 문법, 어휘, 일관성, 내용 연결성, 내용 완성도를 평가 기준으로 내세우고 있으며,그에 맞는 영어 표현력을 키워야 한다.