클라망스가 느낀 감정을 회한이라고 해도 좋고 양심의...

클라망스가 느낀 감정을 회한이라고 해도 좋고 양심의 가책이라고 해도 좋다. 이런 감정을 품는 순간이 오면, 그 누구도 다시는 봄날을 기대하기 힘든 잿빛 가을의 저주에 갇히게 된다. 이미 엎질러진 물이니 그저 슬픔만이 남을 테니까 말이다. 바로 이것이 스피노자가 말한 회한이라는 감정이다.

회한(conscientioe)이란 희망에 어긋나게 일어난 과거 사물의 관념을 동반하는 슬픔이다.
스피노자, 에티카에서

스피노자의 이야기에서 중요한 것은 ‘희망에 어긋나게‘와
‘과거 사물‘이라는 말이다. 자신은 애인이 위험에 빠지기만 하면 언제든 도울 수 있다고 확신에 찬 사람이 있다고 하자. 심지어 그는 애인이 위험에 빠지기를 기다릴 정도다. 위험에 빠진 애인을 구하는 자신의 멋진 모습을 꿈꾸면서 말이다. 불행히도 정말로 애인이 위험에 빠졌다. 예기치 않게 사기 사건에 말려든 애인에게 경제적 위기가 찾아온 것이다. 자신이 지금까지 모아 둔 돈으로 충분히 애인을 구할 수 있었다. 그러나 웬걸, 그는 애인을 구하지 못했다.
애인에게 경제적 지원을 해야 한다는 생각에, 그는 얼음처럼 굳어버렸던 것이다. 그 결과 애인을 더 이상 쳐다볼 수 없는 난처한 상황에 빠지게 된 것이다. 정말 슬픈 것은 자신이 얼마나 속물이었는지를 자각했다는 점일 것이다. 이런 자각에 눈을 뜬 이상 그가 어떻게 아무 일도 없다는 듯 애인을 계속 만날 수 있겠는가. - P140

엎질러서는 안 되는 물동이를 엎질렀다는 슬픈 느낌, 이것만큼 회한의 감정에 대한 좋은 비유도 없을 것이다. 그렇지만 이미 엎질러진 물이라 우리는 더 이상 어쩔 수가 없다. 그렇지만 회한에 사로잡힌 사람들은 다시그 순간으로 되돌아가기를 소망한다. 순간의 결정이 이다지도 평생 자신을 따라다니며 삶을 슬픔에 물들게 할지는 몰랐던 것이다. 여기서 회한의 감정이 가진 한 가지 특징이 나타난다. "그때는 내가 너무 미성숙했다." "그때는 내가 너무나 나약해서 용기가 없었다." 이렇게 무기력과 비겁의 경험을 배경으로 회한은 꽃피는 법이다. 역설적으로, 회한에 빠진 사람은 이제 자신이 무기력과 비겁에서 벗어났다고 확신한다. 과거에는 무기력하고 비겁해서 물동이를 들지 못하고 물을 엎었지만, 지금은 충분히 성숙하고 강해져서 물동이를 계속 들고 있으리라는 확신이 드는 것이다. 과연 그럴까? 비슷한 선택의 순간이 다시 찾아왔을 때, 이번에는 진짜로 물을 엎지 않을 수 있을까? 아이러니한 것은, 그가 정말로 성숙하고 강해졌다면 결코 회한의 감정이 그를 유령처럼 따라다니지는 않을 것이라는 점이다. 만일 후회하지 않을 선택을 당당히 할 수 있는 사람이라면, 과거지사는 하나의 전설처럼 웃음을 자아내는 에피소드로 기억될 테니까 말이다. 결국 회한에 빠진 사람은 아직도 성숙하지 못하고 용기가 부족한 사람이라고 할 수 있다. 그래서 회한이라는 슬픈 감정을 떨칠 수 있는 가장 좋은 방법은, 나중에 회한이 없도록 지금 과감하게 선택하고 당당하게 실천하는 것이다. "10년 뒤에도 나는 이렇게 할 것이다. 그리고 다시 태어나도 나는 이렇게 할 것이다." 이런 마음으로 지금의 무기력과 비겁에맞서 싸운다면, 어느 사이엔가 과거의 회한은 밝은 태양에 녹아내리는 눈처럼 사라지게 될 것이다.  - P146

당황(consternatio)이라는 감정은 인간을 무감각하게(stupefactum) 만들거나 동요하게(fluctuantem) 만들어 악을 피할 수 없도록 만드는 두려움이라고 정의된다.
스피노자, 에티카」에서

당황의 감정을 정의하면서, 스피노자는 이 감정을 더 구체적으로 설명한다. "무감각하게 된다는 것은 악을 피하려는 그의 욕망이 경이로움에 의해 제약된다는 것을 의미하고, 동요하게 된다는 것은 악을 피하려는 욕망이 다른 악을 고려하는 소심함에 의해 제약된다는 것을 의미한다."라고 말이다. 정말 예상치도 못한사태에 당황하고 있는 멜러즈의 마음 상태를 정확히 포착하는 설명 아닌가. 여자를 피하겠다는 욕망도 새롭게 꿈틀대는 욕망에 대한 놀라움으로 제약되니, 멜러즈는 ‘무감각해지게‘ 된 것이다. 동시에 여자를 피하겠다는 욕망은 여자를 피했을 때 발생하는 악을고려할 수밖에 없으니, 멀레즈는 ‘동요하게‘ 된 것이다. 한마디로 당황은 이러지도 저러지도 못하는 정신 상태, 요즘 말로 멘붕 상태의 감정에 다름 아니다. 그렇지만 당황은 단순히 멘붕 상태에만그치는 것이 아니라, 자신과 상대방, 그리고 미래에 대한 극심한 두려움을 수반하는 감정이다. - P155

1 검문소 미국인은 리머스에게 다시 커피 잔을...

1
검문소

미국인은 리머스에게 다시 커피 잔을 건네주면서 말했다.
「돌아가서 한숨 주무세요. 그 사람이 나타나면 전화로 알려 드리겠습니다.」리머스는 아무 말도 하지 않고, 검문소 창문 너머로 텅 빈거리를 내다보았다.
「언제까지나 기다릴 수는 없습니다. 어쩌면 다른 시간에올지도 모릅니다. 그가 오면 본부로 연락해 달라고 경찰에부탁해도 됩니다. 본부에서 이곳까지 넉넉잡고 20분이면 달려올 수 있을 겁니다.
「이제 곧 어두워질 거요.」 리머스가 말했다.
「하지만 영원히 기다릴 수는 없잖습니까. 벌써 예정보다아홉 시간이나 지났어요.」 - P7

카를은 차단기를 지나 그들 쪽으로 다가오고 있었다. 해냈다. 이제는 도로 한복판에 있는 인민경찰과 경계선만 지나면 안전하다.
그 순간 카를이 무슨 소리를 듣고 위험을 느낀 것 같았다.
그는 고개를 돌려 뒤를 돌아보고는 자전거 핸들 위로 몸을낮게 구부리고 맹렬히 페달을 밟기 시작했다. 아직 다리 위에 혼자 서 있는 보초가 있었다. 그는 돌아서서 카를을 지켜보고 있었다. 그때 예기치 않게 서치라이트가 켜졌다. 눈부시게 새하얀 빛이 카를을 포착했다. 카를은 자동차 헤드라이트불빛에 갇힌 토끼 같았다. 위아래로 요동치는 사이렌 소리가 울려 퍼졌다. 거칠게 명령을 외치는 소리가 들렸다. 리머스앞에서 두 경찰관이 무릎을 꿇고 모래주머니 틈새로 그쪽을내다보면서 능숙한 솜씨로 자동 소총을 재빨리 장전했다.
동독 보초는 조심스럽게 그들을 피해 자기 구역 쪽으로 총을 쏘았다. 첫 번째 총알은 카를을 앞으로 홱 밀어붙인 것 같았고, 두 번째 총알은 그를 뒤로 잡아당긴 것 같았다. 그래도 어떻게든 그는 아직 움직이고 있었다. 아직 자전거 위에 앉아서 보초 옆을 통과했다. 보초는 여전히 그에게 총을 쏘고있었다. 그때 카를이 축 늘어지면서 땅바닥에 나뒹굴었다. 그들은 쓰러진 자전거가 달각거리는 소리를 또렷이 들었다. 리머스는 카를이 죽었기를 신에게 기도했다. - P17

「문트를 처치하는 일이라면 기꺼이 하겠습니다.
「정말로 그런 기분을 느끼고 있나?」 관리관이 은근하게 물었다. 그러고는 생각에 잠긴 눈으로 잠시 리머스를 바라보다가 말했다. 그래. 자네는 정말로 그런 기분인 것 같군. 하지만 그 기분을 말로 표현해야 한다는 느낌이 들면 안 돼. 우리세계에서는 미움이나 사랑 같은 감정에서 빨리 벗어나야 한다는 뜻일세. 어떤 소리는 개가 들을 수 없듯이•••••• 결국 남는 것은 일종의 구역질뿐일세. 자네는 두 번 다시 그런 고통을 초래하고 싶지 않을 거야. 미안하지만, 카를 리메크가 총에 맞아 쓰러졌을 때 자네가 느낀 것도 그런 구역질이 아니었나? 문트에 대한 미움도 카를에 대한 애정도 아닌, 무감각한 몸뚱이를 한 대 맞은 것처럼 구역질 나는 충격이 아니었나는 말일세. 듣자니까 자네는 밤새도록 거리를 헤매 다녔다더군. 베를린 시내를 그냥 정처 없이 쏘다녔다고. 그게 사실인가?
「산책을 한 건 맞습니다.
「밤새도록?」
「네」 - P31

「앨릭, 당신은 뭘 믿어요? 웃지 말고 말해 주세요.」리즈는 대답을 기다렸다. 마침내 리머스가 말했다.
「나는 열한시 버스를 타면 해머스미스까지 나를 데려다줄 거라고 믿어. 그 버스를 모는 사람이 산타클로스라고는믿지 않아
리즈는 이 대답을 잠시 생각하는 눈치더니 다시 물었다.
하지만 뭘 믿으세요?」
리머스는 어깨를 으쓱했다.
「당신은 틀림없이 뭔가를 믿고 있을 거예요.」 리즈는 고집스럽게 말했다. 하느님 같은 것•••••• 나는 알아요, 앨릭. 당신은 이따금 그런 표정을 지어요. 특별히 할 일이 있는 사람처럼 말이에요. 마치 신부님처럼••••••. 웃지 마세요. 그건 사실이니까
리머스는 고개를 저었다.
「미안하지만 당신이 오해했어. 나는 미국인과 퍼블릭스쿨을 좋아하지 않아. 군대 행진도 좋아하지 않고, 군인답게 행동하는 사람들도 좋아하지 않아 그는 웃지도 않고 덧붙여말했다. 그리고 인생에 대해 대화를 나누는 것도 좋아하지않아」 하지만 앨릭, 그렇게 말하기보다는 차라리••••••.」 이 말을 덧붙였어야 하는데 깜박 잊었군 리머스가 리즈의 말을 가로막았다. 「나는 이렇게 생각하는 편이 낫다고 나한테 충고해 주는 사람을 좋아하지 않아. - P50

[오늘의 한문장] 추운 나라에서 돌아온 스파이

카를은 차단기를 지나 그들 쪽으로 다가오고 있었다. 해냈다. 이제는 도로 한복판에 있는인민경찰과 경계선만 지나면 안전하다.
그 순간 카를이 무슨 소리를 듣고 위험을 느낀 것 같았다.
그는 고개를 돌려 뒤를 돌아보고는 자전거 핸들 위로 몸을낮게 구부리고 맹렬히 페달을 밟기 시작했다. 아직 다리 위에 혼자 서 있는 보초가 있었다. 그는 돌아서서 카를을 지켜보고 있었다. 그때 예기치 않게 서치라이트가 켜졌다. 눈부시게 새하얀 빛이 카를을 포착했다. 카를은 자동차 헤드라이트불빛에 갇힌 토끼 같았다. 위아래로 요동치는 사이렌 소리가 울려 퍼졌다. 거칠게 명령을 외치는 소리가 들렸다. 리머스앞에서 두 경찰관이 무릎을 꿇고 모래주머니 틈새로 그쪽을내다보면서 능숙한 솜씨로 자동 소총을 재빨리 장전했다.
동독 보초는 조심스럽게 그들을 피해 자기 구역 쪽으로 총을 쏘았다. 첫 번째 총알은 카를을 앞으로 홱 밀어붙인 것 같았고, 두 번째 총알은 그를 뒤로 잡아당긴 것 같았다. 그래도어떻게든 그는 아직 움직이고 있었다. 아직 자전거 위에 앉아서 보초 옆을 통과했다. 보초는 여전히 그에게 총을 쏘고있었다. 그때 카를이 축 늘어지면서 땅바닥에 나뒹굴었다. 그들은 쓰러진 자전거가 달각거리는 소리를 또렷이 들었다. 리머스는 카를이 죽었기를 신에게 기도했다. - P17

[오늘의 한문장] 오스카 와일드 작품선

채저블 ㅡ (프리즘 양에게) 레티시어! (그녀를 포옹한다.)프리즘 양 ㅡ (열정적으로) 프레더릭! 마침내!
앨저넌 ㅡ 세실리! (그녀를 포옹한다.) 마침내!
잭 ㅡ 그웬덜린! (그녀를 포옹한다.) 마침내!
브랙널 부인 ㅡ 조카야, 너는 경박한 모습을 드러내는 것 같구나.
잭 ㅡ 그 반대죠, 오거스터 이모. 저는 평생 처음으로 진지해지는 것이 얼마나 중요한지 깨달았어요.

(모든 인물 동작 정지.)

(막) - P319

박애(benevolentia)란 우리가 불쌍하게 생각...

박애(benevolentia)란 우리가 불쌍하게 생각하는 사람에게 친절하려고 하는 욕망이다.
-스피노자, 에티카에서

명료한 지적이지만, 무엇인가 부족하다는 느낌도 든다. 스피노자의 정의를 따르면, 누군가를 불쌍하게 여기지 않는다면 박애의 감정은 생길 여지도 없을 테니 말이다. 그렇다면 누군가를 불쌍히 여긴다는 것이 어떻게 가능한 것인지를 이해하는 것이 중요하겠다. 다행히 스피노자는 우리의 이런 궁금증을 미리 짐작하고있었다. "자신과 유사한 어떤 것이 어떤 정서에 자극되는 것을 생각한다면 우리는 그것과 유사한 정서에 의해 자극된다."라고 그는 말하고 있기 때문이다. 바로 이것이다. 사회적으로 천대받아 얼어 가던 과거를 간직하고 있는 장 발장에게 부모를 잃고 오갈데가 없어진 코제트는 ‘자신과 유사한‘ 존재였다. 그러니 코제트의 비참은 바로 장 발장의 내면에 트라우마로 각인되어 있던 비참의 느낌을 불러일으켰던 것이다.
배고픔을 겪어 본 사람만이 자신과 유사한 고통을 겪고 있는 사람에게 자기 밥을 나누어줄 수 있고, 가혹한 추위 속에서 생사의 기로에 서 있던 사람만이 같은 고통을 겪고 있는 사람에게 옷을 벗어 줄 수 있는 법이다.  - P121

사랑은 함께 있을 때는 기쁨을, 반대로 떨어져 있을 때는 슬픔을 가져다주는 감정이다. 이에 반해 연민은 남의 불행을 먹고사는 서글픈 감정일 수밖에 없다. 그러니까 상대방이 불행에서 벗어나는 순간, 우리에게 연민의 감정은 씻은 듯이 사라질 수밖에 없다. 결과론적 이야기이지만, 결국 연민을 계속 품고 있으려는 사람은 상대방이 계속 불행하기를 기도해야 할 것이다. 따라서 연민의 감정은 비극으로 끝날 수밖에 없다. 연민에 대한 스피노자의 정의에서 잿빛 아우라가 퍼져 있는 것도 이런 이유에서일 것이다.

연민(commiseratio)이란 자신과 비슷하다고 우리가 상상하는 타인에게 일어난 해악의 관념을 동반하는 슬픔이다.
-스피노자, 에티카에서

한마디로 연민이라는 감정은 스피노자가 「에티카」에서 간단히 정의한 것처럼 "타인의 불행에서 생기는 슬픔"이라고 할 수 있다. 인간이라면 누구나 슬픔은 극복하고 기쁨은 회복하려고 한다. "타인의 불행에서 생기는 슬픔"도 슬픔은 슬픔이다. 그러니 어떻게 극복하지 않을 수 있겠는가. 이것이 호프밀러라는 젊은 장교가 계속 에디트라는 불행한 여인을 찾아가는 이유다. 그렇지만 불행히도 연민은 결코 사랑으로 바뀔 수 없다. 왜 그럴까? 타자의 불행을 감지했을 때 출현하는 감정이기에, 연민의 밑바닥에는 다행히 자기는 그런 불행을 겪지 않았다는 것, 나아가 불행한 타자를 도울 수 있는 자신에 대한 자부심이 깔려 있기 때문이다.  - P130

"연민이라는 것은 양날을 가졌답니다. 연민을 잘 다루지 못하겠으면 거기서 손을 떼고, 특히 마음을 떼야 합니다. 연민은 모르핀과도 같습니다. 처음에는 환자에게 도움이 되고 치료도 되지만 그 양을 제대로 조절하지 못하거나 제때 중단하지 않으면 치명적인 독이 됩니다. 처음 몇 번 맞을 때에는 마음이 진정되고 통증도 없애 주죠. 그렇지만 우리의 신체나 정신은 모두 놀라울 정도로 적응력이 뛰어나답니다. 신경이 더 많은 양의 모르핀을 찾게 되는 것처럼 감정은 더 많은 연민을 원하게 됩니다. (••••••) 소위님, 제대로 다루지 못하는 연민은 무관심보다도 더 좋지 않은 결과를 가져옵니다. 우리 의사들은 그 사실을 잘 알고 있고, 판사나 법 집행관, 전당포 주인도 마찬가지입니다. 모두가 연민에 굴복한다면 이세상은 제대로 돌아가지 않을 겁니다. 연민이라는 거. 아주 위험한 겁니다!" - P135