유년의 따뜻함은 얼마나 소중한가

맡겨진 소녀
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2023년 4월

이 작가의 '이처럼 사소한 것들'이 2024 알라딘 올해의 책으로 뽑혔다고 한다. 투표에 참여하진 않았지만 만약 했다면 나도 그 책에 표를 주었을 것 같다. 사실 다른 책들 중 읽은게 별로 없어서 공정한 한 표라 장담할 순 없지만, 어쨌든 많은 독자들이 추천한 데는 이유가 있겠지. 나는 그 이유를 '보편적 주제'라고 생각해본다. 하나 더 말한다면 절제된 표현?

그보다 먼저 나온 이 책을 나는 이제야 읽게 되었는데, 마찬가지로 절제된 표현이 전혀 다른 내용의 두 책을 뭔가 비슷한 느낌으로 연결해 준다. 이 책은 심지어 98쪽. 채 100쪽도 되지 않는 분량이다. 굉장히 슬프고 힘든 사건이 나오는 줄 알고 읽었다가 중간에 엥? 하고 좀 갸웃. 마지막엔 역시, 하고 고개를 끄덕이게 되었다.

이 책이 뭔가 처참한 상황과 감정을 담았으리라 짐작했던 건 영화 이미지 때문이었던 것 같다. 맡겨진 소녀는 원래 불행했고 더 큰 불행을 겪으리라는 막연한 짐작을 했었다. 영화보다 책을 먼저 보려고 아직 보지 않았는데 읽었으니 이제 봐야겠다. 영화는 제목이 살짝 다르다. <말없는 소녀> 그 제목의 이유도 알겠다. 원제도 그렇고, 번역 제목도 두 개 모두 괜찮은 것 같다.

짧은 분량처럼 이 책에서 다룬 시간도 길지 않다. 화자인 소녀가 동생의 출산을 앞두고 먼 친척집에 맡겨졌다가 출산 후 다시 집에 돌아가기까지 짧은 여름날의 일들을 담았다. 사건들이라기엔 평범한 일상이다. 친척집에 맡겨진다는 설정도 이야기에선 흔한 일이다. 특별하지 않은 일을 담은 길지도 않은 이야기가 왜 이렇게 많은 독자를 모으고, 영화로까지 제작되었을까?

여러가지 이유가 있겠지만 나는 '말없음'의 아름다움이라 표현하고 싶다. 이 소녀의 성격이기도 하고 맡아준 부부가 소녀를 칭찬한 점이기도 하고 영화의 제목이 된 낱말이기도 하다. 동시에 이 작품의 성격이기도 하다. 서사의 특징이 말없음이라니 그게 말이 되는가? 왠지... 된다. '꼭 할 말만 하는' 이라고 바꿔 표현해도 되겠다. 버릴 문장이 없다는 것, 함축되어 있다는 것, 여운이 길다는 것, 그래서 짧지만 짧지 않다는 것이 이 책의 매력이라 하겠다.

소녀는 바쁘고 가난한 부모와 많은 형제들 사이에서 살뜰한 보살핌을 받지 못하고 자라다가 맡겨진 집에서 비로소 가정과 양육자의 따스함을 느낀다. 그것을 격정적이지 않게, 누가 알아챌까 조심하듯이 조용조용 표현하고 있다. 거기서 느껴지는 간절함, 혹은 체념, 고마움과 애정 등의 감정이 간결한 문장으로 독자의 마음 속에 들어와 소용돌이를 일으킨다. 사실 친부모는 무심하고 거칠어서 그렇지 막장은 아니고, 맡아준 부부 또한 세상 없는 선행을 베푼 것은 아니다. 하지만 그 크지 않다 할 수 있는 차이가 아이의 몸과 마음에 불러일으키는 파장은 매우 컸다.

이 책은 말없음을 미덕으로 표현하고 있으며 나는 그 미덕을 매우 지지하지만 모든 경우에서 그렇진 않다는 걸 인정한다. 예를 들면 빨간머리 앤은 특유의 수다스러움으로 주변에 빛과 온기를 주었지. 또 말이 많은 작품이 꼭 가치가 없으리란 법도 없지. 그래도 어쨌건 이 간결한 작품이 품고 있는 감정의 무게에 나는 감탄한다.

"어느 새 나는 내가 제일 잘하는 일을 하고 있다. 생각할 필요도 없는 일이다. 나는 선 자세에서 곧장 출발하여 진입로를 달려 내려간다. 심장이 가슴 속이 아니라 내 손에 쥐여져있는 것 같다. 나는 내 마음을 전하는 전령이 된 것처럼 그것을 들고 신속하게 달리고 있다. 여러가지 일들이 마음 속을 스친다......."

아저씨는 그를 향해 돌진하는 소녀를 안아올렸고 아줌마는 옆에서 울음을 삼킨다. 아저씨의 시선 반대 방향, 그러니까 소녀의 시선 방향에 아빠가 걸어오고 있다. 그때 "아빠" 라는 따옴표가 두 번 나온다. 설명하지 않는 그 중의적 의미에 가슴이 먹먹해진다.

양육이 고단하고 어려운 일이라는 점은 공통적이고 부정할 수 없는 사실이다. 하지만 마음가짐에 따라서 괴로움도 될 수 있고 행복도 될 수 있다는, 매우 복잡한 양상을 띠고 있다. 교사로서 학생들의 양육자를 바라보며 이에 대한 안타까움을 많이 가진다. 갈수록 더. 나도 겨우 지나온 그 길이니 남 말할 주제가 못되는 것을 알지만, 그래도 안타까운 마음이 드는 것은 어찌할 수 없다. 주로 드는 생각은 이런 것이다.
- 자기 자식이랑 같이 있는 게 그렇게도 싫을까?
- 자식한테 왜 저런 걸 먹일까? 따뜻한 밥 좀 해주면 안되나?
- 자기 직성 풀기 위해 자식을 키우나? 자식의 가치가 거기에 달렸나?

물론 아줌마 아저씨는 풍족한 편이었고 자녀도 없었고(여기엔 아픈 사연이...) 시간적으로도 여유가 있었다. 반면 소녀의 친부모는 가난하고 바빴다. 하지만 이 차이가 모든걸 결정하진 않는다. 자녀가 많다고 꼭 찬밥이 되는 것도 아니고 하나라고 관심을 충분히 받는 것도 아니다. 아이가 느끼는 따뜻함과 충족감은 아주 섬세한 것들이었다. 보려하지 않으면 보이지 않고 들으려 하지 않으면 들리지 않는다. 내가 안타까워하는 점은 바로 이런 점이다. 우리 사회 기준 이 친부모가 특별히 나쁜 사람들도 아니다. 더한 경우가 얼마든지 있다. 최초의 따뜻함을 경험하지 못한 아이들은 그것을 어디에서 채울까.

<조립식 가족>이라는 드라마를 보다가 중간에 재미없어져서 관두긴 했는데, 거기서 세 아이를 품어 친남매처럼 기른 아빠(최원영 분)는 매우 인상적이었다. 그는 모든 공간에 스며들어 그곳을 채웠다. 그는 허름한 칼국수집을 운영하는 별볼일 없는 사람일지 몰라도, 이 시대에 가장 중요한 가치를 지니고 있는 인물이 아닐까 생각되었다. 양육의 외주화가 두드러지는 이 시대에 말이다. 집에 돌아오기 며칠 전 우물에 젖어 감기 걸렸던 아이가 절대 그 이야기를 부모에게 하지 않고 입다물려는 모습, 그럼에도 불구하고 비난의 화살을 남에게 돌리려는 아빠의 모습을 보고 연상되는 게 많았다. 내 눈에만 그게 두드러진 것이려나.

이제 며칠 내로 영화를 봐야겠다. 세상이 참 힘들고 아픈 때다. 말없음의 미덕을 말하면서 말이 너무 길었네.ㅠㅠ

모두를 위한 선택을 하는 우리가 되길

비밀 정원의 기적 ㅣ 서유재 어린이문학선 두리번 20
이병승 지음, 최산호 그림 / 서유재 / 2025년 1월

환경재난 미래를 다룬 '차일드폴'을 쓰신 이병승 작가님이 같은 배경의 다른 이야기를 쓰셨다. 기후위기가 가져온 미래의 모습은 상상하기도 싫을 만큼 끔찍하게 표현되었지만, 그중에서도 희망을 그린다는 점이 공통점이다.

이 책에서 나의 눈길을 끈 점은 '인간의 본성'이었다. 비겁하고 악하고. 이기적이고. 나 또한 남 말할 처지가 아니기 때문에 '본성'이라 표현해 보았다. 선의를 베풀 가치도 없어보이는 존재. 그러니 이대로 망하는 게 당연한 귀결 아닐까. 하지만 작가는 이 모든 걸 표현해 놓고도 다시 꽃을 피우려는 시도를 한다. 그게 위로이며 희망이기도 하다. 아직 늦지 않았기만을 간절히 바라지만.....

기후위기로 인한 재난은 모든 영역에 이르지만 이 책에서 부각된 것은 식량위기다. 망가진 자연은 작물을 제대로 재배하지 못하고, 바다의 산물도 더이상 먹을 수 없다. 식량 난민이 몰려들고, 자신들 먹을 것도 부족한 이들은 난민들을 혐오하고 증오한다. 사회 시스템은 무너지기 일보직전으로 겨우 지탱하고 있다.

화자인 민달이네도 형편은 마찬가지였다. 견디지 못한 엄마는 외할아버지네로 가기로 결심한다. 갈곳이 있으니 다행이지만 딱히 그렇지도 않은게, 부녀 사이는 최악이고 할아버지는 몹시 괴팍한 인물이기 때문이다. 소비 자체를 혐오한다는 할아버지를 자극하지 않으려고 민달이와 엄마는 간단하게 가방을 꾸려 할아버지가 계신 마을로 떠난다.

듣던대로 할아버지는 딸을 반기지 않았고 개 사료를 한푸대 던져주었을 뿐이다. 하지만 할아버지는 인류의 미래를 짊어진 중요한 주인공이었다. 재난을 미리 대비한 연구의 성과를 가진 인물이기 때문이다. 그것이 바로 제목의 '비밀 정원'이었다.

하지만 할아버지는 그것을 나누려하지 않는다. 처음부터 그랬던 것은 아니다. 선의로 했던 연구와 작업이었는데 늘 오해와 무시, 비웃음을 당했다. 딸(민달이 엄마)도 마찬가지였다. 서로를 원망하던 가족은 남이나 다름없는 사이가 되어버렸다. 할아버지는 마음의 문을 굳게 닫아버렸다. 정원의 문도 마찬가지.

그 문이 열리기까지 민달이와 할아버지, 그리고 주변의 일들이 이 책의 내용이라 하겠다. 상황과 사건들의 현실성과 개연성은 보는 시각에 따라 다를 것 같은데, 정말 리얼했던 건 위에서도 말했듯이 인간들의 본성이었다. 물에 빠진 사람 구해줬더니 보따리 내놓으라고 하는 본성, 파이를 나누기보다 배제할 시람들을 찾아 내쫓는 본성, 화장실 들어갈 때와 나올 때 다른 본성, 언제 그랬냐는 듯 말바꾸는 본성, 주제도 모르고 날뛰는 본성, 같잖은 권력이라도 쥐고 뭐나 된 듯 행세하려는 본성, 믿었다간 뒤통수 때리는 본성.....

이 모든 것을 보여주고서도 이 작품은 희망을 향해 나아가려 한다.
"원래 세상엔 착한 사람보다 못된 사람이 훨씬 더 많아. 그리고 우리는 그런 거 안 가리고 자기의 재능을 쓴 사람들 덕분에 살아가고 있는 거야."
저 위에 쓴 본성이 나의 것이면서도 마치 아닌듯이 나는 일부 사람들을 욕하고 혐오한다. 나눠줄 걸 갖고 있지 않지만 만약 갖고 있다면 할아버지처럼 하고 있을 것 같다. "누구 좋으라고?" 화를 내면서.

올겨울, 세상이 너무 어둡고 춥다. 결국 죽이는 것도 살리는 것도 다 사람일 터. 착한 사람들 쪽에 조금이라도 기울고 싶지만 그건 얼마나 어려운 일일까? 부디 우리가 모두를 위한 선택을 하면서 살 수 있길. 결국 이기적 결론이지만 그게 나 자신을 위한 일이기도 하니까.

이 겨울의 어둠 끝에도 빛이 보이길 소망하며ㅠ

보이는 세계를 넓히는 특별한 경험

코끼리를 만지면 ㅣ 엄정순의 예술 수업
엄정순 지음 / 우리학교 / 2024년 12월

이런 일들을 마음에 품고, 기획하고, 추진하는 이들을 존경한다. 이런 이들이 없다면 세상이 얼마나 단조로울 것인가. 그러니까 나처럼 일 벌이기 싫어하고 가성비를 따지는 사람들만 산다면 말이다. 다행히 모든 이들이 그렇지는 않아서 이 세계는 넓어지고, 풍성해지고, 느낄 것들이 충만해진다.

작가님은 오랫동안 시각장애인 미술교육을 진행해 왔고, 이 '코끼리 만지기'도 10년이나 해온 프로젝트라고 한다. 아이들에게 질문하고, 상상력을 자극하고, 이야기를 들어주고, 질문에 답해주고, 작업을 조력하는 오랜 시간을 들여 작품이 나오는 것 같다. 게다가 코끼리를 만져보기 위해 태국에 다녀오는 여정까지. 가성비가 엉망인, 나라면 절대 하지 않을 이런 일들을 통해 이 그림책이 탄생했다. 그런데, 정말 가성비가 없을까?

이것도 생각 나름, 보는 관점에 따라 다를 것이라는 생각이 들었다. 어떤 일이 '쓸데없다'는 생각은 좁은 시야에 갇힌 단견인 경우가 많다. 실제로 '없다'기보다는 그의 눈에 보이지 않을 뿐인 경우들. 이 프로젝트는 우리의 시야를 한 걸음 넓혀주는 작업이 아니었을까 생각해 본다. 추천사 중의 한 문장을 빌려 쓰면 이렇다.
"우리는 타인의 경험을 통해 성장할 수 있다. 이 책에 실린 미술작품과 이야기들은 우리가 '보지 못했던' 감각을 일깨우고, 그렇게 독자의 세상을 넓혀주는 경험을 선사한다."

나는 감각의 한계에 대해서 매우 단정적으로 생각하는 사고에 갇혀 있었던 것 같다. 시각이 차단된 상태, 청각이 차단된 상태를 그저 암흑으로만, 답답함이 지배하는 세상으로만 짐작한 것이다. 그러나 이 책은 우리가 짐작하는 감각을 초월하여 느끼고 표현할 공간이 있음을 보여준다.

아이들의 작품은 거칠기도 하지만 놀랍도록 정확한 부분도 있으며 재미있는 상상을 반영하기도 한다. 사진처럼 대상과 똑같은 시각이미지는 아니지만 누구나 보았을 때 "아, 코끼리?" 라고 알아볼 수 있는 작품들이다. 모든 작품들을 재미있게 공감하며 보았다. 작품을 보는 것만으로도 충분히 재미있는 책이다. 거기에다 나는 뒷장에 추가된 '작가의 말'에서 많은 걸 배우게 되었다. 가성비를 운운하는 단순한 나에게 다가오는 깊이있는 문장들이었다.

"오랜 시간 아이들과 미술 작업을 하면서 저는 결핍을 대면하는 눈이 조금씩 생겼습니다. 장애로 인해 어떤 기능이 결여되었더라도, 그 결여는 새로운 신체 경험을 가능하게 하고, 스스로 차이를 창조하는 주체적 과정에 이르게 한다는 것을 알게 되었습니다."
"이 책에 수록된 작품들은 낯선 존재에 공감하는 힘과 생각하는 힘, 즉 상상력의 결과물입니다. 창조의 세계는 우리 각자가 가지고 있는 어떤 결핍도 무거워하지 않습니다."

이리하여 나는 많은 사람들이 이 책을 읽고 결핍, 장애, 그리고 타인에게 보이는 세상에 대한 이해를 넓혀가면 좋겠다고 생각하게 되었다. 어린이와 어른 모두에게 추천한다.

가는 길은 복잡해도 지향점은 분명하다

감당 못 할 전학생 ㅣ 마음 잇는 아이 22
심순 지음, 하수정 그림 / 마음이음 / 2024년 4월

이 작가님의 <비밀의 무게>를 좋게 읽었던 기억이 있어서 도서관에서 이 책을 보고 대출해 읽었다. 내용이 제목을 넘어선다는 생각이 들었다. 그 내용을 담기엔 제목이 너무 평면적이라는 생각.... 그만큼 내용의 부피가 컸다. 내 느낌엔 그랬다.

제목의 '감당 못 할 전학생'은 화자인 동호의 반에 전학온 아담이었다. 확인한 바는 없지만 아이슬란드인가 아일랜드에서 왔다고 하는 이 아이는 첫날부터 심상치 않았다. 눈을 감고 있었기 때문이다. 담임선생님은 뭔가 아이들보다 더 알고 계신 것 같긴 하지만 그렇다고 잘 대처하시는 건 아니고 그냥 넘어가주시는 느낌이다. 긴장하고 허둥거리면서.

아담의 눈을 뜨게 하는 건 의외로 간단한 일이었다. 눈을 뜬 아담은 전혀 다른 아이였다. 밝고, 친절하면서도 기상천외한 아이. 상상을 현실처럼 풀어내는 아이. 학급 아이들은 점차 아담이에게 동화되었다. 함께 기상천외한 놀이에 동참하며 즐거워했다. 나중엔 학급을 넘어서 동생들과 윗학년들까지도 함께했다.

문제는 두 가지가 있었다. 첫째는 화자인 '나'의 마음이 불편하다는 것이었다. 이 부분 심리묘사를 잘 하셨다고 생각했다. 아담은 차별과 배제를 겪을 것 같은 캐릭터였지만 의외로 그런 일을 겪지 않고 무리 속으로 들어왔다. 오히려 인기를 누리는 것처럼 보인다. 그럼 잘된 일 아닌가? 하지만 이 과정을 주시하는 '나'의 기분은 좋지 않다. 이유가 뭘까? 나는 이해할 수가 있었다. 인정하고 싶지 않지만 내 안에도 있는 마음이어서. 정도의 차이는 있지만 누구에게나 있지 않을까. 그래서 차별과 배제는 여전히 극복하기 어려운 것이 아닐까.

거의 끝부분에 가서야 '나'도 보통의 아이들과는 다른, '다양성'이라 이름하는 한가지 특징을 가지고 있다는 사실을 독자들이 알게된다. 나는 이토록 힘들게 여기에 편입했는데 너는 뭔데 이렇게 쉽게? 이 마음과 동병상련 중 어떤 마음이 더 일반적일까? 전자가 결코 기울지 않으리라 생각한다. 인간의 마음은 생각보다 훨씬 못났다. 이 책은 편견과 차별 문제를 단순하고 도덕적으로만 보여주는 동화들에 비해 한층 더 복잡하다. 이런 단순치 않음이 오히려 현실적으로 보여서 내겐 더 깊고 무게있게 다가왔다.

두번째 문제는 어른들의 반응이다. 이건 내 마음을 불편하고 불안하게 했다. 뭔가 이해심은 있는 듯하나 학급을 장악하지 못하는 담임 선생님의 모습도 나 같았고, 모든 것이 못마땅하고 금지로 일관하는 교감선생님에게도 내 모습이 비춰질까봐 초조해하며 읽었다. 결국 교감선생님과 일부 학부모들은 아담이를 배제하고 몰아내게 되었다. 교감선생님이 가장 결정적인 역할을 했다.

한편으로 나의 마음은 동화는 현실과 다르다는 변명을 하고 있었다. 어느정도 사실이기도 하다. 아담이의 상상과 놀이는 아름다웠지만 공적인 장소인 학교에서, 그리고 내 책임의 장소인 교실에서 많은 아이들에게 영향을 준다면 내가 그걸 편한 마음으로 지켜봤을 리가 없다. 그리고 실제는 항상 아름답진 않다. 어쨌든 나에게 한계가 많은 건 사실이고, 인정한다.ㅠ

그러나 마지막에 교장선생님이 다시 나타난 아담과 함께 춤추며 노래하고, 친구들도 함께 함으로써 잠시 어두워졌던 이야기는 환하게 끝을 맺는다. 결국 작가님이 보여주고 싶은 모습이다. 모든 복잡한 문제와 현실에도 불구하고.

인간의 실상과 심리를 현실적으로 보여줌으로써 흠칫하는 마음으로 돌아보게 되는 이야기, 그럼에도 불구하고 지향점을 보게 되는 이야기. 내가 느낀 게 맞다면 참 좋은 이야기라 말해도 좋지 않을까 싶다.

밝고 느슨하며, 넉넉하고 맛있는 그림책

옜다, 호랑이 시루떡 ㅣ 한울림 꼬마별 그림책
표영민 지음, 이형진 그림 / 한울림어린이(한울림) / 2024년 12월

맛있는 그림에 눈이 즐겁고, 모락모락 올라오는 김의 뜨거운 기운이 느껴지고, 그 '아는 맛'과 냄새까지 느껴진다면 오감을 제대로 자극한 그림책이라 할 수 있지 않을까. 나는 사실 떡을 별로 즐기지 않는데, 한조각만 맛보고 싶다고 손을 내밀고 싶어진다.

'옛날옛적' '할머니'가 나오는 그림책이다. 첫장에서 팥죽을 쑤고 계시니 영락없이 팥죽할머니가 연상되는데 딱 그렇지는 않다. 새벽에 부지런히 만든 푸짐한 음식을 이고 장터에 가시는 할머니를 고개에서 만나 "어흥! 떡 하나 주면 안 잡아먹지!" 하는 호랑이를 보면 '해와 달이 된 오누이' 에서의 불쌍한 어머니가 생각난다. 하지만 여기서의 할머니는 그런 불쌍한 캐릭터가 아니다. 호랑이에게 떡, 만두, 잡채, 팥죽, 곶감 다 털려놓고도 툭툭 털며 "어차피 장에 가긴 틀렸으니 우리집에 가자꾸나. 먹고 싶은 거 다 해주마." 하시는 여유있고 손 큰 할머니다. 문제는 호랑이 녀석의 자존심이 그걸 허락하지 않았을 뿐.

하지만 한 번 맛본 맛의 신세계를 어찌 잊으랴? 호랑이는 그만 시름시름 앓게 되었고, 보다못한 동물들이 들쳐메고 할머니께로 데려간다. 자, 지금부터가 '호랑이 시루떡'의 과정이다.

앞에서 얘기한 두 옛이야기 말고도 언뜻언뜻 다양한 옛이야기를 버무린 작가의 재치가 돋보인다. 떡고물로 이용할 흑임자, 완두콩, 팥은 다리 다친 제비가 물어다준 씨앗으로 재배한 것이라나? 시루떡에 곶감까지 넣네? 여기선 호랑이와 곶감 이야기가 살짝! 이런 걸 아이들과 함께 찾아가며 읽는 재미도 좋을 것 같다.

시루에 얹어 찌는 장면에선 어릴 적 엄마 생각이 났다. 우리집엔 엄마가 늘 반들반들 닦아두던 시루가 있었다. 간식이 귀했던 시절에 엄마가 쪄주던 팥시루떡은 최고였지. 지금 생각해보면 세상에, 엄마는 그런 걸 집에서 어떻게 했던 걸까? 솥과 시루 틈새에 밀가루 반죽 붙이던 기억이 새록새록한데 그 장면도 이 책에 나와있어 반갑!

이리하여 온갖 맛난 떡고물에 늙은 호박고지로 줄무늬까지 만든 호랑이 시루떡 완성! 호랑이의 반응은 과연?
"이리하여 쓰러진 호랑이도 벌떡 일으킨다는 호랑이 시루떡 이야기 끝이로세!"

동물들의 입에 (남의 입에) 먹을 것 넣어주기 좋아하는 손 큰 할머니와, 그 맛있는 걸 함께 나누고 싶어하는 동물들의 이야기가 한 판의 축제처럼 신나고 정겹다. 요즘같이 춥고 어두운 세상에선 더 그렇게 느껴지는 거겠지. 세상에서 제일 무서운 게 인간이라는 건 알고는 있었지만 그 탐욕과 이기심과 잔인함의 끝은 어디인가. 새삼 힘들어지는 마음에 잠시 휴식을 주는 밝고 느슨한 그림책이었다.