[진공 붕괴]가 일으킨 ‘보편‘ 붕괴

진공 붕괴
해도연 지음 / 한겨레출판 / 2025년 4월

[출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다]

진공 붕괴/ 해도연 소설집/ 한겨레출판

좋아하는 김초엽 작가의 책을 읽고 큰아이가 했던 말이 생각난다. "이과 전공자가 이렇게 글까지 잘 써도 되나요? 문과생들은 어떡하라고요." 본인 또한 문과형 이과 지망생이면서 말이다. '글', '이야기'를 창조하는 능력 혹은 욕구를 인간의 본능이라 한다면, 누구나 가히 작가가 될 수 있을 테다. 하지만 은연중에 '작가'는 문과 카테고리에 넣고는 설레발치는 모양새다. 아이가 말할 때는 웃어넘겼지만, 이번에는 내 차례인가 보다. 나의 보편이 와르르 무너져내리는, 찬란한 시간을 보냈다. 바로 해도연 작가의 [진공 붕괴] 덕분이다. 우주 전문가가 탄탄한 전문 지식과 경이로운 상상력 그리고 체험이 녹아든 이야기로 이제껏 느껴보지 못한 SF 장르의 신세계를 선사했다.

세 번째 작품집인 [진공 붕괴]가 해도연 작가와의 첫 만남이다. 단편으로 그려진 여섯 가지의 세계가 탄탄한 과학적 토양 위에서 줄기차게 확장되어나가는 호흡이 놀랍다. 어느 이야기 하나 단조롭지 않고, 반전에 반전을 거듭하면서 한순간의 이완도 허용하지 않는다. 짜임새 있는 이야기의 구조는 긴장감과 재미를 놓치지 않도록 독자를 이끈다. 여섯 편의 이야기 제각각 특색 있고 매력적인 작품들이다. 그중 <텅 빈 거품>, <마리 멜리에스>, <콜러스 신드롬>이 긴 여운을 남겼다.

과학이 토대가 되지만 인간의 일상적이고 보편적인 감정과 욕구가 녹아있는 이야기들이라 음미하면서 읽어 내려갔다.

소중한 존재에게 진실을 숨기면서 얻는 행복과 안녕이 진정한 것일까? 소멸 앞에서 '본인'와 '타인'의 경계가 유의미한 걸까? 진실을 '알지 못한' 이와 '알면서도 말하지 않은' 이 그리고 '알았으면서도 망각한' 이 중 선택해야 한다면? 시간을 되돌릴 수 있는 능력이 있다면 어떻게 할 것인가? 되돌아간다면 언제로 가고 싶은가?

해도연 작가는 하나의 글 안에서 한 가지 선택이 아닌 개개인의 성향과 입장들을 드러내는 여러 시선들을 담아내면서 독자들 스스로 고민하고 사유하도록 이끈다. 지구를 넘어서는 광활한 물리적 공간에서 인간의 지능과 본능을 초월한 외계 생명체나 인조인간 혹은 시간을 되돌릴 수 있는 능력자 등등 범상치 않은 세계관의 터널을 건너는 동안 우리는 수없이 부딪치고 넘어지고 놀라고 전율하며 즐길 것이다. 등장인물이 되어보기도, 상대역이 되어보기도 하면서 그들의 말과 행동 그리고 행간 사이를 탐색해 나갈 것이다.

소설 속에서는 기술의 발달로도 모든 게 완벽하게 해결되지 않는다. 하지만 그 한계가 오히려 인간을 인간답게 지킬 수 있는 힘이라는 생각이 들었다. 다 같은 생각이 아닐지라도 스스로 답을 찾기 위해 고민하고 아파하고 슬퍼하는 그들이 아름다웠다.

해도연 작가의 풍부한 상상력 터전에서 인간의 보편적 감정(사랑, 기쁨, 행복, 환희, 부성애, 모성애…)과 가치(생명, 자유, 신뢰, 정직…)가 어떤 모습으로 피어나는지 지켜보면서 매료되었다. 우리의 지금이, 내일이 과연 어떻게 흘러갈지 모른다는 생각에, 오늘 바로 이 순간 나를 감싸는 주변의 모든 것들이 생경하면서도 소중하게 다가왔다.

한겨레 하니포터10기 자격으로 작성한 서평입니다.

삶을 되돌아보고 고개 들어 앞을 보게 만드는 시간

죽은 다음 - 어떻게 떠나고 기억될 것인가? 장례 노동 현장에서 쓴 죽음 르포르타주
희정 지음 / 한겨레출판 / 2025년 5월

[출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다]

죽은 다음/ 희정 지음/ 한겨레출판


[죽은 다음]은 기록 노동자 '희정'이 전하는 죽음과 장례 이야기 그리고 돌고 돌아 사는 이야기였다.

'죽음'으로 시작해서 '장례'로 시선이 옮겨간 [죽은 다음]은 인터뷰를 위해 직접 '장례지도사 직업훈련'을 받은 저자가 담은 생생한 현장의 목소리다. 전통 상장례의 순서를 따라 구성된 장례 절차 그리고 현대 사회에서 이를 담당하는 전문가들을 만나볼 수 있다.

시신 염습에 관한 이야기를 하며 저자는 '죽는 일보다 늙는 일에 대해 먼저 배웠다'고 했다. 아는 이의 죽음이 아니라면 시신을 보고 드는 느낌이 먼저일 것이다. '늙음' 그리고 '죽음'에 이른 존재에 대한 친애와 경의를 담은 숙연함이 두 손을 모아 쥐게 했을 테다. 

수의에 관한 이야기도 가슴 한편에 쌓였다. 너무 어릴 적에 유족이었기에 기억이 잘 나지 않지만, 아빠 장례에 입었던 삼베옷의 까끌까끌 거림과 하얀 끈 머리핀은 설핏 기억난다. 이제 중년에 접어든 터라 부고 받는 횟수가 늘었다. 주변 지인들의 경험담에도 마음이 아리고 걱정이 앞선다. '죽음'은 이렇게 남은 이들에게 더 깊고 더 진하게 배어드는 듯하다. 무엇 하나 쉽지 않게 다가오는 장례라, 어느 수의 제작자분의 "마음이 쉽지가 않지."라는 말씀이 기억에 남는다. "마지막에 하나 가져가는데, 그 옷을 정성스럽게 만들어드려야" 된다는 그 마음의 온기가 묵직하게 전해져 왔다. 

아마 그가 인생의 끝을 두려워하게 된 것은

관계가 만들어졌기 때문일 거다.

가족이 생기고, 동료가 생기고,

친구라 부를 이들이 생겼다.

- 54쪽

요즘 장례는 장례식장에서 치러지는 게 대다수다. 그리고 상조회사의 도움을 받아서 진행하는 경우도 많다. 하지만 현실에서 고인에 대한 추모와 애도를 깊이 느낄 수 있는 장례식은 흔치 않다. '누구나 할 수 있지만 아무나 할 수 없다'는 장례지도사 전문가를 직접적으로 접하지 않아 그럴지도 모르겠지만. 그래서인지 '생전 장례식'에 대한 내용이 흥미롭게 다가왔다. 한국 영화 '인생은 아름다워'에서 폐암 말기 판정을 받은 아내 세연을 위해 남편 진봉이 '특별한 결혼식'을 준비했다. 그 마지막 잔치에서 사랑하는 이들과 마지막 회포를 푸는 세연의 모습은 아름다웠다. 

또, '작은 장례 추모식'도 의미 있는 마무리 같다. 고인을 배웅하는 진심을 이해하고 공감해 줄 수 있는 사람들끼리의 자리라 더 뜻깊으리라. 

우리의 삶은 평등하지 않다. 그런데 죽음 앞에서도 평등하지 않다. '가난한 자의 수의, 매듭' 등등 장례 문화가 장례업으로 외주화되면서 '돈'은 삶의 마지막까지 발목을 잡았다. 그리고 또 '관계'또한 큰 영향을 끼쳤다. 

무연고자의 죽음에 대한 이야기는 현대사회의 '가족제도'에 대한 논의가 절실하다는 명백한 증거였다. 시대의 변화에 대한 반응과 대응이 느린 사회체제와 법규로 사회가 인정하는 (정상)'가족' 테두리 밖에 존재하는 관계들이 외면당하고 있었다. 

출산, 양육, 부양, 연명, 의료 그리고 장례까지.

한 사람이 살아가는데 필요한 모든 일이

오직 가족 단위에서 해결되어야 한다는

명제를 둔 사회는, (정상) 가족을 벗어나

구성원이 맺는 다양한 유대적 관계를

고려하지 않는다. 무연고자가 증가한다.

274쪽

[죽은 다음] 책을 읽고, 장례 복지 시스템에 대해 인지하게 되었다. '무상 의료'처럼 '무상 장례'를 자연스럽게 받아들일 수 있는 때를 기다려본다. '요람에서 무덤'까지 복지국가의 슬로건을 떠올려보면 죽음과 장례를 국가가 사회보장적 측면에서 지원하는 흐름이 자연스럽다. 나눔과나눔 박진옥 활동가의 '공영 장례'에 대한 환기와 고민이 크게 와닿았다. 

또, 여러 나라들의 장례 문화에 대한 소개도 인상적이다. 문화와 자연환경, 종교 등에 따라 죽음과 영혼, 장례에 대한 인식이 다양할 수 있다는 점에서 흥미로웠다. 

죽음과 장례에 대해 이야기하는 모든 시간 속에 무엇보다 '고인'의 존엄성을 지키고 애도하는 마음을 깊이 느낄 수 있었다. 글 중간중간에 추가된 인터뷰들이 '장례'현장에서 마음을 다해 고인의 마지막을 다듬고 보살펴주고, 사별자들의 감정을 세심히 들여봐주는 전문가들의 참모습을 전하고 있다. 

생명을 지닌 존재들은 모두 죽는다. 절대불변의 진리 앞에서 우리는 같은 위치이면서도 다른 듯하여 안타깝고 성나기도 하였다. 하지만 '무작정 고인의 명복을 빌었던 그때와 달리, 이제 사람에게 기대어 누군가의 평온을 빈다'라는 문장처럼 같은 곳을 같은 시선으로 바라보는 사회 곳곳에 발 딛고 서있는 다양한 구성원들의 연대를 믿는다. 더디더라도 더 나은 내일을 품고 하루에 하루를 더해 살아가는 우리 모두의 안녕을 묻고 싶어졌다. 그리고 이 책을 관통하는 질문을 던져본다. 당신의 장례는 어떠하길 바라나요? 이에 대한 답을 찾아가는 여정이 우리 사회의 존엄과 온기를 채워줄 수 있을 것이라 믿는다. 

한겨레 하니포터10기 자격으로 작성한 서평입니다.

부디 평온하기를

꽃거지를 찾습니다
홍선주 지음 / 한끼 / 2025년 4월

[출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다]

꽃거지를 찾습니다/ 홍선주 소설/ 한끼출판

[꽃거지를 찾습니다]

다소 뜬금없는 제목이라 눈이 가는 소설책이었다. 신림역 꽃거지를 찾는다고? 건장한 청년 두 남녀가 어떤 연유로 찾는 걸까? 호기심 가득히 안고 침을 꼴깍 삼켜가며 순식간에 이야기 속으로 빨려 들어갔다. 

읽으면 읽을수록 기시감 같은 것을 살짝 느꼈다. 불운한 성장기, 어른 없이 자라나야만 했기에 스스로 모든 것을 해내야 해서 타인에게 마음을 여는 게 두려운 어른 아이, 공감과 배려를 받아본 적 없어 그저 문제를 해결하고자 답을 찾고 나누고자 하는 인간관계… 언젠가 비슷한 주인공을 만난 적이 있는데 싶었다. 그래서 작가 소개를 살펴보니 역시나 <심심포차 심심 사건>의 홍선주 작가였다. 집중해서 읽어 기억하는, 여운이 깊게 남은 소설이라 이번 소설의 기대치가 한층 높아졌다. 

[꽃거지를 찾습니다] 소설에서 의연과 건우는 꽃거지를 찾는다는 목적 하나로 엮인 인연이다. 그가 예전에 자주 출몰했던 신림역 인근을 수색하지만, 매번 허탕이다. 이들은 왜 꽃거지를 찾아 헤매는지는 이야기가 진행되면서 차차 밝혀지게 된다. 또 둘의 공조가 길어지면서 서로에 대해 조금씩 알아간다. 모르는 타인들이 오늘을, 어제를, 내일을 공유하면서 알아가는 여정이 물 흐르듯 자연스럽게 펼쳐진다. 하지만 이렇게 한눈이 팔린 사이에 놀라운 반전이 일어났다. 홍선주 작가의 저력을 경험할 수 있는 순간이었다. 소름이 쫘악 돋았다. 

방임과 상실로 가슴에 구멍이 크게 난 어른 아이 '의연'이 섬세하고 감응 능력이 뛰어난 미대생 '건우'를 만나 위로받고 치유받는 이야기를 예상했던 나의 짧은 식견을 꾸짖는 발군의 스토리는 가슴을 뒤흔들었다. 건우가 항상 끼고 있던 이어폰, 영화 식스센스 등 작가가 곳곳에 심어둔 단서들이 비로소 이해가 되었다. 

우리가 서 있는 현실 세계에서 인간이 다른 인간에게 저지르는 폭력, 슬픔, 고통을 또 다른 누군가가 기꺼이 들어주고 공감해 주는 위로, 배려, 지지가 그려지는 소설 세계가 묵직한 울림이 되어 다가왔다. '영매 탐정' 건우가 마음을 다해 배웅하는 그 길 끝에서 찬란하게 빛나는 의연이 너무 눈부셨다. 

'혼자', '홀로' 살아왔다고 생각들만큼 외롭고 쓸쓸한 순간들이 많았지만 막상 삶의 매 순간을 돌아보니, 맺었던 인연들이 아파하고 슬퍼하고 자책하며 특히 그리워하는 따뜻한 마음들이 보이고 들렸다. 

'하지만 나와 연결되어 있지 않은 것은 하나도 발견할 수 없었네.' 미국의 나바호족에 전해내려오는 노래 구절처럼 우리는 한 명 한 명 모두 다 소중한 존재들이며, 또 다 연결된 존재들이라는 당연하지만 놓치게 되는 메시지를 되새길 수 있는 시간이었다. 

'당장 성과가 안 보이거나 좋은 결과로 돌아오지 않는 일이라고 해도, 어느 시점, 어떤 방식으로든 제 삶을 온전하게 만드는 데 도움을 줄 테니까 감사히 여기고 받아들이는' 자세 또한 삶을 받쳐줄 든든한 쿠션이 되어주리라. 우리는 서로의 흘러내리는 마음을 붙들어줄 수 있다. 주변에서 보내는 신호에 반응할 의지만 있다면 말이다.

서늘하고도 위험한, 잠재된 욕망을 내비친 어느 사람의 몰락기

스테이시 Stacy
지피 지음, 강희진 옮김 / 북레시피 / 2025년 4월

[출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다]

스테이시/ 지피 글ㆍ그림/ 북레시피

서늘한 그래픽 노블 [스테이시]

위험하고 잔혹하며 우리 문화 정서상 낯설고 껄끄러운 '성적 욕망'에 대해 실언을 한, 어느 한 사람이 '캔슬 컬쳐'로 어떻게 무너져 내리는지 예리하게 그려내고 있다. 한순간의 추락과 배신으로 인한 스트레스와 고통을 자아 분열과 허상으로 만들어낸 존재들로 구체화되어 독자들에게 전달하고 있다. 그가 느낀 분노, 절망과 원망 그리고 복수심 등이 스테이시와 '악마'라 불리는 독특한 존재로 형상화되어 주인공 지아니의 내면이 표현된다. 

작품명이자 주인공 지아니의 그녀인 '스테이시'는 이야기 속에서 실존적 존재가 아니다. 오로지 지아니의 생각과 이야기 속에서만 존재하는 그녀로 인해 존경받는 유명한 시나리오 작가로서의 사회적 입지가 송두리째 날아갔다. 그리고 온 세상, 온 사람이 내리는 온갖 비난과 질타를 마치 벌거벗은 채로 맞닥뜨려야만 했다. 

현대사회의 도덕적 위선과 공격 심리를 고발하는, 이 날선 작품의 작가는 '지피'이다. 이탈리아의 일러스트레이터이자 만화 작가인 그의 펜 끝에서 시작된, 잔혹한 고발장은 친절하고 쉽지는 않다. 직관적인 내용이 아니라 여러 서체로 작성된 글과 거친 그림으로 사람들의 심리와 행동 속에 감춰진 진실 혹은 의미를 드러내고 있다. 

지아니와 또 다른 자아인 '악마'가 나누는 대화와 상황들, 스테이시를 향한 집착, 지아니의 동료들이 '대참사 발언' 직후나 활동을 재개한 이후 보인 위선적인 행동들을 지켜보는 내내 힘겨웠다.그리고 불편했다. 지아니를 향한 동료들의 거친 비난과 인플루언서들의 거리낌 없는 모욕 섞인 글이 넘쳐나는 세상이 마냥 가상에 머무르지 않는다는 걸 알기에 그럴 것이다. 지피 작가는 '캔슬 컬처'로 '취소 문화' 혹은 '제거 문화'라는 현상을 [스테이시] 작품으로 질문을 던지고 있다. 

공개 인터뷰에서 '한마디' 실수한 지아니와 돌아온 지아니 앞에서 틱톡 영상에 대한 소회와 잠재된 욕망을 드러낸 마우로 그리고 이를 카드로 쇼러너 자리를 꿰찬 랄라를 견주어봤을 때 지아니가 매장당할 정도였나. 물론 사적인 자리와 공적인 자리라는 물리적 공간의 차이가 있겠지만 말이다. 단 한마디로 존경을 표하던 이들이 돌아서 비난의 화살을 맹렬히 쏟아붓은 그 잔혹함에 결국 지아니가 철저히 부서진 게 아닐까. 

폭발~ 랄라에게 순응하는 지아니의 모습 때문에 지아니와 악마가 그리던 폭발의 결말이 더욱더 씁쓸하게 다가왔다. 

공자가 AI시대를 산다면

공자가 AI 시대를 산다면 - 2500년을 초월하는 논어 속 빛나는 가르침
김준태 지음 / 한겨레출판 / 2025년 4월

[출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.]

공자가 AI 시대를 산다면/ 김준태 지음/ 한겨레출판

4차 산업혁명 이후 숨 가쁘게 달려가는 첨단 기술의 출현과 발달 속에서 현대인들은 동요하고 있다. 기술 발달의 변곡점에서 '러다이트 운동' 등 반대·반발·우려의 움직임이 있어왔다. AI 시대가 도래하는 오늘날, 호감이든 불호감이든 시대의 커다란 흐름과 변화를 거스를 수는 없었을 듯싶다. 그렇다면 현대인은 어떤 자세를 취해야 하는가? 본질적인 질문을 마주할 시점이다. 

거대언어모델 기반 AI들이 치열하게 경하고 있는 오늘날, 기술의 발달이 가져오는 빛과 그림자에 대한 대책과 규제, 정책들이 요구되고 있다. 우리 대부분은 이용자 입장으로, 이 무시무시한 기술을 어떻게 하면 인간에게 유리하고, 정의로운 방향으로 이끌 수 있을지 고민하고 목소리를 내야 한다고 김준태 저자는 말하고 있다. 인문학자로서 전문가적 소양으로 춘추전국시대의 대학자 '공자'와 제자의 대화를 기록한 '논어'에 비추어 AI 시대에 필요한 현대인들의 마음가짐과 태도를 명쾌하게 풀어내고 있다. 

공자가 중히 여겼던 덕목인 '인의예지'와 꼭 소개하고픈 구절을 바탕으로 5가지 꼭지를 잡았다. '인 = 사람'이요, '의 = 올바름'이자 '예 = 관계'이며, '지 = 배움'이고 '삶'이다. AI 시대를 맞아 더더욱 사람이 먼저인 이유를 역설하고, 사람다움을 지키는 기준을 제시한다. 그리고 관계를 지속시키고 발전시키기 위해 우려를 뛰어넘는, 변하지 않는, 지켜야 하는 가치와 자세를 알아본다. 그리고 정보가 넘쳐나는 세상에서 무엇을 공부하느냐가 아닌 어떻게 공부하느냐를 고민해야 하는 우리에게 질문의 방향을 어떻게 잡아가야 할지 이끈다. '삶 = 살아가는 법'에는 AI 시대를 살아가야 하는 우리에게 수동적으로 살아'지'지 말고 능동적으로 살아'가'기를 권하는 공자의 가르침이 녹아있다. 

2500년 전 중국의 춘추전국시대를 살아간 그의 가르침이 최첨단 시대를 살아가는 현대인들에게 이토록 큰 울림으로 다가오다니 경이롭다. 춘추전국시대가 철의 등장으로 세상의 패러다임이 급격하게 변화하는 시기로, 시대를 아우르는 가치관을 확립하지 못해 혼란스러웠다. 김준태 저자는 '4차 산업혁명이 일어나고 AI가 등장했으며 포스트 휴먼이 논의되는 오늘날'과 비슷하다 평가한다. '둘 다 인간이 경험해 본 적 없는 변화를 마주했다는 점'에서다. 

인간의 기계화, 기계의 인간화가 되고 있는 트랜스휴먼, 포스트 휴먼 시대의 출현에 우리는 무엇을 고민하고 어떻게 해야 하는가를 함께 고민해 나아가는 장이다. 이제는 인간의 범위가 예전과는 많이 달라지게 될 것이다. 포스트 휴먼 시대에 적절한 '사람'에 대한 새로운 정의와 더불어 '사람다움'에 관해 새롭게 규정하고 재해석할 준비가 왜 필요한지 명확하게 제시하고 있다. 

AI가 인간을 노동으로부터 '해방'시키는 게 아니라 '배제'한다면, 생산에서 소외된 인간이 자신의 가치와 삶의 목적을 과연 찾을 수 있으려나. 인간을 배워 역할을 대체해나가고 있는 AI가 특이점을 넘어 초지능에 이르기 전에 적절한 통제가 필요하다. 인간의 윤리와 가치관에 부합하는 AI로의 진보를 위해서는 긴요한 일이다. 

인간의 본성보다 인간의 태도에 더 관심을 두고 가르침을 전한 공자의 <논어>는 오늘날 헤매는 우리에게 좋은 길잡이가 되어줄 것이다. 사람으로서 사람다움을 지키며 사람답게 살아갈 수 있는 문을 열어주는 [공자가 AI 시대를 산다면]을 추천한다. 

한겨레 하니포터10기 자격으로 작성한 서평입니다.