당신의 오늘은 어떤 맛이었나요? [퇴근의 맛]

퇴근의 맛
그림형제 지음 / 펜타클 / 2025년 6월

- 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다 - 

퇴근의 맛/ 그림형제 소설집/ 펜타클

[퇴근의 맛]은 그림형제(필명) 작가가 들려주는 스무 가지 인생 이야기다. 짧은 단편으로 구성된 소설집으로, 이야기마다 다른 직업을 가진 주인공의 일상이 펼쳐진다. 현실성 가득한 일과 끝에 마주한 저녁 한 끼에 주인공의 감정이, 기분이 담겨 있다.

각기 다른 직업을 가진 인물들의 다양한 감정선을 쫓다 보면 절로 저녁 메뉴에 감정 이입하게 되는 재미가 있다. 그리고 인물이 한 이야기에 머무르지 않고 다른 이야기에서 화자가 되어 등장하는 옴니버스식 구성이 인상적이다. 동일한 상황이 인물의 시선에 따라 서술되기에 우리는 다 조합해서 전체적으로 살필 수 있다. 일상에서 벌어질 만한 상황들이라 인물마다 달리 보여주는 행동과 감정에 관해 자세히 들여다볼 수 있어서 좋았다.

우선 회사원, 은행원, 교사, 세일즈맨, 변호사, 군인, 경찰, 간호사, 통역사, 수의사, 헤어디자이너, 요리사, 장례지도사, 목사, 배우, 버스기사, 파일럿, 고등학생, 엄마, 작가라는 스무 가지 직업인이 주인공이다. 한 편의 글을 완성하는 걸 제하고도 여러 직업군을 인터뷰하는 것부터 상황 설정, 음식 선정까지 고려하면 작가가 피력한 대로 절대 편하지 않는 작업이다. 더욱이 진짜 그 직업을 가진 독자에게까지 공감을 이끌어내기 위해서는 현실과 상상의 적절한 조합이 필수였으리라.

사회적 이슈와 현실적인 고민을 잘 녹여내어 이야기꾼이자 맛집 내공자의 면모를 찬란하게 뽐냈다. 쳇바퀴 도는 다람쥐처럼 일상은 반복되고, 기대와는 다른 현실에 실망하고, 시스템화된 사회에서 개개인의 역할은 제한적이 되어 오해가 쌓이기도 한다. 직장인의 애환, 학생의 학업 스트레스, 엄마의 육아 스트레스 등등 퍽퍽하고 고단한 하루를 버텨낸 모든 이들에게 '쉼'을 제공해 주는 책이다. 좋은 일, 기쁜 일, 슬픈 일, 아픈 일, 우리가 살아가면서 겪는 대부분의 일을 함께해 주는 게 '음식'이 아닌가 싶다. 여러 감정들을 녹여주는 적절한 음식, [퇴근의 맛]은 음식의 힘을 잘 아는 맛있는 책이다.

아이들과 수업하는 것은 좋지만, 교권 침해로 인간의 존엄성이 흔들리는 것은 싫은 초등학교 교사의 선택은 망설임이 없는 짬뽕이었다. 짬뽕은 갈팡질팡하는 교사의 마음은 아랑곳하지 않고 자극적인 맛으로 앙칼지게 승부해온다. 인정사정 봐주지 않는 짜고 매운 짬뽕 한 그릇이 위로가 되기도 한다.(어찌해야 할지 갈등하다)

고인의 죽음에 의심스러운 정황을 발견하고 유족에게 부검을 권한 장례지도사는 결국 해고당했다. 하지만 그는 장례지도사가 되기 위해 부단히 노력한 시간과 직업 만족도를 떠올리며, 부당 해고로 구제신청 접수를 한다. 그의 선택은 돈가스였다. 지금껏 가보지 않은 길을 가려고 하는 자신처럼 한 번도 가본 적 없는 돈가스 가게에서 돈가스를 주문했다.(옳다고 믿는 일을 하다)

마지막 운행 중에 비상계엄령 선포를 듣게 된 버스 기사는 집으로 들어가기 싫어 순댓국밥집으로 향했다. 하지만 이 엄청난 일에 놀란 그는 국회의사당으로 갔다.(도저히 가만히 있을 수가 없다)

여러 맛 중 여운이 남는 맛을 떠올려봤다. 같은 상황일지라도 사람마다 다른 반응을 보일 수 있다. 깊이 있게 다가온 맛들을 음미하며 나의 오늘을 되짚어보게 하는 [퇴근의 맛]이다.

"당신의 오늘은 어떤 맛이었나요?"

퍽퍽하고 고단한 하루였을지, 기쁨이 넘치는 하루였을지, 보통의 하루였을지 모르겠지만 어떤 감정이든 삼키고 견뎌냈다면 [퇴근의 맛]에서 건져올려 같이 한 끼 맛있게 먹으면 좋겠다.

만남, 사귐, 바뀜 - 너와 나 그리고 우리 <해오와 사라 1>

해오와 사라 1
송송이 지음 / 클 / 2025년 6월

- 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다 - 

해오와 사라 1/ 송송이 지음/ 클

만화가 송송이가 그려내는 가슴 뜨거운 각성과 변화 그리고 아름다운 연대를 담은 <해오와 사라> 시리즈 첫 번째 이야기를 보았다. 총 3권인데 1권만 읽으니 애가 탔다. 해오와 사라는 물론 자신의 앞날을 능동적으로 헤쳐나가는 우도의 여성 캐릭터들의 다음 이야기도 궁금하기 그지없다.

제주도의 작은 섬 우도에서 세상을 단단히 받치고 있던 틀을 깨는 변화의 물질이 시작되었다. 가족을 위해 자신을 희생하는 삶을 묵묵히 받아들여 어느새 당연한 일이 되어버린 해녀들. 이제 그들의 손에 테왁 대신 무엇을 들지는 오롯이 그들의 선택에 달렸다. 이렇게 가슴 터지는 이야기의 시작인 <해오와 사라 1>에서는 등장인물들과 배경을 설명하고, 그들이 변화를 꿈꾸는 태동의 기운이 싹 틔웠다.

<해오와 사라 1>>은 판타지 문학으로 여성의 연대와 분투를 감각적으로 담아냈다. 광활한 바다에 둘러싸인 작디작은 섬에서 물질을 천직으로 여기고 가족을 뒷바라지하면서 평생을 다 보내는 여인의 뒷모습만을 비추지 않고, 배우고 깨우쳐 우도를 벗어나 더 큰 세상에서 더 다양한 일로 역량을 발휘하기를 꿈꾸는 여성의 앞모습을 조명하였다.

엄마가 해오를 버리고 떠나버린 건 다섯 살 때 일이다. 인어를 봤다는 말을 했을 뿐인데, 그다음 날 엄마가 갑자기 사라졌다. 엄마 옥련을 닮아 상군 해녀만큼 물질을 해내는 해오의 뒤에는 알게 모르게 엄마의 그림자가 따라다닌다. 엄마 닮아 수영을 잘 한다, 똑똑하고 멋지다, 글을 배우고 항일운동을 했다. 자신은 알지 못했던 엄마의 또 다른 얼굴에 궁금증이, 그리움이 커져만 가는 해오였다.

해오 앞에 나타난 인어 사라. '반쪽짜리'라 불리며 따돌림당하는 인어 사라는 인간을 싫어하면서도 동경한다. 자신들과 닮았지만 두 다리로 뚜벅뚜벅 걸어 앞으로 가서 어느새 사라지는 인간이, 바다 밖 세상이 궁금하다.

해오와 사라의 서로에 대한 이끌림은 당연하게 느껴졌다. 이유 없이 미워하지 않고 새로운 존재에 대한 순수한 호기심으로 서로에게 조금씩 다가가 친구가 되었다. 진심을 다하는 관계가 된 해오와 사라. 하지만 인어에 관한 나쁜 소문이 돌고, 사람들은 인어를 잡고자 한다. 과연 인간 해오와 인어 사라는 우정을 지켜낼 수 있을까.

신비로운 상상의 생물체, 인어. 수많은 이야기의 소재로 활용된다. 인어공주, 세이렌 등등 미지의 존재에 제각각 의미를 부여하여 원하는 이미지로 투사하고 있다. <해오와 사라 1>에서 인어는 인간을 노래로 유혹해 죽이는, 사악한 존재로 그려진다. 그리고 단순히 '인간과 인어의 대립'이라는 이분법이 아니라 인간과 인간의 갈등, 인간과 인어의 우정, 인어와 인어의 갈등이 복합적으로 얽혀 이야기가 한층 풍성하다.

종을 초월한 여성 캐릭터들의 매력이 시선을 잡아끈다. 사라진 엄마, 다른 세상을 꿈꾸는 해녀 연지, 우도로 다시 돌아온 의사 여희. 그리고 다른 세상을 꿈꾸는 여성 주변의 현실에 순응하면서도 지금에 최선을 다해 살아가는 마을 주민들의 다음 이야기가 궁금하다. 그들의 도전과 분투를 함께 하고 싶다. 멋진 풍경과 함께 성장하는 <해오와 사라>, 후편을 얼른 만나야겠다.

나침반이 이끄는 대로, 그 선택 끝에서 인연을 마주한다

천재 인연 추리단
연하어 지음 / 서랍의날씨 / 2025년 6월

- 출판사에서 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다 -

천재 인연 추리단/ 연하어 장편소설/ 서랍의날씨

연하어 작가의 [천재 인연 추리단]은 동화 같은 이야기다. 따뜻하고 다정한 사람들이 서로의 인연을 찾아가는 사랑 이야기다. 소중한 이에 대한 마음이 커서 타인을 아프게 하는 인물들도 종국에는 자신을 돌아본다. '뭔가 몽글몽글할 거 같으면서 풋풋한 사과 향기 느낌'이 나는 이 소설은 세상의 먼지 한 톨마저 털어내는 듯하다. '저러면 안 되지.' 생각 들게 하던 인물도 제자리로 돌아갈 수 있도록 이끄는 다정한 기운이 가득하다.

이 모든 이야기의 시작은 '할머니의 일기장'이다. 하준은 돌아가신 할머니께서 자신에게 남긴 일기장을 읽다가 충격적인 사실을 알게 된다. 비상한 두뇌와 잘생긴 외모의 소유자로 이른 나이에 대학까지 마치고 아이돌로 데뷔하여 세계적인 스타가 되었지만, 돌연 활동을 중단하고 절친 돌석과 문화 콘텐츠 사업을 시작한 그였다. 할머니의 일기장 속 '정혼녀', '증표'라는 흔치않은 이야기에 마음을 뺏긴 그는 결국 추리를 하기 시작한다. 할머니 일기장에 등장하는 또래의 여성 4명을 후보로 두고 조사를 시작하는데~

이성에 무심했던 잘 생기고 똑똑한 하준과 곰 같지만 친화력 좋은 돌석은 '정혼녀 찾기' 작전에 돌입하면서 봄바람같이 마음을 들뜨게 하는 인연을 만나게 된다. 소설의 큰 줄기는 '추리'지만 뻗어나가는 가지에서 피어나는 '사랑'에 마음이 몽글몽글해졌다.

할머니께서 길목마다 놓아둔 나침반 덕분에 진실을 향해 나아가는 과정에 몇 차례 위기가 있었지만, 주변 도움과 정면돌파로 승부수를 던지며 꿋꿋이 헤쳐나가는 하준이었다. 퍼즐처럼 여기저기 흩어져 있던 진실의 조각들을 하나하나 맞춰나가는 하준은 그 무엇보다 '정분이'의 마음이 다치지 않게 지켜주고자 애쓴다. 하준과 분이, 돌석과 홍 두 커플이 서로에 대한 마음을 속으로만 품고 있다가 고백을 통해 사랑을 키워나가는 풋풋하고 설레는 시간이 진실의 추리와 균형을 이루며 이야기를 채워나가고 있다. 처음 느껴보는 감정에 서투르지만 진심을 다해 상대방에게 다가가는 그들이 너무나 사랑스러웠다. '얘기를 나누면 나눌수록 더 오래 얘기를 나누고 싶고, 얼굴을 보면 볼수록 더 오래 보고 싶고, 눈앞에 없으면 궁금하고 그리워지는, 모든 생각의 끝이 닿아 있는 존재'를 향한 이들의 마음에 절로 미소가 지어졌다.

[천재 인연 추리단]을 읽으면서 가장 와닿은 인물은 '할머니'다. 선생님으로서, 어른으로서, 부모로서, 할머니로서 자신이 서 있는 그 모든 공간에서 주변 사람들을 살뜰히 보살피고 품어주는 모습이 인상적이었다. 한 사람의 선의가 많은 이들을 행복하게 해주었다. 자식들에게조차 말하지 못할 상황에서도 수정·새인 모녀의 든든한 울타리가 되어준 굳은 심지와 다정함에 감복하였다. 그리고 하준이가 좋아할 '증표'가 무척 궁금했다. 밝혀진 '증표'는 하준이 뿐만 아니라 읽는 나까지 울컥하게 만들었다. 아, 할머니!

부족함 없이 살아왔지만 무감각하고 열정 없이 살아온 하준이 꿈을 찾고 사랑하는 이를 찾는 여정이 펼쳐지는 [천재 인연 추리단]. 특별한 인연의 운명을 만나 상상하지 않았던 새로운 미래를 꿈꾸는, 사랑스러운 이야기가 마음을 따스히 감싸주었다.

서른 넷에 자폐 진단을 받았다 [나에겐 너무 어려운 스몰토크]

나에겐 너무 어려운 스몰토크 - 나의 특별하고도 평범한 자폐 스펙트럼의 세계
피트 웜비 지음, 임슬애 옮김 / 윌북 / 2025년 7월

- 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다 -

나에겐 너무 어려운 스몰토크/ 피트 웜비 지음/ 윌북

서른 넷에 자폐 진단을 받고서야 사는 게 어려웠던 게 이해가 갔다는 지은이 피트 웜비다. [나에겐 너무 어려운 스몰토크]를 집필한 그는 영어교사로 안정된 커리어를 쌓아가고 딸을 출산하여 부모가 되었을 때 우울증과 번아웃으로 쓰러졌다. 그리고 병원에서 진단을 받았다. 자신의 상태를 파악할 수 있게 된 그는 교사직을 내려놓았다. 그리고 온라인 공간에서 자폐성 장애 '홍보대사'로 활동하였다. 그의 활동은 세간의 관심을 끌었고 그 결과로 책 [나에겐 너무 어려운 스몰토크]이 나왔다. 

그는 자신이 자폐인을 대표하지 않는다는 점을 명확히 한다. 자신의 견해, 경험 그리고 이해를 바탕으로 자폐인이 타인의 친절에 기댈 필요가 없는, 행동을 이상하게도, 위험하게도 보지 않는 세상에서 살아가는 미래를 앞당기고자 이 글을 썼다.

신경 전형인과 신경 다양인, 가면쓰기, 심리 탈진, 자기 자극 행동, 실행 기능 장애, 자폐성 관성, 병리성 요청 회피, 거부 민감성 위화감 등등 자폐성 장애와 관련된 용어를 적절한 예시와 자세한 설명으로 정리하고 있다. 그의 글에 스며있는 간절함이 페이지를 넘길 때마다 묻어나 마음을 움직였다.

"나는 지도 한 장 없이 어두운 숲에 버려진 것 같은 느낌이 들었고,

도대체 무슨 일이 일어나고 있는지 알아내기 위해 분투해야 했다."

개인마다 편하고 맞는 속도와 환경이 있는데, '사회', '학교', '직장' 공동체에서는 개개인의 형편보다는 집단의 규칙, 원칙이 우선시되어 시스템이 유지된다. 비자폐인인 나조차 버겁거나 지겨울 때가 있다. 그렇기에 저자 피트의 눈높이 맞춤 문장에 깊이 공감하고 관심을 가지게 되었다. 단순히 자폐인들의 특성과 상황을 나열하는 데 그치지 않고, 주변에서 취할 수 있는 실질적인 조치를 알려주고 있어서 더 유익하다. 보통 타인에게 도움을 주고자 할 경우, 요구사항을 들어주거나 직접적으로 물어보면 된다. 하지만 자폐인은 의사소통에 어려움이 있을 수 있으니 이런 지침들은 좋은 길잡이가 되어주리라.

우리나라에서도 관계를 돈독히 하는 방법으로 '스몰토크'를 추천하는데 영국 또한 매한가진가 보다. 상대방을 배려하고 대화를 이어나가기 위한 모범답안이 있는 스몰토크 활용팁을 본 적이 있다. 사회 구성원으로서 물 위에 뜬 기름처럼 떠다니지 않기 위한 유화책 정도로 받아들였던 기억이 난다. 하지만, 자폐인 피트에게는 정답 없는 질문이자 공허하고 의미 없는 질문이었다.

"우리의 삶 자체가 한계선이기 때문에

우리는 자주 선을 넘고 만다."

비자폐인도 가면을 쓰지만, 자폐인의 경우 가면쓰기는 생사가 걸린 문제라 한다. 하지만 가면쓰기가 성공하면 또 그것대로 부정적인 면이 있다. 바로 다른 사람을 속이는 데에 능숙해진 나머지 자기 자신도 '속이는' 것이다. 이 문장을 읽으면서 움찔했다. 긴 세월 함께 하다 보니 같이 성장하고 줄거리를 갖추게 된 가면을 떠올랐기 때문이다.

신경 전형인은 자동차가 유턴하는 것처럼 쉽게 하는 일을 전환할 수 있다.

반면 일반적으로 자폐인은 원양 정기선과 비슷한 속도로 유턴을 하기에

엄청난 인내심이 필요하다.

저자는 여러 주제와 인생 주기별로 자폐인으로서의 자기 경험을 녹여냈다. 스스로 인지하지 못한 잠복기에 겪은 혼란과 시련, 진단 후에는 자폐인에 관한 잘못된 정보들로 인한 어려움과 차별들을 열거하고 있다. 그리고 어떻게 변화해나갔으면 아니 바꿀 수 있다는 열렬한 마음을 표현하고 있다. 신경 전형적인 세상을 비전형적으로 바꿔 모든 사람을 위한 비전형적인 세상을 간절히 바라고 있다. 이미 세상에는 온갖 정보가 있기에 사람들이 읽고 듣기만 하면 된다는 뼈 있는 글을 남기기도 했다.

시선 맞추기를 일종의 몸짓 언어라고 봤을 때,

(우리에게는) 소통에 있어 시선이 갖는 의미가 매우 다르다.

……

'나는 당신을 아주 깊이 믿고 좋아하며, 아마 당신은 내가 몇 년 동안

눈동자를 들여다보고 싶은 유일한 사람일 거예요.'라는

대대적인 애정 고백에 가깝다.

제대로 알지 못하기에 두려움을 느끼고 무서워한다. 자폐인의 자기 자극 행동에 대한 몰이해와 공감력, 외로움에 대한 거짓 정보, 비발화 자폐인에 대한 무관심과 무시 등등 이미 스트레스 상태로 살아가는 자폐인에게 얼마나 무심하고 폭력적인 세상인가. 나 또한 반성하게 된다. 전형인의 테두리 안에 있는 이들이 소수자들을 이해하려는 노력과 관심이 없는 게 문제가 아닐까. 피트 웜비의 상상이 현실이 되기 위해 이 책을 펼쳐보는 작은 수고부터 시작해 보자!

청소년의 거래 온도를 알 수 있는 <쿨거래 하실 분만>

쿨거래 하실 분만 ㅣ 청어람 청소년 3
이송현 외 지음 / 청어람주니어 / 2025년 6월

- 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다 - 

쿨거래 하실 분만/ 청어람주니어

청어람주니어 출판사에서 출간 중인 ‘청어람 청소년‘ 시리즈 3번째 이야기는 <쿨거래 하실 분만>이다. ’중고 거래‘를 소재로 4명의 작가가 참여한 앤솔로지 작품집이다.

생활 양식과 소비 패턴이 변하면서 중고 거래는 점차 활성화되었다. 요즘에는 플랫폼을 통해 중고거래를 하는 추세로, 특히 ‘우리 동네’로 기반으로 하는 ’당근 마켓’에서 활발하게 이루어지고 있다. 거래 시 매너 온도와 후기 등을 참조하여 좀 더 안전하게 할 수 있다. 동네 중심으로 중고 거래, 무료 나눔, 구인 등의 커뮤니케이션을 제공한다. 동네 주민끼리 하는 거래가 다수라 연령층도 다양해지고 있다. 이런 실생활을 바탕으로 <쿨거래 하실 분만>은 중고 거래 앱을 사용하는 청소년의 상황을 제각각 그려내고 있다. 같은 재료를 가지고 특색 있는 음식을 만들어내는 요리사들처럼 4명의 작가들은 중고 거래 앱을 활용하는 요즘 청소년의 사정을 보여주고 있다.

​작가진의 조합이 화려하다. <몬스터 차일드>, <마이 가디언> 시리즈의 이재문 작가, <일만 번의 다이빙>, <나의 수호신 크리커>의 이송현 작가, <혁거세 슈퍼>의 송우들 작가 그리고 첫 단편집과 장편 소설 출간을 앞두고 있는 구소현 작가이다. 중고 거래 앱 상의 청소년을 쫓아가다 보면 그들의 진짜 이야기를 만날 수 있다.

책을 읽다 보니 육아용품, 전집류를 시기별로 중고 거래, 무료 나눔 하던 기억이 떠올랐다. 필요한 시기가 짧은 터라 중고 거래가 유용했다. 판매자와 구매자는 각자의 니즈를 충족하고, 소비 구조도 순환되니 좋은 시스템이다. 물론 많은 사람과 많은 물건과 많은 니즈가 머무는 공간이라 다채로운 소리가 들리기도 한다. <쿨거래 하실 분만>은 이를 활용하여 요즘 청소년들의 일상을 친근하게 그려내고 있다. 그들의 거래를 통해 무엇을 좋아하고 필요로 하는지 주변에서 지켜볼 수 있었다.

짝사랑이 준 처음이자 마지막 선물인 스케이트보드를 중고 거래하다 원데이 클래스를 받게 된 이린(이송현, 쿨하지 못해 다행이야), 공작새처럼 치장하기 위해 신발 신상을 구입하고 중고 거래하는 해수(이재문, 오늘의 무료 나눔), 엄마가 마음대로 팔아버린 책 아니 흑역사를 되찾기 위해 중고 거래에 뛰어든 다주(송우들, 개츠비의 개츠비의 개츠비), 중고 거래 앱을 통해 자기 집에 아르바이트를 하러 온 반 친구와 친해지면서 뜻밖의 사실을 알게 된 두영(구소현, 캐비지스 인 더 와일드).

네 명의 친구들은 중고 거래로 자신들의 세계를 한 걸음 더 넓혀가고 있었다. 단순히 물건을 사고파는 공간이 아니라 물건에 깃든 기억, 마음, 재능, 시간 등등 삶을 쌓아가고 다듬어가는 그들만의 노력이 담겨 있었다. 온라인에서 오프라인으로 각자의 사연이 담긴 물건이 이동하고 다시 쓰이면서 가치와 의미가 변했다. 무료 나눔을 받고 리폼한 물품을 판매해서 얻은 수익으로 의미 있는 봉사와 나눔을 하는 재이, 비슷한 상처를 지닌 친구를 위해 물건을 팔고 아르바이트도 하면서 돈을 모으는 한경, 좋아하는 사람을 위해 좋아하는 스케이트보드를 참고 또 몰래 탔던 준표, 받아들여지지 않을지라도 좋아하는 감정을 고백하고 웃을 수 있는 인서의 다음 이야기도 궁금해졌다. 모든 게 빠르게 변화하는 요즘, 자신의 호흡을 지키며 오늘을 살아가는 우리 아이들의 속내를 들여다보는, 유의미한 시간이었다. 거래는 쿨거래 하지만 인간관계는 따스한, 청소년들이 들려주는 진짜 이야기, 팝니다!