문학이 그린 세상의 정원들 [정원의 책]

정원의 책 - 괴테에서 톨킨까지, 26편의 문학이 그린 세상의 정원들
황주영 지음 / 한겨레출판 / 2025년 6월

- 한겨레 하니포터10기 자격으로 작성한 서평입니다 - 

정원의 책/ 황주영 지음/ 한겨레출판

[정원의 책]을 읽고 있는 데 비가 쏟아졌다. 무더위를 뚫고 쏟아붓는 단비였다. 그저 야외에서 활동하기가 불편하고 꺼려졌던 나에게도 고마운 비였다. 땅 위로 스며들기 시작하는 물, 그 자그마했던 흔적이 어느새 사라지고 짙은 흙 내음이 올라온다. 그 안에는 땅속 생명들이 내뱉는, 얕은 안도의 한숨이 섞여있다. 기후 위기의 오늘날, 정원에 관한 책을 읽으면서 자연과 인간의 관계를 사유할 수 있었다. 문학 작품 속 정원을 걸어 다니며 황주영 작가의 다정한 설명을 들으니 여운이 짙게 남는다.

황주영 작가는 26편의 문학이 그린 세상의 정원을 4가지 주제로 엮어냈다. 치유, 사랑, 욕망, 생태. 문학 속 인물들이 정원에서 찾고자 했고, 표현하고자 했던 무언가를 좇아가는 여정이 펼쳐졌다. 섬세한 안내로 여러 시대 여러 나라 정원을 거닐었다. 다채로운 정원의 모습과 의미에 새삼 놀랐다.

정원은 인간의 돌봄이 전제되는 공간이다. 자연 그대로가 아닌 의도하는 바가 있다는 의미도 된다. 그래서 누구에게는 치유의, 사랑의, 욕망의, 생태의 정원이 될 수 있었다. 정원은 단순히 문학 작품의 배경에 그치지 않고 주제를 뚜렷하게 해주었다. 정원으로 문학을, 이야기를, 사람을 읽어나가는 흥미로운 작업이었다.

정원에 관한 문학작품 하면 제일 먼저 떠오르는 작품은 <비밀의 정원>이다. 반갑게도 '치유의 정원'에 있었다. "사랑을 모르는 소녀와 자기가 곧 죽을 거라고 믿는 아픈 소년", 메리와 콜린이 비밀의 정원을 통해 각자의 문제를 극복하고, 성장한다. 작가는 서로를 치유하며 살리는 희망의 연대를 보여주고 있다는 점에 주목한다. 문학작품 소개 사이사이에 멋진 그림이 있다. 작품을 고려해 선정된 그림이라 오래 시선이 머문다.

유명한 센트럴파크를 설계하고 조성한 프레더릭 로 옴스테드의 영국 여행기 <미국 농부의 영국 도보여행과 이야기>, 조반니 보카치오의 <데카메론>도 '치유의 정원'을 그리고 있다. 특히 세계 최초로 시민들의 힘을 모아 조성한 공원인 센트럴파크 이야기는 가슴을 울린다. '우리의 공원'이라 당당히 소개하는 시민의 으쓱하는 자부심도 백분 이해가 된다.

'사랑의 정원'에서는 프란체스코 콜론나의 <힙네로토마키아 폴리필리> 작품이 기억에 남는다. 주인공 폴리필로는 꿈에서 폴리아와 진정한 사랑을 이룬다. 하지만 입맞춤 순간 잠에서 깨어나게 된다. 아름다운 정원도, 폴리아도 없는 현실로 돌아온 폴리필로, 혼자다. 하지만 작가는 이렇게 말한다.

우리는 꿈이라는 것을 알면서도, 아니,

꿈처럼 사라질 것을 알면서도 계속 꿈을 좇으니까.

'욕망의 정원' 중 도미니크 비방 드농의 <내일은 없다>를 읽어보고 싶어졌다. 보통의 리베르탱 문학과는 다르게 리베르틴이 공간을, 상황을 주도한다. T부인이 즐기는 유희의 무대는 욕망의 정원이었다.

'생태의 정원'에서는 테오도어 슈토름의 <레겐트루데>가 인상적이었다. 농촌 처녀 마렌은 자신이 원하는 결혼을 하기 위해 힘겨운 여행을 떠나 기어이 잠든 비 공주, 레겐트루데를 깨운다. 영웅적인 서사지만, 황주영 작가는 마렌의 캐릭터에 더 주목한다. 순결할지언정 순종적이지는 않고, 자신이 무엇을 원하는지 알고, 이를 성취해나가는 진취적인 모습에 감복한다. 이야기의 흐름을 이끄는 이가 모두 여성인 이 작품이 19세기 독일의 남성 작가 작품이라니 놀랍기 그지없다.

문학 속 정원을 읽어내는 작업으로 우리 인간을 면밀히 살펴볼 수 있어 흥미진진했다. 아름다운 정원의 묘사를 읽고 치유, 행복, 위안, 그리움, 사랑, 욕망 등 우리의 마음이 투영된 정원을 상상해 본다. [정원의 책]이 우리에게 보여준 정원이 지금 우리 곁 곳곳에 존재할 것만 같다.

마음과 마음이 닿아 성장하는, 시원한 이야기 [팥빙수 눈사람 펑펑 3]

팥빙수 눈사람 펑펑 3 ㅣ 팥빙수 눈사람 펑펑 3
나은 지음, 보람 그림 / 창비 / 2025년 6월

#서평단 #협찬

팥빙수 눈사람 펑펑 3/ 나은 동화·보람 그림/ 창비

보기만 해도 시원하고 즐거운 표지로 돌아온 펑펑 세 번째 이야기 [팥빙수 눈사람 펑펑 3]이네요. 마음이 쿵작 잘 맞는 단짝이 된 펑펑과 스피노. 그들이 돌아왔어요.

이번에는 어떤 친구들이 무슨 고민과 걱정으로 안경점을 찾을지 궁금합니다. 또 귀여운 북극곰 스피노도 고민이 있는지 자꾸 한숨을 쉬어 펑펑의 걱정이 이만저만이 아닙니다. 하지만!!! 마법 안경이 있으니 걱정 마세요. 이번에도 멋지게 문제를 해결하고 맛있고 시원한 빙수를 먹을 수 있을 거예요. 이번에는 펑펑이 무슨 빙수를 만들지 궁금하네요. 친구들이 가져온 재료로 매번 맛있는 빙수를 뚝딱~ 만들어내는 펑펑이라 더더욱 기대됩니다.

펑펑, 속마음을 보여줘.

이번에는 실수를 한 친구들의 고민, 선생님의 정체가 알고 싶은 친구, 일하는 엄마가 궁금한 친구의 사연과 함께 스피노의 비밀, 펑펑의 비밀도 등장합니다. 흥미진진한 구성이죠.

펑펑은 찾아온 친구들에게 직접적으로 조언하지 않고 보고 싶은 걸 보여주는 마법 안경을 만들어줍니다. 비밀을 감추고 싶은 친구에게도 비밀을 알고 싶은 친구에게도 똑같이 말이죠. 안경의 판단을 믿는 펑펑. 그 마음이 안경점에 계속 친구들이 찾아오게 하는 힘이 아닐까 생각이 들었어요.

"누구나 실수를 해. 솔직하게 말한다고 없던 일이 되진 않겠지만, 책임을 지는 게 더 중요한 일이야."

두 번째 찾아온 손님은 선생님의 말과 행동이 알쏭달쏭해 헷갈리는 혜진이네요. 혜진이 마음을 잘 헤아려주는 선생님의 다정한 말과 행동은 참 따스했어요. 그리고 혼자 있을 때 선생님의 모습은 훗~ 유쾌했어요. 혜진이의 마음을 사로잡은 선생님의 행동은 무엇일까요?

택시 기사로 일하는 엄마가 궁금한 해솔이가 찾아왔어요. 일하는 게 늘 좋기만 한 건 아니라는 엄마. 학교에 있을 때 종종 엄마를 떠올리는 해솔이는 엄마는 어떨까? 궁금한가 봐요. 해솔이는 펑펑과 스피노가 만들어준 운전대 모양 안경으로 엄마가 운전하는 택시를 보게 됩니다. 학교에서 공부하고, 친구들과 노는 해솔이처럼 엄마도 손님의 사정을 살피며 택시를 몰고, 경치를 즐기네요. 멋진 엄마 모습에 한껏 들뜬 해솔이가 건네준 것은 주말농장에서 직접 키운 방울토마토네요. 가족간의 정이 퐁퐁 솟아나는 이야기였어요. 엄마를 자랑스러워하는 해솔이 모습이 너무 귀여워 자꾸 눈길이 갑니다.

모든 일은 생각하는 대로 흘러가는 거야.

서로를 아끼고 안경점을 찾아온 손님에게 정성을 다하는 펑펑과 스피노가 즐거운 추억을 만들어갑니다. 이게 펑펑의 비밀과 관련이 있어요. 끝끝내 말해주지 않았지만 스피노도 이미 알고 있지 않을까요?

펑펑과 스피노가 즐겁게 눈꽃 축제와 트리 빙수를 즐기는 모습을 떠올리며 책을 덮는데 아쉽네요. 언제 만나도 즐겁고 시원한 펑펑과 스피노. 일도 열심히, 축제 즐기기도 열심히 하는 펑펑과 스피노처럼 책도 재밌게 읽고, 비밀 활동도 재밌게 하는 친구가 되어보아요. [팥빙수 눈사람 펑펑 3]과 함께라면 어렵지 않아요.

기묘한 흔적을 남기는 짧은 이야기들 [아뇨, 아무것도]

아뇨, 아무것도
최제훈 지음 / 한겨레출판 / 2025년 6월

- 한겨레 하니포터10기 자격으로 작성한 서평입니다 - 

아뇨, 아무것도/ 최제훈 지음/ 한겨레출판

글쓰기를 좋아하고 즐기는 작가가 세상에 내놓은 흔적 [아뇨, 아무것도]를 읽었다. 15편의 이야기로 덩어리지어 다듬은 작가의 실체는 아직은 흐릿하다. 아리송한 그, 15편의 이야기로는 최제훈 작가에게 다가서기 부족하다. 그래서 갈증이 깊어진다. 그를, 그가 그려내는 기묘한 작품 세계를 좀 더 자주 보고 싶어진다.

<작가의 말>이 작품집 중간에 있다. 작품들을 가나다순으로 배치했다고 한다. 작가의 자유분방한 기질을 엿볼 수 있다. 그리고 '아마추어'의 어원인 라틴어 아마토렘의 뜻은 lover, '사랑하는 사람'이라며 좋아하는 마음이 사라지면 언제든 그만둘 수 있는. 그런 글쓰기를 하고 싶다는 작가가 좋아서 그냥 쓴 이야기들은 그 마음이 묻어있었나 좋았다. 그냥 읽었는데 그냥 좋았다.

작품의 길이가 제각각이다. 짧은 건 1장, 4장, 긴 건 12,3장이다. 분명 이야기의 호흡이 길지 않은데 여운은 길다. 신기하다. 작가가 쓴 마지막 문장이 진짜 끝처럼 다가오지 않아 다음은? 궁금증을 이기지 못하고 기웃거리게 된다. 상식을 뒤집는, 신통한 색깔을 품은 이야기들이 위트와 통찰과 사유를 발산한다. 예리하게 꿰뚫는 그의 시선에 헉, 짧은 감탄사를 연발하면서 빠져든다. 그래서? 집중하게 만드는 핍진성이 탁월한 소설집이다.

박수 쳐주고 싶은 이야기들 중 특히 널리 소개하고픈 이야기 몇 편이 있다. 제약 없이 간섭 없이 그냥 쓴 이야기의 저력을 제대로 보여준다. '물과 숨', '아뇨, 아무것도', '테니스를 쳐야 하는 이유', '하이델베르크의 동물원', '후미등'이다. 평범한 일상 속 변주를 특별하게 그려낸 이야기들이다. 의도가 아니라 우연히 한 선택이 이끌어내는 결말이 색다르다. 말하고자 하는 바에 다다르도록 유도하는 이야기 구성이 자연스러우면서도 면밀하다. 허를 찌르는 서사에 속수무책 빠져들게 되는 것이다. 그렇기에 마지막 순간 감정 펀치를 정통으로 맞는다. 현실과 이야기의 경계에서 무엇을 사실로 받아들여야 할지 고민하게 된다. 글의 결말에 온 힘을 쏟아붓는듯한 최제훈 작가. 마지막에 붙들려 계속 상상하게 된다.

이런 거구나, 물과 하나가 되는 게 ……

생각은 허밍이 되어 사라지고 그 잔잔한 허밍마저 사라진 고요 속에서

재희는 자유를 만끽한다. 물속에서 숨 쉬지 않을 자유를.

물과 숨 中

내 사소한 미래로 어떤 콩트를 썼을까?

보고 싶다, 어떻게든 여기 무사히 빠져나가 기필코 읽어 보고 싶다.

이런 건 정말이지 상상도 못했을 것이다.

"아뇨, 아무것도."

아뇨, 아무것도 中

생짜 우연이건 더 높은 차원에서 진행되는 계획의 일부이건 그저 함께 미소 짓는 수밖에.

테니스를 쳐야 하는 이유 中

명치께 실지렁이 한 뭉치가 꿈틀거리는 듯한 이물감.

고개를 돌리다 마주친 그녀의 눈동자가 밀림 깊숙이 숨겨진

고대 유물처럼 불가사의해 보였기 때문일까?

내 입에서 엉뚱한 말이 튀어나왔다.

하이델베르크의 동물원 中

'안돼! 돌아와!'

내 침묵에 절교는 타이어 마찰음에 묻혔다.

붉은 후미등이 빠르게 멀어져 갔다.

나를 인정 없는 시골길에 남겨 놓은 채.

후미등 中

마지막이 마지막처럼 느껴지지 않는, 활자 너머 이야기가 숨쉬는 세계를 상상하게 만드는 작가 최제훈. 그와의 첫만남 [아뇨, 아무것도]이 강렬한 인상을 새겼다.

[쓰기로 마음먹은 당신에게] 보내는 편지글

쓰기로 마음먹은 당신에게 - 나를 활자에 옮기는 가장 사적인 글방
양다솔 지음 / 한겨레출판 / 2025년 6월

- 한겨레 하니포터10기 자격으로 작성한 서평입니다 - 

쓰기로 마음먹은 당신에게/ 양다솔 지음/ 한겨레출판

서평단 활동을 하면서 '에세이'의 세상에 발을 딛게 되었다. 소설 특히 추리소설을 탐닉하던 지난 시절의 나에게 '에세이'는 잔잔하고 조용한 아니 밋밋한 이야기에 불과했다. 하지만, 서평단 활동으로 한 권, 두 권 에세이를 접하다 보니 서서히 물들게 되었다. 한 사람이 다른 누군가에게 들려주는 자신의 속내가, 포장되지 않은 일상이, 글로 쓰인 상처의 흔적이 와닿기 시작했다. 아, 이게 에세이의 맛이구나.

이번에 도전하는 책은 살짝 결이 다른 에세이다. 양다솔 에세이스트가 쓴 [쓰기로 마음먹은 당신에게]이다. 활발한 교류가 이루어지는 커뮤니티 '까불이 글방'을 운영 중인 그는 일주일마다 글감을 주고 글을 써오게 했다. 협박을 했지만, 글쓰기의 무서움을 알기에 편지를 쓰게 되었다고 한다. 바로 그 편지글들을 모아 엮은 책이다. 글감에 대한 양다솔 작가의 의도와 추억, 책 추천 등등이 담긴 편지글은 글쓰기에 대한 부담감을 조금씩 풀어준다. '나는 까불 테니 너는 글을 써라!' 소개처럼 그의 발랄 진지 모드가 긴장을 완화시켜준다.

글을 잘 쓰기 위해서는 그냥 써야 한다. 좋은 글을 쓸 때까지 쓰는 게다. 양다솔 작가는 빈 종이에 첫 획, 첫 자음, 첫 단어, 첫 문장을 쓸 수 있도록 독려한다. 유려한 글이 아니라 그냥 쓰기를 권한다. '나는 글 쓰는 사람이다.'와 '저에게 답장을 주세요.', 이 두 가지를 주문한 그는 활자로 자신을 옮길 수 있는 글방으로 기꺼이 우리를 초대한다.

글을 쓰기로 마음먹었더라도 홀로 외딴곳에 버려진 듯 막막한 기분에 젖기 쉽다. 책방 지기 양다솔 작가는 그런 이들의 길잡이가 되어 이끌어 준다. 서른네 통의 글감 편지가 어느 글이라도 기꺼이 써 내려가는 당신을 환호하며 응원한다. 그 자신 또한 10년의 글방 생활을 거쳐 작가가 되었기에 가능한 일이 아닐까 싶다.

글감으로 선택된 주제를 가만히 들여다보니 결국 자신을 이해하는 것이었다. '나'와 '주변'을 살뜰히 그려보는 시간을 통해 삶을 기록하고 또다시 그냥 살아가는 힘을 얻게 된다. 나, 감정, 관계, 장소와 사물, 시절과 순간에 관한 글을 권하는 편지를 읽으며 문득 그가 받았을 답장이 궁금해지고, 편하게 글 쓸 수 있도록 추신으로 이어지는 작가의 배려도 감사하다. 또 <비밀 쪽지>는 쓰려는 이들에게 비타민 같은 활력과 응원을 담은 현실적인 조언이었다. 글은 말하고자 하는 바를 온전히 소화해야 가능하다. 쓰다 보면 다듬다 보면 '내 영혼이 살 글을 마련하게 될' 것이다.

우리는 다들 가슴속에 이야기를 품고 살아간다. 모두 다 하고픈 이야기가 있다는 믿음이 그 이야기를 세상 밖으로 끄집어내고자 손을 내밀었다. 글쓰기의 두려움을 줄어주는 현실적인 제안은 무엇이든 쓰도록 종이 앞으로 이끈다. 양다솔 작가의 글은 나의 하루, 감정, 기억, 관계 그 어느 것 하나 하찮지 않다는 걸 알게 해준다. 그 마음이 글쓰기 원동력이 되어줄 것이다.

"쓰는 대로 이루어지리라."

‘자란다‘를 ‘잘한다‘로 바꿔주는 다정한 문장들

흔들리는 십 대를 지탱해 줄 다정한 문장들 - 김혜정의 청소년을 위한 힐링 에세이
김혜정 지음 / 다산에듀 / 2025년 7월

- 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다 - 

흔들리는 십 대를 지탱해 줄 다정한 문장들/ 김혜정 지음/ 다산책방

우리 집 가족이 좋아하는 김혜정 작가의 힐링 에세이 [흔들리는 십 대를 지탱해 줄 다정한 문장들]을 사전 서평단으로 만나게 되었다. <오백 년째 열다섯>, <시간 유전자>, <헌터걸> 작가 김혜정이 괜찮은 어른으로서 청소년에게 직접적으로 힘이 되어주는 문장들을 엮은 이 책은 긍정적이고 따스한 기운이 가득하다.

좋은 마음, 다정한 글, 따스한 그림이 차곡차곡 쌓여 흔들리고 불안한 우리 청소년에게 든든한 버팀목이 되어줄 기둥이 되었다. 작가의 말처럼 '자란다, 자란다, 자란다'를 빨리 반복하다 보니 '잘한다, 잘한다, 잘한다'가 되었다. 괜스레 기분이 좋아져 피식 웃음이 새어 나왔다.

어떻게든 된다!

초중고등학교를 다니는 청소년을 대상으로 강연을 자주 하는(365일 중 1/3은 학교에 강의하러 간다) 작가답게 청소년에게 해주고픈 말들이 많았다. 어른으로서, 작가로서 꼭 해주고픈 말들을 하나하나 골라서 엮어낸 수고가 느껴졌다. '작가' 한 길만을 꿈꾸며 지나온 시간들의 이야기는 꿈이 있든 없든, 미래에 대한 불안과 걱정으로 흔들리는 청소년에게 큰 울림이 되어줄 것이다. 누구도 믿어주지 않는 꿈을 오로지 믿어준 자신, 공모전에서 100번을 떨어졌어도 포기하지 않고 계속 도전한 자신, 간절한 꿈을 이루기 위해 포기하지 않은 열정을 불안한 오늘을 보내고 있는 청소년에게 알려주고 있다.

어른이라면 누구나 거쳐온 '청소년' 시절이건만 그 시절 듣고 싶었던 말보다는 듣기 싫었던 말을 더 자주 하는 어른으로서 와닿는 문장들이 많았다. 아이들의 순수한 믿음과 기대가 세상과 부딪치며 깨지거나 부서지는 과정을 '성장'이라 여기지 않아야겠다. 자신을 "왜 괜찮은 어른이라 생각하느냐?"에 대한 질문에 "저는 스스로를 좋아하거든요."라 답하면 듣는 연령마다 반응이 다르다 한다. "자신을 좋아하지 않는 사람이 어딨어요?"라 되묻는 초등학생들처럼 당연한 걸 하고 살아가면 좋겠다. '자신을 좋아하는 일이 안전벨트를 매는' 것과 같다는 작가의 말에 머릿속 빨간 불이 팍! 들어왔다. 자신을 좋아하고 칭찬하고 믿어주는, 그 순수하고 해맑은 마음으로 자신을 담금질하면 흔들림 없이 단단한 사람으로 자라날 수 있을 것이다.

김혜정 작가는 우리네 인생 중 가장 강렬하고 역동적인 십 대, 청소년기에 에너지를 건강하게 발산하는 방법을 자신의 경험에 비추어 다정하게 조언해 준다. 불행한 나라, 자살률 1위의 나라인 대한민국에서는 '남'이 아닌 '나'에게 집중하는 힘이 무엇보다 필요하다. 우리 청소년에게 그 힘의 씨앗을 품게 해주는 [흔들리는 십 대를 지탱해 줄 다정한 문장들]이다.

어른답지 못해서 죄송합니다.

괜찮은 어른으로서 과거의 잘못은 반성하고 사과할 줄 알고, 오늘의 에너지를 다 사용하려고 열심히 살아보고, 미래의 기억을 꿈꾼다. 배려하고, 다정한 말과 글을 건네며 더 나은 세상을 위한 오늘을 사는 이들이 많아지기를 바라며 먼저 실천한다. '~하지 마라' 대신 '~하라' 권하며 주도적인 인생을 살아가기를 바란다. 잘하고 있는 청소년에게 아낌없는 다정한 응원을 건네는 [흔들리는 십 대를 지탱해 줄 다정한 문장들]이다. 막막한 미래를 기다려지는 미래로 바꿔줄, 확실한 방법을 제시해 주는 다정한 지침서를 놓치지 말자!

지금 어렵고 힘든 거 알아. 조금만 더 힘내.

잘 견디고 있는 네가 기특하고 대견해.

미래의 너는 걱정보다 잘되어 있어.

그러니 너무 걱정하지 말고

미래의 네가 있는 곳까지 천천히 걸어와.