이유 없이 싫어하는 것들에 대하여

이유 없이 싫어하는 것들에 대하여
임지은 지음 / 한겨레출판 / 2024년 11월

에세이는 무엇일까?

<이유 없이 싫어하는 것들에 대하여> 저자 임지은 작가는 '나 자신의 이럴 수밖에 없음'에 대한 글이라 말한다. 

이유 없이 싫어하는 것들에 대하여/ 임지은 산문/ 
한겨레출판

서울대 나민애 교수는 '에세이는 조금 더 과거의 일 내 안에 깊이 박혀있는 가시를 건드는 글'이라고 말한다. 

그래서 에세이 쓰기에는 깊게 파고드는 시간이 필요하다고. 나를 지키고, 발견하기 위해서 생각의 뿌리를 깊게 탐구해야 한다고 전했다. 

나민애 교수의 말은 임지은 작가의 에세이를 쓰는 자세와 일맥상통한다. 이번 산문집 <이유 없이 싫어하는 것들에 대하여>  또한 '나'에 관한 것과 '당신'에 관한 것 2가지 테마로 싫어하는, 미워하는 마음을 깊숙이 파고들어 그 안에서 무언가를 찾아가는 이야기다. 

좋아하는 것만큼 싫어하거나 미워하는 것이 자연스러운 일임을 받아들이고 그 마음을 가만히 들여다보고 얻은 내밀한 그만의 이야기가 이 한겨울의 추위를 녹이는 온기가 되어주었다. 이렇게 솔직하게 드러내도 되나 싶을 정도로 다가오는 이를 밀어내기도 망설여지는 법이다. 

좋아하는 마음 안에 싫어하는 마음이, 싫어하는 마음 안에 좋아하는 마음이 존재하기도 하는 양가감정과 모순을 인지하고 있는 우리는 임지은 작가가 들려주는 이유 없이 싫어하는 마음으로 도리어 깊어지는 좋아하는 마음을 살필 수 있을 것이다. 


'배반하는 용기뿐 아니라 배반 당하는 데도 용기가 필요하다'는 저자의 말이 인상적이다. 자신이 부모를 배반하여 부모 너머를 가보려 하기에 동생에게도 자신을 배반하기를 격려해왔다고 한다. 하지만 이는 무뎌지기까지 꽤 많은 시간이 필요하다. 사랑하기 때문에 각자의 세상을 인정하려는 용기, 배반을 기꺼이 받아들이려는 용기는 부모 자식 간의 영역만이 아니었다. 이토록 친밀하고 끈끈한 자매라니…… 

반지하, 이혼, 가난을 솔직하게 드러낸 작가는 그런 일상 속에서도 '살아가는 순간'의 아름다움을 포착한다.

지치고 열악한 삶에 앞서 엄마는 살아 있다.

엄마의 매일에 기대어 호두는 살아 있다. 

내게 그토록 소중한 존재들은 아름다움에 앞서 

살아 있다. 그리고, 모든 것에 언제나 앞서는 

살아있음은 정말로 아름답다. 

- 아름다움에는 더 많은 것이 속해 있어

사시사철의 슬픔 하면 떠오르는 게 냉장고의 소음이라는 그. 냉기를 위해 많은 열을 내는 냉장고처럼 유능에 가장 관심이 있었고 무능이 가장 두려웠던 그가 '글에 대한 두려움'으로 사시사철 켜져 있어 고장 나기 충분했다는 고백에 마음이 짠해졌다. '작가'라는 직업의 특수성이 저자를 얼마나 뒤흔들었는지, 또 저자 스스로 흔들렸는지 알 수 있었다. 글을 써내지 못하는 자신의 신통찮음이 글을 써도 신통치 않을까 하는 두려움으로 이어졌다. 자신을 잊어버리지 않을까 염려면서도 글을 요구할까 봐 무서웠다는 모순이 요동치는 마음을 보여주고 있었다. 그럼에도 포기할 수 없음을 고장 난 냉장고의 부활로 알려주는 그의 글재간이 사랑스럽다. 

서로를 위하느라 자신을 외면하는 법부터 익혀온 한 가족의 산물이라는 게 자신을 곤두서게 하고 고지식하게 하고 상처받게 한다고 임지은 작가는 밝힌다. 자신을 보살피는 훈련을 거듭하고 있다는 그는 주어진 데서 기어이 제 몸만큼의 좋음을 찾아내는 개 호두에게 배운다. 스스로를 보살피는 게 죄가 아니라는걸, 머무르는 자리에서 한 뼘의 볕을 찾아내야만 한다는 걸. 

표지 그림이 인상적인데, 이 이야기와 연결되는 듯하다. 부다페스트의 예술가 산드라 폴리아코프의 작품으로, 꽃과 자연의 아름다움으로 가득 찬 여성의 생동감 넘치는 순간들을 그림으로 표현하고 있다.

할머니의 에르메스에 관한 이야기는 명품 아니 지금이 가질 수 있는 최대치에 대한 생각을 곱씹게 한다. 오지 않는 미래를 대비하며 현재의 사람은 버티는 것이고, 미래의 역할은 거기에 있을 따름이라는 현명한 문장이 눈에 박히는 이야기였다. 

삶에 무엇을 중심으로 두는지는 세상을 보는 방식에 영향을 미친다. 나무를 지금 눈에 보이는 그대로만이 아닌 씨앗에서 지금에 이르기까지의 서사를 떠올리며 바라보는 방식으로 지지분한 시간을 지날 수 있다고 말하는 진지함이 좋다. 

<이유 없이 싫어하는 것들에 대하여>  산문집으로 임지은 저자와 주변 인물의 삶을 만났다. 싫어하는 마음을 찬찬히 들여다보니 어느새 자신을, 가족을, 타인을 이해하는 시간이 되었다. 아프고 부끄럽고 두렵더라도 기꺼이 싫어하고 미워하는 마음을 헤아리려는 임지은 저자의 수고가 세상의 다양한 시선과 모순 앞에서도 그를 담대하고 꼿꼿하게 만들어주는 것이리라. 

한겨레 하니포터 9기 자격으로 작성한 리뷰입니다.

우리나라의 내일을 내다보는 <압축 소멸 사회>

압축 소멸 사회 - 압축 성장 대한민국은 왜 복합 위기의 길로 들어섰나
이관후 지음 / 한겨레출판 / 2024년 12월

압축 소멸 사회/ 이관후 지음/ 한겨레출판

통탄스러운 현시점에서 우리나라의 시국을 적확하게 꿰뚫어 본 이관후 저자의 <압축 소멸 사회>를 읽었다. 통찰력 넘치는 저자의 주장처럼 '정치 소멸'은 끝끝내 참극을 빚었다. 사상 초유의 비상계엄령 선포에서 계엄 해제까지 숨 가쁘게 흘러간 6시간 동안 우리나라는 소멸되는 듯했다. 그러고 나서는 이제 얕은 숨을 이어가고 있다. 이 답답한 정세를 어떻게 바라봐야 하나 고민이 깊어지는 가운데 숨통을 트이게 해주는, 고마운 시간이었다. 

'한강의 기적'

놀라운 성장으로 강인한 회복력을 보여준 우리나라이다. 유례없는 서사로 세계를 놀라게 하고, 넘어져도 온 국민이 나서서 다시 일으켜 세우고 K 컬처로 세계 문화를 선도하였다. 하지만, 오늘날 우리 사회는 소멸의 길을 걷고 있다. 

이관후 저자는 시국을 객관적으로 바라보고 그 원인을 분석하여 희망적인 해법을 제시하고 있다. 압축 성장을 이룬 대한민국이 압축 소멸의 길로 들어서고 있다. 저출산, 지역 불균형, 높은 자살률 등 청년들에게 희망은 없어지고 있다. 각자도생, 무한 경쟁의 시대. 저자는 물질적 풍요가 행복의 중요한 요소인 사회에서 90%는 실패할 수밖에 없는 구조, 이것이 오늘의 대한민국이라고 말한다. 지금의 질문은 "경쟁에서 살아남기 위해 어떻게 해야 하냐?"라면, "행복하기 위해서 어떻게 해야 하나?"로 질문을 바꿔야 한다고 말한다. 

고도의 성장을 이루기 위해 내달렸던 과거의 경쟁 모델이 현대 사회에서 더 나아가 미래 사회에서 통할 거라는 믿음을 이제는 버려야 한다는 그의 말에 통감한다. 이미 너무 많은 고통과 상처를 짊어지고 있지 않은가. 그렇다면 이 개인의 소멸이 국가의 소멸로 끝맺음하기 전에 우리가 어떻게 해야 하는가를 진지하게 마주할 시간이다. 

가장 시급한 문제는 '정치의 소멸'이라는 저자의 진단에 동의한다. '사법 관료 포퓰리즘'과 '검사 만능주의'에 빠진 윤석열 정부와 '친O'로 분열하여 권력 그 자체를 목적으로 하는 국회는 사라진 정치를 잘 보여주고 있다. 

정치에 무심한 청년층을 향한 우려만 할 것이 아니라 사라진 정치를 바로 세우는 일이 우선되어야 할 것이다. 이권을 두고 아귀다툼을 하는 변질된 정치판이 아니라, 국민을, 국가를 위한 정치를 하도록 국민들이 나서야 한다. 정치인들의 자정 노력이 절실히 필요하며, 이를 위해 국민들이 나서야 한다는 저자의 통렬한 문장에 마음이 무겁다. 하지만 우리의 미래 세대들을 위해 어른이라면 마땅히 짊어져야 할 책임이자 의무라 본다. 

우리나라의 앞날을 내다보고 분석하고 예측하고 대응하는 그의 시선을 따라 희망을, 의지를 품어보고 싶다. 아니, 우리 자랑스러운 국민 모두 더 나은 미래를 꿈꾸길 바라본다. 본디 바로 세운 민주주의로 압축 소멸의 길에 들어선 우리나라가 오늘날에 적당한 해법을 찾아 합심하여 나아가길 바라본다.

오늘의 대한민국을 직시하고 더 나은 내일, 더 행복한 사회를 꿈꾸는, 많은 이들이 읽고 그 뜻을 나누기를 바라며 추천합니다. 

한겨레 하니포터9기 자격으로 작성한 리뷰입니다.

세상으로 나아가는 혹은 세상의 우리가 느끼는 온 마음

세상
강경수 지음 / 창비 / 2024년 11월

세상/ 강경수 지음/ 창비

강경수 작가님이 전하는, 단단하고 다정한 마음이 <세상> 그림책으로 세상에 나왔다.

앞표지에 창문이 있는 작은 집에 한 아이가 있다. 집 뒤로는 바쁘게 돌아가는 세상이 펼쳐진다. 책을 뒤집어보면 뒤표지에는 훌쩍 자란 아이가 세상 밖 숲으로 발을 내딛는 뒷모습이 그려져있다. 

따뜻하고 안정적인 노란색과 형태를 보여주는 검은색으로만 그려진 강경수 작가님의 그림책 <세상>은 양육자ㆍ보호자의 품에서 자라난 아이가 창문 밖으로 구경하던 세상으로 한발 내딛는 여정을 감각적으로 보여주고 있다. 

아이는 안전하고 따뜻한 집 안에서 '커다란 손'과 행복한 나날을 보낸다. 자신을 가로막는 벽이 있기는 하지만, 충족된 욕구로 무럭무럭 자라난다. 호기심은 질문으로 피어나고 점점 커져 창문 밖 바깥세상으로 향한다. 

아이가 태어나 쏘~옥 품 안에 안겼을 때부터 시작된 양육자로서의 마음이 글 곳곳에, 그림 군데군데 짙게 묻어난다. 혹여나 아플까, 슬플까, 힘들까…… 부서지기 쉬운 유리 세공품처럼 안으로 안으로만 품고자 한 작은 생각을 와르르르~ 부시며 아이는 세상 밖으로 내달린다. 붙잡는 커다란 손을 벗어나고자 달리는 아이의 모습이 마음에 쿵! 하고 부딪친다. 

그림책 <세상>은 생명의 소멸 그리고 새로운 생명의 탄생이 순환하며 계속되는 세상의 아름다움과 신비에 마음이 뛰는 아이의 도전과 위험을 모르게 그래서 아프지 않게끔 한없이 품어주고 싶은 보호자의 맹목적인 사랑을 공감할 거리에서 잘 담아낸 작품이다.

우리는 모두 안에서 밖으로 걸어나간다. 그렇게 세상은 넓어지고, 우리는 성장한다. 잘할 수 있을 거라는 믿음으로 끝없는 우주 속 세상을 향해 힘차게 걸어나가는 너, 나, 우리에게 보내는, 다정한 메시지를 추천합니다.

출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

기이하고 이상한 신드롬의 세계 <너무 길지 않게 사랑해줘>

너무 길지 않게 사랑해줘 ㅣ YA! 28
강지영 외 지음 / 이지북 / 2024년 12월

너무 길지 않게 사랑해줘/ 이지북

'신드롬'에 관한 앤솔로지 작품집이 출간되었다.

<너무 길지 않게 사랑해줘>는 동시대를 관통하는 유행부터 미래에 다가올 유행을 예측하는 세태소설 5편을 담고 있다. 숏폼, 포켓몬빵 등 오늘날 우리 사회에서 열풍을 일으킨 유행을 미래 시대에 맞추어 각색한 이야기부터 연애, 선택지, 회피형 같은 신드롬을 담은 이야기들이다. 기이한 신드롬과 그 여파에 놀라움, 안타까움을 느끼면서 근미래에 마주할 가능성이 있는 이야기 속으로 빠져들어갔다. 

한때 '아이를 낳지 않는 사람에게 세금을 부여'하자는 주장이 제기되어 SNS 상 활발한 의견이 오갔던 기억이 난다. 황당하다는 생각을 했는데 배예람 작가의 <사랑보다 까눌레>는 연애를 하지 않는 사람을 국가에서 중점 관리하며 일정 기간 경과 시 고위험군 장기연애 휴식자가 되어 '연애 휴식세'를 납부하는 사회를 그리고 있다. 




사랑의 개념을 단순화시켜 연애에 국한시킨 사회에서 타인에게 가슴이 설레거나, 심장이 쿵쿵 뛰거나 하는 기분을 느끼지 못하는 주인공 '주영'은 이상한 사람으로 취급받는다. '사랑을 하지 않는 건 죄악'이라는 세계에서 '외롭지만 혼자 감당해야 할 몫'이라 말하는 그는 진실되고 용감한 사람이다. 사랑하려고 애쓰는 스스로가 역겨웠다는 고백에 눈길이 머물렀다. 사회가 원하는 대로 연애를 하며 살아갈 수도 있었을 텐데 억지로 '기준'안으로 들어가려 애쓰는 자신을 역겨워했다. 어쩌면 주영은 '사랑'을 남들보다 더 넓고 크게 받아들이고 있지 않나 싶었다. 가족을, 친구를, 까눌레를, 유난히 파란 하늘을, 음악을, 밴드가 합주하는 중 실수로 음이 튀는 순간마저 사랑하는 그가 어찌 사랑하지 않는다고 사회는 단언할까. 새하얀 것들에 대한 주영의 부담이, 살아가는 내내 느꼈던 억압, 부당함이 자신을 얼룩으로 규정하게까지 만들었다. 보라색 관리인이 그 억압을 무너뜨리기 전까지는. 마음 가는 대로 살아갈 주영을 응원한다. 외롭더라도, 부서지더라도 자신을 부정하지 않고 살아가는 그녀는 눈부시게 아름답다.

표제작인 민지형 작가의 <너무 길지 않게 사랑해줘>는 우리 사회의 숏폼 열풍을 담고 있다. 남녀노소를 가리지 않고 많은 사람들이 숏츠, 릴스 등 짧은 영상이 전부인 숏폼에 빠져들고 있다. 그렇기에 미래 학교에서 '쇼츠'처럼 짧은 영상을 찍고 편집하는 기술과 노하우를 가르치는 설정의 이야기는 충분히 예측 가능하다. 

이미 여러 부작용이 나타나기 시작한 터라 어떻게 풀어나갈까 관심이 갔다. 인플루언서가 모범생인 시대에 일등 이수가 계정을 관리하지 않는 꼴찌 정원에게 노하우를 전수하려 시간을 함께 보내게 된다. 기술의 발달로 '시간'이 남아돌아서 계정을 운영하는 시대에 '시간을 보낸다'는 정원의 생각은 이수에게는 물음표로 다가왔다. 태어났을 때부터 영상을 찍고 편집하는 게 당연했던 이수는 정원 덕분에 고개를 돌려 새로운 시선을 감각하게 된다. 익숙한 자신의 세계와는 다른 낯선 감정들을 선사하는 정원과의 시간이 감각적인 문체로 펼쳐진다. '화면' 속 짧은 인생에서 서서히 벗어날 이수의 다음 시간이 기다려진다. 

최세은 작가의 <오차범위는 작게>와 강지영 작가의 <1나노그램만큼 사랑해> 소설은 독특한 시각으로 미래의 신드롬을 예측했다. 

생체 렌즈나 안경을 통해서 선택지를 보여주는 세상을 그린 <오차범위는 작게> 이야기는 더 나은 내일을 위한 질문과 선택지들을 제시하는 알고리즘의 숨겨진 이면을 꿰뚫는다. 

선택은 그 사람이 알아서 결정하는 거야. 

선택지를 보고 고르는 게 아니라.

<1나노그램만큼 사랑해>는 이 앤솔로지 작품들 중 가장 개성 넘치는 소설이다. 강지영 작가가 그려낸 세계는 매번 놀라움을 선사한다. 

회피형 인간 98점이라는 주인공 '탁효림'이 자신의 행복을 획득하기 위해 벌이는 분투기로, 관심받기를 좋아하는 욕망형 인간인 엄마에게 벗어나고자 애쓰는 이야기다. 서로가 목적을 달성하기 위한 행동들이 범상치 않다. '회피형 신드롬'의 일부분일 테지만, 괜스레 서늘해지는 이야기였다. 

<시크릿 캔디>는 몇 년 전 한반도를 강타한 포켓몬빵 열풍을 떠오르게 했다. 양은애 작가는 그 열풍을 '차별'과 '분열'이라는 측면에서 호소력 넘치게 그려내고 있다. '유행'을 맹목적으로 좇는 현대인들의 몰개성 그리고 그로 인한 분열과 갈등, 불합리한 이득 추구를 '중학교'라는 작은 축소 사회에서 예리하게 담아내고 있다. 정부는 여러 정책들로 사회적 혼란을 해결하고자 하지만 근본적인 해결책은 될 수 없었다. 

유행은 어떤 것으로든 시작될 것이고

차별은 바뀌어서 나타날 것

신드롬에 대한 경각심을 되새겨주는 앤솔로지였다. 남들이 좋아한다고, 다 한다고 해서 당연하게 아니라는 사실을 알면서도 사회적 분위기에 휩쓸려 어느새 유행을 따라가는 내 모습을 들킨 듯해서 뜨끔하였다. 자신을 잃지 않고, 부정하지 않고, 무게중심을 잘 잡으며 살아갈 수 있는 용기와 결단이 필요한 시대다. 유행에 민감한 우리 아이들이 읽어보고 함께 이야기 나눠보면 좋을 책 <너무 길지 않게 사랑해줘>이다. 

출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다. 

넌 혼자가 아니야 《순일중학교 양푼이 클럽》

순일중학교 양푼이 클럽 - 제14회 자음과모음 청소년문학상 수상작 ㅣ 자음과모음 청소년문학 120
김지완 지음 / 자음과모음 / 2024년 11월

《순일중학교 양푼이 클럽》 

제목부터 가슴을 파고드는 소설이다. '양푼이'라니!

양푼, 하면 바로 떠오르는 음식은 바로 '비빔밥'이다. 갖가지 재료와 고추장, 밥을 한데 담아 참기름 한 바퀴 두르고 싹싹 비벼 만든 영롱한 빛깔을 뽐내는 바로 그 비빔밥 말이다. 특히 덜지 않고 숟가락 하나씩 들고 같이 떠먹으면서 눈길을 나누는 순간에 온전한 행복이 스민다. 

순일중학교 양푼이 클럽/ 김지완 장편소설/ 자음과모음

《순일중학교 양푼이 클럽》 작품은 마해송문학상을 수상한 [아일랜드]로 작품 활동을 시작한 김지완 작가의 장편소설이다. 

[아일랜드] 작품을 읽으면서 따뜻한 위로와 감명을 받았다면, 《순일중학교 양푼이 클럽》 작품은 읽는 내내 과거의 나로 돌아간 듯 가슴 뛰는 시간을 선사하였다. 그 시절 함께 하는 순간뿐 아니라 온 시간과 감정을 공유하고도 부족했던 중학생 시절의 나와 친구들이 떠올라 행복하면서도 슬프고 아련한 기분이었다. 

다시 돌아오지 않을, 소중하고 그리운, 수다스럽고 끈끈하고 우당탕탕 기운 넘치던 시간들이, 얼굴들이 떠올라 가슴이 먹먹해졌다. 많이 웃고 많이 울고 많이 떠들던 그 아이들이 나에게로 달려왔다. 

네 고통은 곧 나의 고통,

내 아픔은 곧 너의 아픔이야. 

우리는 널, 절대 혼자 두지 않을 거야.

시래, 예은, 보민, 종희. 이 네 친구들이 나누는 진한 우정을 또래 아이들이 겪음직한 현실감 넘치는 사연들로 잘 그려내고 있다. 서로가 서로에게 버팀목이, 지지대가 되어주는 단단한 우정이 지켜보는 이로 하여금 절로 미소 짓게 만든다. 네 친구들이 각자 성향과 기질을 배려하면서 유대감을 쌓아가는 모습은 '진정한 친구'란 무엇인지를 독자로 하여금 생각해 보게 한다. 

같은 시간, 같은 공간을 공유하면서도 각자의 사정 때문에 소외감이나 외로움을 느끼는 순간의 감정들을 김지완 작가는 진솔하고 담백하게 표현한다. 

예은이의 첫 연애, 보민이의 거식증과 강박, 종희의 아빠를 향한 애증, 시래의 꿈. 네 친구들의 현실적인 고민과 갈등은 각자의 무게와 밀도를 지닌 채 독자들에게 말을 걸고 있다. 그리고 네 친구들은 따뜻하고 다정하게 곁에 있어주고 속마음을 경청해 주면서 위로해 주고 격려해 준다. 

이 소중한 시간을 담아내는 그릇이 바로 '양푼이'다. 그들이 공유하는 모든 것들을 한데 잘 담아 버무려 양푼이 빙수, 양푼이 비빔밥이라는 새로운 맛과 색채를 지닌 추억을 쌓아주고 있다. 

혼자 울게 두지 않을 것

다양한 일들을 겪으면서 단단해진 순일중학교 양푼이 클럽 친구들은 어느새 주변의 아픔까지 살필 줄 아는, 아름다운 이들로 성장하였다. 강요하고 통제하는 환경에서 자라온 유리에게 기꺼이 손을 내밀었다. 

"너 처음으로 안 이상해 보여.

처음으로 아주 멀쩡하고 평범한 애처럼 보여."

중3 열여섯 살, 그 마지막 날 밤을 함께 보내고 열일곱 새해 아침을 맞이하였다. 마지막 날 밤, 서툴러서 아프고, 사랑받지 못해서 아프고, 소중한 이에게 이해받지 못해서 아팠던 열여섯 살 자신에게 안녕을 고했다. 

"잘 가, 나의 열여섯 살아. 

나 솔직히 너 때문에 힘들었어. 

그렇지만 전부 기억은 할게.

잊지 않을게."

이토록 선명하게 솔직하고 당당한 친구들을 만날 수 있어서 행복했다. 어린 시절 추억 한복판 친구들과 울고 웃던 나를 만난 듯 황홀했다. 그들이 나아갈 내일이 화창한 날만 계속되지 않더라도 괜찮으리라. 지난날 아프고 슬퍼서 움츠려든 등을 쓰다듬던 따스한 손으로 서로를 잘 잡고 있을 테니까. 

벌어진 상처보다 더 넓은 범위로 
새살이 차오르고 있었다.

출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.