이 마음도 언젠가 잊혀질 거야

이 마음도 언젠가 잊혀질 거야
스미노 요루 지음, 이소담 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 2월

파격적인 제목이 인상적이었던 베스트셀러 소설 『너의 췌장을 먹고 싶어』의 작가 스미노 요루의 신작 《이 마음도 언젠가 잊혀질 거야》로 돌아왔다.

감정선을 섬세하게 다뤄 공감대를 형성하며 재밌다는 입소문으로 유명해져 영화로도 제작된 데뷔작 『너의 췌장을 먹고 싶어』처럼, 《이 마음도 언젠가 잊혀질 거야》에도 염세적이고 소극적인 몽상가 청소년 카야가 주인공으로 등장한다.

무료한 일상을 살아가던 카야는 어느 날 자신만의 은신처인 버스정류장에서 눈과 손톱이 빛나는 다른 세계의 소녀 치카를 만난다. 밀월을 즐기던 카야와 치카는 자신들이 두 세계를 연결하는 연결고리라 생각하며 의미를 부여하고, 실험을 시작하는데...

텅 빈 세계에서

텅 빈 마음을 채워가네

함께 나눈 죄의 무게만큼

사랑의 윤곽을 더듬듯이

일상에 스며드는 관계가 있다. 평온한 일상에 무료함을 느끼고 죽음에 의미를 두지 않는 카야와는 달리 전쟁 속에서 살고 있는 치카에게는 살아있는 것 자체를 가장 중요하다 여긴다. 전혀 다른 세계관을 지닌 카야와 치카의 밀월이 카야에게 잊지 못할 뜨거운 마음이었다면, 시간이 흘러 사나에와는 무미건조한 듯 순조로운 관계로 사랑은 아닐지언정 비슷한 성향의 사나에는 삶의 일부가 되어버린다.

첫사랑의 기억을 잊지 못하고 텅 빈 마음을 채울 수 없다 여기며 살아가는 카야에게 특별한 순간도 언젠가는 잊히는 게 사람이라며 나란히 걷기를 청하는 사나에의 모습에서 함께한다는 의미를 곱씹어 보게 된다.

한편, 치카라는 존재에 의미를 구하는 카야의 모습을 보며 타인의 존재에 의미를 구하는 것 자체가 자신으로부터 도망치는 행위가 아닐까 생각된다. 치카의 존재 자체로 숨을 쉬게 한다고 느끼는 카야에게 치카와 밀월의 시간은 시시하게 느껴지던 일상에서 벗어나고 싶은 일탈과도 같았을 테니까.

어쩌면 붙잡을 수 없는 존재를 갈망하는 카야의 일탈은 끊임없이 일탈을 꾀하는 현대인의 모습이 투영된 것일지도 모르겠다. 카야에게는 치카와의 밀월의 시간이, 사나에에게는 음악이 그러했듯, 대상은 다를지언정 텅 빈 세계에서의 공허함을 끊임없이 무언가로 채우고, 무언가에 의지하며 살아가는 인간사와 다를 바 없으니 말이다.

《이 마음도 언젠가 잊혀질 거야》는 허상을 쫓으며 살아가는 인간의 성장통을 판타지적 전개로 로맨스 소설의 재미를 더한다. 또한, 나만의 세계가 무너지는 게 무엇인지 고민하게 하는 동시에 내게 특별하다고 여기던 시간도 세월이 흐르면 잊혀지듯, 세월의 흐름에 맞추어 하루하루를 소중하게 평범하게 살아가는 게 행복이라고 속삭이는 것 같다.

치카가 나를 절망에서 구해줬으니, 나도 치카를 절망에서 구해줄 수 있다고 믿었다. p. 234

아무래도 이 인생이란 것은 즐겁다거나 시시하다는 강렬한 감정을 품을 대상이 못 된다. 한때의 돌풍으로도 비유되는 감정을 품긴 해도 바람은 금방 지나가고, 남은 시간은 바람의 기억을 고마워하며 사는 여생에 불과하다. p. 310

나는 인생에 돌풍이 분다고 생각해. 다른 말로 바꿔도 좋아 절정기나 최고의 추억이나. 인생이란, 돌풍을 맛보고 돌풍이 떠난 후에 텅 빈 채로 그 맛을 되새기면서 여생을 보내는 거야." p.384

김미경의 마흔 수업

김미경의 마흔 수업 - 이미 늦었다고 생각하는 당신을 위한
김미경 지음 / 어웨이크북스 / 2023년 2월

미라클 모닝 신드롬을 일으킨 MKTV 국민 멘토 김미경의 신작 《김미경의 마흔 수업》은 불안함에 갓생 1세대를 살아가는 40대의 영혼을 위로한다.

우리 사회는 기대여명이 늘어 100세 시대는 열렸으나, 정년 보장은 옛말이고 희망퇴직 대상에서 40대도 자유로울 수 없다. 치솟는 물가에 경제적 기반마저 흔들리는 40대가 어찌 흔들리지 않을 수 있을까.

저자 국민 멘토 김미경은 마흔은 세컨드 라이프의 시작이라 정의하며, 10대~30대까지 퍼스트 라이프 동안 성장해왔다면, 40부터 시작인 세컨드라이프는 '존엄한 삶', 개인으로서 어떻게 자존감과 품격을 지키며 살아갈 것인지 고민해야 한다고 강조한다.

단, 삶이 존엄해지려면 꼭 필요한 두 가지가 있으니, 바로 돈과 철학이다.

돈이 없으면 아무리 고귀한 철학을 지녔다 할지라도 자기 결정권을 행사할 수 없고, 돈 때문에 아쉬운 소리를 해야 하며, 돈을 가진 사람에 의해 내 삶의 주도권을 빼앗기고 만다. 아울러 돈 못지않게 중요한 것이 인생의 철학이다. 자기결정권을 가지고 있다 해도 스스로 어떤 삶을 살고 싶은지 결정할 인생철학이 없으면 나를 지킬 수 없기 때문이다. 하여 나보다 더 강한 이에게 흔들리지 않고, 나의 존엄성을 지키기 위해 인생의 철학과 경제적 기반을 다져야 하는 것이다.

《김미경의 마흔 수업》은 우리가 왜 저자 김미경의 목소리에 주목하는지 알 수 있는 책이다.

워킹맘으로 꿈을 잃지 않고 꾸준히 자기 계발하며 버틴 결과, 마흔 이후에서야 강사의 입지가 굳어진 김미경의 성공 스토리는 많은 이에게 귀감이 된다. 더욱이 50대에 왕성하게 활동하다가 코로나 역풍으로 수입이 0원의 시기를 겪으면서 '공부'에 매진해 자신의 출구를 찾아내고, 끝내 영어로 강의를 하고 싶다 던 자신의 꿈을 60대에 무대를 미국으로 확장해 실행에 나섰다. 끊임없이 공부하고 도전하는 그녀의 열정은 흔들리고 좌절하는 3040에게 '너도 할 수 있다'라는 희망의 메시지를 던진다.

오랜만에 그녀의 책을 접해서일까. 독설의 대가였던 왕 언니가 불안한 영혼들을 따스하게 다독이고 보듬어주는 논조가 무르익은 느낌이다. 지금껏 열심히 살아왔다고 응원하는 동시에 미래를 위해서는 나를 발전시키는 것이 최고의 투자라며, 인생의 후반전을 의미 있게 살기 위해서는 '공부'하라고 조언한다.

사람에게 게을러져 고립되기보다 사람에게 부지런한 사람이 진짜 지혜로운 사람이라는 조언, 애쓰지 않으면 삶이 멈추기에, 40대에 다시 버킷 리스트를 써야 한다는 저자의 이야기를 기억하며 삶에 적용해야겠다.

《김미경의 마흔 수업》은 친구들에게 선물해 주고 싶은 책으로,

사이다 언니의 속 깊은 조언이 필요하다면 일독을 권한다.

사소한 것들이 신경 쓰입니다

사소한 것들이 신경 쓰입니다
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 2월

우리는 왜 하루가 부족하다고 느끼는 걸까? 아마도 시간을 효율적으로 쓰지 못해서가 아닐까. 그러나 우리의 소소한 일상이 주는 행복 또한 무시할 수 없다. 한국인이 사랑하는 에세이스트 마스다 미리는 《사소한 것들이 신경 쓰입니다》에서 사소한 확인을 소중히 여기는 자신의 일상을 사랑스럽게 그려냈다.

확인을 게을리하다 보면

크고 작은 실수를 할 때가 있습니다.

하지만 세상에는

별로 필요하지 않은 '확인'도 있죠.

저는 그 별로 필요 없는 확인을 하느라

꽤 많은 시간을 소비하고 있다는

사실을 깨달았습니다

'별로 필요 없는 확인을 하느라 꽤 많은 시간을 소비하고 있다는 사실을 깨달았다며 자신의 소소한 일상을 공유한 마스다 미리의 에세이 만화집은 보는 이의 입가를 올라가게 만들 것이다. 마트에서 장 보다가 다른 사람은 뭐 먹고 사는지 타인의 장바구니를 호기심에 곁눈질하는 마스다 미리, 그녀는 이사할 예정도 없으면서 부동산에 붙어있는 아파트 배치도를 들여다보는가 하면, 은행에 가면 은행에 비치한 잡지 종류도 체크한다.

소소한 것에 관심을 갖는 마스다 미리 일상에 빠져들다 보니, 교토 신칸센 개찰구 안의 기념품 매장을 구경하는 마스다 미리의 모습이 눈에 선하게 그려지기도 한다. 예전에 교토 여행 갔을 때, 시간 순삭을 경험했던 터라 교토역 신칸센 개찰구 안 산책을 추천하는 그녀의 목소리에 더 귀를 기울였던 것 같다.

백화점 지하는 바깥세상과 나를 분리하고 공백의 시간을 준다. 아무것도 생각하고 싶지 않을 때도 뭔가를 생각하고 싶을 때도. 인파 속이어서 때문에 더 절실하게 혼자가 될 수 있다.

백화점 지하에 보석이나 브랜드 가방은 팔지 않는다. 좀 비싼 고기여도 큰마음 먹으면 살 수 있다.

백화점이지만 갖고 싶은 것을 전부 손에 넣을 수 있는 층에 있다! 그 사실만으로도 기분이 좋아지는 날도 있다. 적어도 내게는.

p.23

효율성을 강조하며 살아가는 우리는 최대한 사소한 것들에 신경 쓰지 않고 살아가려 노력하지만, 가끔은 그 사소한 일들이 우리의 삶에 소소한 행복으로 기억되기도 한다. 평범한 하루일지라도, 나의 입가에 미소를 머금는 찰나의 시간을 만들어 낼 수 있다면, 소소한 힐링은 결코 불필요한 일이 될 수 없을 것이다.

마스다 미리는 인생에 별 필요 없는 확인을 하느라 시간을 꽤나 쓰고 있지만, 확인하는 일상이 살아가는 큰 힘이 된다고 고백했듯, 매일 거니는 일상에서 소소한 행복을 발견하는 것에서 나의 소소한 힐링이 시작된다는 사실을 기억하면 좋을 것 같다.

《사소한 것들이 신경 쓰입니다》에서 보여준 소소한 일상을 확인하는 마스다 미리의 모습에서 자신과 닮은 면은 없는지 비교해 보는 것도 또 다른 재미인 것 같다. 나도 모르게 습관적으로 하는 행동은 없는지 잠시나마 공상에 빠져 나만의 소확행을 찾아본다.

머리가 복잡한 날, 아무것도 하고 싶지 않을 때, 책장이 술술 넘어가는 책을 꺼내들고 싶은 날, 마스다 미리의 귀여운 일상이 녹아있는 《사소한 것들이 신경 쓰입니다》 펼쳐 보시기를 추천한다.

성공의 속성

성공의 속성 - 혼자 하는 게임이 아니다
팀 슈러 지음, 이은경 옮김 / 윌북 / 2023년 3월

많은 이들이 사회적 지위, 자산, 연봉, 영향력을 성공의 지표로 여긴다. 저자는 《성공의 속성》에서 성공의 '진짜' 지표는 무엇인지 정의하는 동시에 인정이나 돈, 명성, 권력을 추구하지 않으면서도 진정한 성공을 이루고, 세상에 흔적을 남기며, 의미 있는 삶을 살아가는 방법을 소개한다.

저자는 세상에는 지위나 눈에 띄는지와 상관없이 두 종류의 사람들이 있다는 사실을 알게 되었다고 한다. 인정, 돈, 명성, 권력이 성공의 지표라고 믿는 '스포트라이트 마인드 셋'형과, 이와 다른 방식으로 성공을 정의하는 '시크릿 소사이어티'형이 존재한다는 것이다.

스포트라이트 마인드 셋 형 인간은 자신의 성공 지표에 도달하거나 우리가 뭔가를 이룰 때까지는 행복하지 않을 거라 생각한다. 그러나 시크릿 소사이어티형에게 성공이란 '봉사'와 같다 '어떻게 하면 세상에 가치를 더할 수 있는지','어떻게 하면 사람들의 삶을 더 수월하게 만들 수 있을까?'라고 묻는 자세로, 어떤 일을 할 때 동기를 부여하는 마음가짐이자 접근 방법이며, 세상을 바라보는 방식을 의미한다.

▶ 시크릿 소사이어티의 12가지 사고방식

하나, 자랑할 만한 기회가 생기지 않더라도 맡은 역할을 훌륭하게 수행한다.

둘, 관심과 인정을 바라는 불건전한 욕망은 불안과 불만, 불행으로 가는 길임을 잘 알고 있다.

셋, 개인의 성장보다 타인과의 동반 성장을 우선한다.

넷, 인생은 제로섬이 아니라는 사실을 인지하고, 경쟁보다 협력을 중시한다.

다섯, 남들에게 인정받지 못해도 항상 다른 사람들을 인정한다.

여섯, 자신의 영향력이 미치는 선에서 한 번에 한 인생씩 돕는다.

일곱, '내가 다른 사람을 위해 어떤 문제를 해결할 수 있을까?'라 자문하며 타인의 문제 해결 방법을 찾는다.

여덟, 과정에 초점을 맞추고 결과에 승복하다 보면 성과는 저절로 따라온다는 사실을 배웠다.

아홉, 성공은 승승장구나 보장이 아니라, 실패에서 배우면서 발견하는 것이라 믿는다.

열, 누가 공로를 차지하든지 상관하지 않는다.

열하나, 스스로 성공을 정의하는 법을 배웠고 그 안에서 만족을 찾았다.

열둘, 남들에게 봉사하며, 봉사한 결과로 삶과 일에서 의미와 기쁨, 보람을 발견한다.

저자는 진정한 성공에 대해 알베르트 슈바이처의 행복한 사람에 대한 정의와 시크릿 소사이어티의 성공 비결을 연결해 이야기한다.

"여러분의 운명이 어떻게 될지는 모릅니다. 주목할 만한 지위에 오르는 분들도 있겠죠. 글을 쓰거나 예술가로 이름을 떨칠 분도 있을 겁니다. 하지만 한 가지는 확실합니다. 여러분 중에서 정말로 행복해질 사람은 오직 봉사하는 방법을 찾고 발견한 사람들뿐이라는 사실입니다"

즉, "타인의 기준으로 바라본 성공과 행복이 아닌, 본인의 기준에서 성공하고 행복하다 느끼는 것이야말로, 진정한 성공이자, 시크릿 소사이어티가 알아낸 가장 중요한 성공 요인이라는 것이다.

또한 성공에서 가장 중요한 부분은 스포트라이트 마인드 셋에서 시크릿 소사이어티의 사고방식으로 패러다임의 전환이 필요하다고 거듭 강조한다. 아울러 혼자서는 해낼 수 없기에 친구나 멘토, 시크릿 소사이어티, 종교가 그 해답이 될 수 있다고 덧붙인다.

《성공의 속성》은 요즘 유행하는 서번트 리더십과도 비슷한 맥락이다. 책에서 소개한 시크릿 소사이어티의 12가지 사고방식을 음미하며 결과에 집착하기 보다 과정에 집중하는, 시크릿 소사이어티의 사고방식이 체화되어 진짜 성공에 다가가기를 바라본다.

성공에 대해 막연하거나, 반복된 성공에도 여전히 불안함을 느낀다면 책장을 펼쳐봐도 좋을 것 같다.

브론테 자매 폭풍의 언덕에서 쓴 편지

브론테 자매, 폭풍의 언덕에서 쓴 편지 - 뜨겁게 사랑하고 단단하게 쓰는 삶 ㅣ 일러스트 레터 3
줄리엣 가드너 지음, 최지원 옮김 / 허밍버드 / 2023년 2월

학창 시절 『제인 에어』와 『폭풍의 언덕』을 읽지 않은 이가 있을까. 《브론테 자매 폭풍의 언덕에서 쓴 편지》는 브론테 자매의 유년 시절로 초대해 브론테 세 자매가 모두 천재 소설가가 된 배경엔 어떤 연유가 있는지, 영감의 원천은 무엇인지 그녀들의 삶을 돌아본다.

『제인 에어』, 『빌레트』 등의 작가 샬럿 브론테,

『폭풍의 언덕』의 에밀리 브론테,

『애그니스 그레이』의 앤 브로테까지

브론테 세 자매가 명작 소설가로

자리매김할 수 있었던 것은

천재적인 DNA 덕분이었을까

아니면 그들의 환경 탓이었을까.

메리 테일러에 따르면

황야는 언제나

그들을 불러내는 놀이터였다

브론테 자매, 폭풍의 언덕에서 쓴 편지 中

사실 브론테 자매가 살던 유년 시절의 요크셔 황야는 낭만적이라고 말할 수 없는 황량한 불모지에 불과하다. 아내가 일찍이 세상을 뜨고 홀로 아이들을 키우던 가난한 목회자 패트릭 브론테는 샬럿의 언니 둘이 기숙 학교에서 죽으면서, 샬럿과 에밀리를 집으로 데려와 폐쇄적인 세상에서 가정 교육을 받게 하였다. 특히 모든 정보는 '책'을 통해 수집하도록 강조하고 딸들에게 양서를 추천하며 책을 즐기도록 권했다고 한다.

은둔의 생활 속에 브론테 자매는 서로 똘똘 뭉쳐 고독과 외로움을 '지어내기'라는 놀이로 승화하며 고독을 즐겼다. 브론테 자매들은 현실에서 가질 수 없는 것을 상상의 세계에서 지어내 나누면서 잠시나마 해방감을 느끼는 동시에 일상에서 일찍이 소설가의 자질을 키워왔던 것이다.

《브론테 자매 폭풍의 언덕에서 쓴 편지》를 통해 브론테 자매의 일생을 알고 나니, 그녀들의 수작을 다시 읽어보고 싶어졌다. 이전과는 작품 해설의 깊이가 달라질 테니 말이다.

황량하기 그지없는 워더링 하이츠, 에밀리 브론테의 『폭풍의 언덕』이 바로 그녀들이 자라온 요크셔 황야에서 모티브를 얻어 배경으로 자리했으며, 가난으로부터 생계를 유지하기 위해 가정 교사의 삶을 살아갔던 자신의 삶을 녹여 『제인 에어』라는 명작을 탄생시킨 샬럿 브론테, 그녀의 소설에 등장하는 로우드 학교가 그녀가 실제 다녔던 코완브리지의 생활이라는 점도 다시 읽으면 감회가 새로울 것 같다. 아직 읽어보지는 않았으나 언니들과는 달리 결혼을 꿈꾸던 막내 앤 브론테의 『아그네스 그레이』도 읽어 봐야 할 목록에 추가해 놓았다.

《브론테 자매 폭풍의 언덕에서 쓴 편지》는 샬럿 브론테의 러브스토리는 물론 브론테 자매의 편지들과 수록된 삽화들로 빅토리아 시대상을 엿볼 수 있다는 점 또한 매력적이다. 그리고 브론테 자매의 남자 형제 화가를 꿈꾸던 브론웰까지 등장해 브론테 가족의 완전체를 들여다볼 수 있다.

19세기 대표 작가로 거듭난 샬럿 브론테가 에밀리와 앤이 세상을 뜨자 그녀의 창작활동 역시 더뎌지는 모습은, 브론테 자매가 얼마나 끈끈한 운명 공동체였는지 가늠해 보게 된다. 마흔을 채 넘기지 못한 이들이 10년씩만 더 살았다면, 우리가 접할 수 있는 고전이 더 늘어났을 텐데... 천재적인 DNA에를 지녔음에도 불구하고 단명이라는 운명에 지고만 브론테 세 자매의 비극이 너무나도 안타깝다. 가난과 시련에서도 굳은 신념으로 자신의 길을 개척해 나간 브론테 자매의 삶이 가엽기도 하고 대단하다고 다독여주고 싶다.

결국 브론테 자매의 삶의 터전이 배경이 된 『폭풍의 언덕』의 책장을 열어보지 않을 수 없었다. 에밀리 브론테의 성향을 알고 난 뒤에 펼쳐든 『폭풍의 언덕』의 첫 장이 달리 보인다.

'세상의 소음으로부터 이렇게 완전히 동떨어진 곳을 찾을 수는 없을 것 같다. 사람을 싫어하는 자에겐 다시없는 천국이다.'

요크셔 황야는 비록 가난하고 폐쇄적인 외부와 단절된 은둔의 공간이었을지라도 자발적인 사교활동에 참여하지 않는 에밀리에게는 앤과 샬럿이 있었기에 '함께 의지하고 창작의 영감을 주는 브론테 자매의 고요한 천국이었겠구나'라는 생각이 들었다.

평소 고전 문학을 좋아하는 독자 혹은 브론테 자매의 문학 작품을 애정 하는 독자라면 뜻깊게 다가올 책으로 《브론테 자매 폭풍의 언덕에서 쓴 편지》 추천한다.