춤추는 고복희와 원더랜드

춤추는 고복희와 원더랜드
문은강 지음 / 다산책방 / 2019년 10월

<춤추는 고복희와 원더랜드> 캄보디아 프놈펜에서 원더랜드를 운영하고 있는 로봇이란 별명의 소유자이자 타협이 없는 원칙주의자 고복희를 주인공으로 펼쳐지는 이야기다. 고복희는 항상 같은 시간에 일어나 이부자리를 정리하고 단발머리를 손질하고 호텔 청소를 하는 게 그녀의 일상 루틴이다.

그녀는 25년간 중학교 영어를 가르치는 선생님이었다. 그런 그녀가 캄보디아로 오게 된 이유는 지병으로 세상을 떠난 남편이 "우리 퇴직하면 남쪽 나라에서 살까요?"라고 했던 한마디 약속을 지키기 위해서였다.

그녀가 운영하는 '원더랜드'는 고복희의 무뚝뚝한 원칙주의 때문에 손님이 별로 없다. 그러다가 몇 명 없는 직원의 아이디어로 캄보디아에서'1달 살기'라는 홍보를 한다. 이에 앙코르와트에 가고 싶던 26살 백수 박지우가 예약하고, 원더랜드에 입성하고, 원더랜드의 땅을 노리는 교민회 회장은 고복희를 괴롭힌다. 프놈펜이 캄보디아의 수도이지만, 앙코르와트는 씨엡림에 위치해 프놈펜에서는 이동시간이 버스로는 7간, 비행기로는 1시간 정도 소요되는 거리에 있다. 이를 모르고 앙코르와트에 대한 환상만으로 덜컥 예약한 박지우는 환불을 요청하고, 사장은 원칙을 고수한다. 고집불통으로 맞서는 두 사람이 한 달 동안 원더랜드에서 어떤 일이 벌어지는지는 책을 읽어봐야 한다. '뭔가 이루고 싶으면 죽도록 하라고 하는데, 제가 봤을 때 죽도록 하는 사람들은 진짜 죽어요. 살기 위해 죽도록 하라니. 대체 그게 무슨 말이에요.' 평범한 사람들의 갈등과 화해 그리고 성장에 대한 저자의 섬세한 묘사는 평소 작가가 인간의 내면에 대해 많은 고심을 해왔음을 보여준다.

 인생을 좌우하는 결정은 생각보다 단순한 방식으로 이뤄진다. 시나 소설에는 사람의 마음을 불안하게 만드는 요소가 다분하다. 순식간에 들어와 감정을 난도질하고 도망가 버린다. 명확한 답을 줄 것도 아니면서 말이다. 저자는 고복희를 '누군가는 고복희를 괴팍한 여자라고 정의하지만 그건 사실이 아니다. 단지 고복희는 '정확한' 루틴을 가지고 있을 뿐이다.'라고 소개한다. 남편에게만 잠깐 마음을 열었다가 굳게 닫혀진 마음을 너무 다른 세대관을 가진 진상 손님 박지우가 원더랜드에 오면서 순간순간 웃음을 자아낸다. "옳다고 생각되는 일만 하며 산다는 건 너무나 힘든 일이니까. 사람들은 그걸 당연하다고 생각해요. 나아가 당신의 도덕성을 시험하려 들 거예요. 부당한 상황에 밀어놓고 옳지 않은 선택을 하게끔 유도하겠죠. 좌절하는 당신을 조롱하고 헐뜯을지도 몰라요." 상관없다. 누구에게 보여주기 위해 사는 삶이 아니니까. 자신에게 떳떳하면 그걸로 족하다. "무엇보다 당신이 외롭지 않았으면 좋겠어요." 그녀의 마음이 열렸던 단 한 사람, 남편 장영수의 말처럼 외롭지 않은 삶을 살아가기 위해 조금은 둥글어져야 한다. 대한민국판 오베라는 남자라고 얘기를 들을 정도로 디스코텍에서도 목석처럼 서있던 까칠한 주인공이지만, 호텔에서 발생하는 사건들과 등장인물들 간의 갈등을 독특한 유머로 전개해나가며 마지막 장에 다다르면 인간적인 모습들을 함께 보여주며 내면의 따뜻함을 느끼며 마무리되는 감동적인 소설이다.

의사에게 ‘운동하세요’라는 말을 들었을 때 제일 처음 읽는 책

의사에게 ‘운동하세요’라는 말을 들었을 때 제일 처음 읽는 책 - 25년 경력 피지컬 트레이닝 1인자가 밝히는 의학적으로 완벽한 최상의 운동법 ㅣ 의사에게 ‘운동하세요’라는 말을 들었을 때 제일 처음 읽는 책
나카노 제임스 슈이치 지음, 김현정 옮김, 다바타 쇼고 감수 / 북라이프 / 2019년 11월

의사에게 운동하세요라는 말을 처음 들었을 때>는 출간 즉시 아마존 베스트셀러 1위를 차지한 생활 건강의 명저이다. 저자는 널리 알려진 운동법의 허와 실, 매일 간편하게 할 수 있는 홈트, 영양 밸런스를 고려한 식사법까지 건강하면서 몸매를 유지할 수 있는 비법을 수록했다. 직장인이라면 어깨에 곰 한 마리를 앉혀놓기 일쑤인데, 저자는 전문가답게 어깨 뭉침, 혈당 수치 등등 지금부터 꼭 해야 하는 것들을 짚어준다.

하루에서 가장 많은 시간을 보내는 책상, 경직된 자세로 장시간 앉아 있는 것만으로도 몸에 무리를 주지만, 바른 자세를 유지하기가 만만치 않다. 그러나 우리의 몸은 일정 이상의 활동과 올바른 자세 그리고 균형 잡힌 식사를 해주지 않으면 시간이 지날수록 조금씩 망가져 간다. 게다가 만성 두통과 뻐근한 등, 굽은 허리 통증들은 시간이 지날수록 강도가 세지는데 이러한 통증들 모두 습관의 문제라고 말한다. 그러나 저자는 해결법은 매우 간단하다고 한다. 바로 "지금 이 운동을 시작하세요." 라며 자신의 운동 비법을 소개한다.

하루에 5~10분 정도만 투자하면 건강해진다고 하는데 하지 않을 이유가 있을까. 집에 있는 쿠션과 식탁의자를 사용하면 혈당 수치를 낮추면서 목과 허리 통증이 사라지는 마법 같은 치유를 경험하게 된다. 25년간 올림픽 메달리스트를 포함한 선수들의 신체 컨디션을 조절하는 피지컬 트레이너답게 노하우를 가득 담아내었고, 동영상이 강좌를 볼 수 있어서 홈트레이닝 하기도 좋다.

"정형외과적 질환인 이런 통증은 만성화되기 쉽다는 특징이 있다. 병원에서 약을 처방받거나 마사지를 받으면 잠시나마 해소되겠지만 시간이 지나면 또다시 통증을 느낀다. 어깨가 결리고 아파서 병원에 갔는데 한 번 만에 싹 낫고 재발하지도 않았다.라고 말하는 사람은 아마 없을 것이다. 왜냐하면 약이나 마사지로는 어깨결림과 요통의 근본적인 원인을 해결할 수 없는 경우가 많기 때문이다.

저자가 살이 찌지 않는 이유는 정기적인 운동을 하는 것도 있지만, 식단을 신경 쓰기 때문이라고 한다. 저자가 15년 전부터 실천하고 있는 식사법이 있는데, 하루에 14가지 종류의 식재료를 먹는 것이라고 한다. 이제 운동은 선택이 아니라 필수이다. 그렇기 때문에 따로 시간을 들여서 해야 하는 방법이 아닌 일상 속에 녹아들게 하는 운동이 필요한 것이다. 저자가 소개하는 일상 속 기적을 만드는 핵심 피지컬 트레이닝은 의학적으로 이미 증명이 되어 올림픽 메달리스트와 프로 운동선수들은 물론이고 일반인들도 실천하여 효과를 본 운동법이다. 이미 최상의 운동법으로 인정받았으며 운동법은 일반인들을 위해서 특별히 동영상 해설을 스마트폰이나 pc를 통해 볼 수 있게 제공하고 있다. 오늘부터라도 운동법을 하나씩 실천해야겠다.

의사는 왜 여성의 말을 믿지 않는가

의사는 왜 여자의 말을 믿지 않는가 - 은밀하고 뿌리 깊은 의료계의 성 편견과 무지
마야 뒤센베리 지음, 김보은.이유림.윤정원 옮김 / 한문화 / 2019년 10월

<의사는 왜 여성의 말을 믿지 않는가>는 성편견과 무지로 여성을 무시하고 오진하는 의학계의 공공연한 민낯을 드러내는 책이다. 응급실에서 복통 치료를 받기까지 남성은 평균 49분이 걸리지만, 여성은 65분을 기다려야 하고, 심장마비의 젊은 여성이 집으로 귀가하는 확률은 남성보다 7배 높다고 한다. 아픈 것도 서러운데 진료실에서 마저 성편견으로 차별받는 여성들의 아플 권리에 대한 보고서가 신선하게 느껴진다.

여성의 증상은 우울, 불안, 스트레스 탓으로 돌리며 자주 무시된다. 때로는 월경통, 폐경 심지어 임신 등 여성의 정상적인 생리적 상태와 주기 탓으로 돌리기도 한다. 질병과 관계없는 환자의 상태가 더 주목받기도 한다. 살찐 여성의 질환은 비만 탓으로 돌린다. 트랜스젠더 여성이 겪는 증상은 모두 호르몬 치료 탓이다. 흑인 여성은 처방전이 필요한 약에 중독됐다고 생각하고 이들이 호소하는 통증 자체를 의심한다.

지금껏 여성의 병적 증상을 히스테리라는 진단명으로 치부하다가 19세기 말에 히스테리를 심리적 문제로 진단하기 시작했다. 환자가 호소하는 증상을 혈액검사와 신기술로 진단 가능하게 되면서 설명하기 어려운 질병은 마음의 탓으로 돌려왔던 것이다. 생사를 가를 수도 있는 증상 앞에서 '스트레스'라는 요인은 왜 여성에게만 영향을 미칠까? 심장마비처럼 생명을 위협하는 증세가 와도 심인성으로 여긴다. 예를 들면, 우울증 병력을 가진 한 중년 여성은 3년간 복통을 월경통으로 무시했다. 심지어 가족력에 대장암이 있고, 직장 출혈이 있었음에도 의사는 심각하게 여기지 않았다. 결국 대장내시경 검사를 받았는데, 3기 대장암으로 밝혀졌다. 또 항우울제를 불규칙하게 복용해온 여성은 몇 년 동안 어지럼증, 시력 저하, 체중 증가 등 신체에 일어난 여러 가지 변화를 의사에게 상담했으나 '항우울제'처방에 관하여 얘기하면 원인은 스트레스로 돌렸다고 한다. 이에 다른 의사를 찾아 진지하게 상담한 결과 갑상샘암 검사로 판단되었다. 이처럼 의사들의 오진 사례가 적지 않음에도 의사들의 문제는 수면 위로 오르지 않는 실정이다. 그뿐만 아니라 의사는 자신이 오진했다는 사실조차 환자가 찾아와 이야기하지 않으면 모르고 넘어가고 있어 매우 심각하다.

"히스테릭하게 보이지 않고, 별로 아프지 않은 척하면서 통증이 어느 정도로 심한지를 어떻게 증명해야 할까? 그러나 '설명할 수 없는' 만성 통증 환자들에게 이러한 바늘구멍이 지나는 일도 끝도 없이 이어지며, 때로는 거의 불가능한 일이다. 눈에 보이는 통증의 원인이 없는 상태에서는 환자의 통증 호소만이 유일한 증거다. 그러나 통증을 설명하는 여성의 표현은 언어적인 표현이든 찡그린 표정이든 눈물이든 감정적으로 보이기 쉬우므로, 만성통증을 앓는 많은 여성은 의료진에게 진지하게 받아들여지기 위해 극도로 자제하는 태도를 보여야 한다고 생각한다."

지금껏 엘리트로 살아온 의사들에게 자신의 잘못을 인정하라는 게 쉽지는 않겠지만, 여성의 몸이 남성들과 다르다는 점을 시작으로 본인들의 지식의 한계가 있음을 인정하고 여성의 몸과 호르몬 변화에 따른 신체의 변화를 공부해야 한다. 환자가 겪고 있는 증상들만 알아도 유사한 병들을 걸러내고 환자의 병명을 진단할 수 있어야 진정한 의사라고 할 수 있지 않을까. 특권에 목메는 의사보다 의사라는 직업의 의미를 되새겨 사람을 차별하지 않고 진단하는 진정성 있는 의사가 많아져야 함은 물론이고, 잘 모르겠으면 인정하고 오진을 줄여나가면 좋겠다.

일생일대의 거래

일생일대의 거래
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2019년 11월

가족과 못다 한 삶을 후회하는 남자가 죽음을 앞두고 제안한 일생일대의 거래. 프레드릭 배크만의 신작 <일생일대의 거래>는 한 생명을 구하려면 어떤 희생을 치를 준비가 되어야 하는가에 대한 이야기다. 비단 미래의 나를 희생하는데 그치지 않고, 과거의 나, 그리고 나의 발자취 전부를 누군가를 위해 희생하기란 상상하기도 어렵다. 저자는 누군가에게 완전히 마음을 빼앗겨 본 적이 있어야 시간의 중요함을 느낄 수 있다고 말한다.

소설은 "안녕, 아빠다."로 시작한다. 아빠가 자식에게 전하는 이야기라 따뜻할 것만 같은 이야기가 바로 다음 문장에 나는 사람을 죽였다.라며 호기심을 자아낸다. 언제나 그렇듯 프레드릭 배크만의 문체는 간결해 내 눈과 손에게 쉼을 허락하지 않는다. 

<일생일대의 거래>의 주인공은 세상 모든 물건에 값을 매기며 부와 숫자만을 쫓아 살아온 냉혈한이다. 그에게 아들이 하나 있는데 고향에서 바텐더로 살면서도 행복해하는 소박한 아들이 자신과 너무 안 맞아 소원하게 지내왔다. 그러나 그는 암 선고를 받게 되고 난 뒤, 매일 아들이 일하는 모습을 창문 밖에서 지켜보는 게 일과가 되어버린 아버지일 뿐이었다. 주인공은 비록 사회에서 성공했지만, 가정에서는 실패한 한 남자에 불과했다. 사망 병부를 든 사신이 그에게 다가와 죽음을 목전에 두면서 과거를 돌이킬 수 없음을 받아들이고, 마지막으로 아들에게 부끄럽지 않은 아버지가 되기 위해 승부수를 띄우려 한다.

'죽음을 죽음으로 바꾸는 건 못해. 목숨을 목숨으로 바꾼다면 모를까.' 이 의미심장한 말은 무슨 뜻을 내포하고 있는 건지. 죽음과 목숨의 차이라.. 평생 쌓아올린 모든 업적과 흔적을 사랑하는 사람을 위해 내려놓을 수 있는지, 심지어 살아온 발자취와 희생했다는 기록까지 지워진다면, 그리고 나라는 존재가 사랑하는 사람의 기억에서 잊혀지고, 또 다른 누군가가 존재해 나를 대체하고, 아니 나라는 존재가 아예 이 세상에 존재하지 않는 게 된다면? 상상만으로도 아득하다.

"1초는 항상 1초다. 이 세상에서 가장 확실한 한 가지가 그 1초의 가치다. 모두가 항상 줄기차게 협상을 한다. 날마다 인생을 걸고 거래를 한다. 이게 내 거래 조건이었다. <일생일대의 거래>는 따뜻한 감성의 소유자인 배크만 특유의 서정미가 녹아있는 소설이다. 너무 짧은 분량이 아쉽지만, 두 번 세 번 읽으며 곱씹어지게 되는 이야기다. '사랑하는 사람의 기억 속에서 영원히 지워진다면...' 사랑하는 사람이 마음으로 기리고 기억하는 사람은 비록 몸은 이승에 있지만 영원히 사는 것과 다르지 않다는 말이 있다. 이처럼 우리가 세상을 이 악물고 살아가는 것은 사랑하는 사람과 함께 즐거운 추억을 쌓아가며 살아가기 때문이 아닐까. 우리가 아무리 힘들어도 사랑하는 이들과 함께 쌓은 좋은 기억을 한 번씩 꺼내어 생각해 보면 버틸 힘이 생기듯 말이다. 주인공은 병원에서 만난 5살의 어린 소녀가 엄마와 아빠를 위해 웃음 짓고 용기 있는 모습을 보며, 가치 있는 삶을 마무리하려고 죽음 앞에 의연해 지려고 한다. 이 세상의 아버지와 아들의 관계는 비슷비슷한 걸까. 서먹서먹한 부자지간에 기적 같은 순간이 너무 늦지 않게 찾아오길 바란다.

반인간선언

반인간선언 - 증오하는 인간, 개정판
주원규 지음 / 자음과모음 / 2019년 11월

손, 발 귀, 입, 눈, 머리, 심장 일곱 장의 챕터로 전개해 나가는 소설 <반인간선언, 증오하는 인간>은 신체의 분절된 이야기들을 하나의 서사로 이어간다. 인간과 반 反 인간 사이에서 갈등하는 인간의 비애를 담아낸 소설로 경제, 종교, 정치권력의 부조리한 야합을 파헤치며 스스로 인간이기 위해 반인간을 선언하는 이야기다.

정확히 네 명이 죽었다. 서울 시내 곳곳, 강남과 강북을 가리지 않고, 살해 수법도 각양각색이다. 추락사를 가장한 사고, 뺑소니 교통사고로 위장되어 사체 수습조차 어려운 피해자도 있었다. 사건의 단선적 나열만으로 볼 때 공통점은 발견되지 않았다.

광화문 광장에서 발견된 잘린 손, 그 손에 끼워진 CS 그룹의 반지, CS 화학 부장의 난자당한 시신 옆에 놓인 의문의 발, 현직 국회의원 앞으로 배달된 전 남편의 귀와 입, 호텔에서 발견된 훼손된 시신의 사라진 머리, 그러나 네 명의 피해자에겐 피하기 어려운 공통점이 있었다. 바로 모두 CS 그룹의 관련자들이라는 것이다.

전 남편이 살해되었다는 전화를 받고, 사체 확인을 위해 국과수를 방문하였지만 서희를 기다리고 있는 건 온전히 보존된 한 구의 사체가 아니었다. 잘린 손, 그 하나였다. 손은 사람의 것으로 보이지 않을 정도로 매끄러웠다. 흡사 밀랍으로 빚어진 느낌이었다. 부검대 위에 놓인 잘린 손을 보며 서희의 머릿속은 아득해졌다. 이 상황을 어떻게 받아들여야 할지 제대로 실감되지 않았다. 잘려 나간 사체의 일부가 주는 충격과 함께 혼란은 더욱 가중되었다. 이후, 시아버지를 찾아가 남편이 남긴 편지를 받게 되는데 사건이 빠르게 전개된다.

OCN 드라마 <모두의 거짓말>의 원작 소설인 <반인간선언>은 고품격 스릴러 소설로 거대 기업과 종교 집단의 횡포와 부패를 보여주면서 정경유착, 종교 권력의 왜곡된 욕망에 대해 파헤친다. 작가 주원규는 사회에 만연한 정경유착을 폭로하는 동시에 살인사건을 흥미롭게 전개해 나가면서 리얼리즘 소설의 대가의 면모를 보여준다. 권력 이상의 추악한 욕망이 뒤덮여 있음을. 그리고 진실은 법과 원칙 그 너머에 있다는 사실을. 그 너머에 있는 진실을 확인하거나 폭로하기 위해 필요한 것도 법과 원칙의 프레임 너머에 있다는 사실까지도. 인간의 욕망을 끝이 없다고 했던가. 내가 가진 것이 많아질수록 욕망은 끝이 없어지고, 인간성을 상실해 간다. 우리의 숨 막히는 현실의 민낯을 거침없이 보여주는 책이다.