변신- 프란츠카프카

변신 ㅣ 클래식 라이브러리 5
프란츠 카프카 지음, 목승숙 옮김 / arte(아르테) / 2023년 4월

아르테 클래식 라이브러리의 다섯 번째 도서는 서울대 권장도서 100선에 빠지지 않는 SAT 추천도서 프란츠 카프카의 《변신》으로 네 편의 단편이 수록되어 있다.

• 굴

• 변신

• 학술원 보고

• 단식 예술가

프란츠 카프카의 책을 현대인이 끊임없이 찾는 이유는, 출구 없는 불확실한 세계에 대한 불안을 초현실적인 상황 속에서 섬세한 심리묘사로 그려내 현실감을 높인다. 첫 번째 수록된 단편 <굴>은 초반에 책장이 잘 안 넘어갔다. 자신의 보금자리가 있다는 현실에 안주하다가 작은 위협에도 침범당할 수 있어 불안해한다. 그러나 모든 것은 변함이 없었고...라는 문장으로 끝난다. 불안이 헛됨을 이야기하는 동시에 벗어나려 해도 벗어날 수 없는 현실을 이야기한 게 아닐까 싶다.

그런데 내 굴에서 가장 멋진 점은 고요하다는 것이다. 물론 이 고요함은 믿을 게 못 된다. 어느 날 갑자기 깨져 버릴 수도 있는데, 그렇게 되면 모든 것이 끝장이다.

굴, 프란츠 카프카 p. 10

소유물이 있다는 행복감에 버릇이 잘못 들었고, 민감한 굴이 나를 예민하게 만들었다. 굴이 손상되면 내가 다친 것처럼 마음이 아프다. 바로 이 점을 예상했어야 했다. 나 자신을 보호하는 것만 생각할 것이 아니라 - 스스로 얼마나 경솔하고 또 성과 없이 그것을 했던가 - 굴을 보호하는 것도 생각해야 했다.

굴, 프란츠 카프카 p. 47

<변신>은 가족에게 평온하고 넉넉한 쉼터를 제공하던 그레고리 잠자가 어느 날 갑자기 벌레로 변하면서 그의 세계가 순식간에 골칫거리로 전락하는 과정을 그려낸다. 비록 그레고리의 모습에 기절하고 쳐다보지 못할지언정 다시 원래의 모습으로 돌아오길 바라는 엄마, 화를 참지 못하는 아버지, 오빠를 걱정하고 돌보던 여동생이었으나, 생계에 뛰어들며 지친 아버지의 구박 강도는 수위가 높아지고, 동생은 그레고리를 짐승이자 골칫거리로 여기며 떠나주기를 바란다.

"우리 가족이 이렇게 조용한 삶을 살아왔구나." 이렇게 혼잣말을 하며 어둠 속을 응시하다가 그레고리는 자신이 부모님과 여동생에게 이렇게 멋진 집에서 이런 삶을 살 수 있게 해 준 데 대해 큰 자부심을 느꼈다. 그런데 이제 이 모든 평온함과 유복한 삶, 만족감이 끔찍한 결말을 맞이하게 되면 어쩌지?

<변신> 프란츠 카프카 p.79

슬픈 예감은 언제나 틀리지 않는 법. 재독하는 책이라서인지 결말을 알기에 벌레로 변한 그레고리의 회상 장면이 더욱 안타깝게 느껴진다. 가정을 평화롭게 유지할 수 있도록 평생 돈을 벌어다 주던 일벌레 그레고리가 벌레가 되며 더 이상 가족에게 풍요로움을 제공해 주지 못한다는 불안감에 걱정하지만, 그레고리는 가족으로부터 전력으로 도망치기 위해 비틀거리며 기어가기도 한다. 이제 잠자 가족에게 그레고리는 쓸모없고 귀찮은 존재라 여겨질 뿐이다.

20세기의 거장인 카프카의 작품은 현대 사회에서도 비슷한 양상이 이어진다. 자신의 설자리를 잃은 퇴직한 가장들의 모습과 흡사해 보인다. 평소 가장의 희생을 당연시 여기다가 경제활동을 하지 않으면, 쓸모없는 식충이라 여기며 귀찮아하는 인간의 이기적인 민낯을 마주하게 되었기 때문이다. 이는 동서고금을 막론하고 이어지는 것 같다.

카프카는 <변신>을 그레고리의 죽음으로 마무리한다. 그의 죽음과 홀가분한 새로운 시작을 준비하는 가족을 상반되게 그려내며 인생의 허무함을 강조한다.

저는 열심히 배웠습니다. 해내야 하는 일이 있으면 배우게 되는 법이지요. 출구를 원하면 배우게 됩니다. 마구 배우게 되지요. 자신을 채찍질하며 감독하고 몹시 하기 싫어하는 반항심이 조금이라도 생기면 스스로를 혹독하게 다그칩니다.

학술원 보고, p.137

<굴>에서 나의 고요함은 한순간에 깨질 수 있는 것이며, <변신>에서는 삶의 전부였던 일과 가족, 보금자리로부터 한순간에 버려질 수 있다는 허무함을 보여준다. 그럼에도 불구하고 카프카는 비록 인생의 출구가 보이지 않을지라도 끊임없이 배우면서 타인의 판단이 아닌 자신의 목표에 도달하면 될 뿐이라고 담담하게 이야기한다.

현재 답답한 상황에 놓여있을지라도 자신의 꿈과 목표를 향해 한 걸음씩 내딛는 것이야말로 우리가 나를 위한 의무이자 최선이 아닐까.

그런데 내 굴에서 가장 멋진 점은 고요하다는 것이다. 물론 이 고요함은 믿을 게 못 된다. 어느 날 갑자기 깨져 버릴 수도 있는데, 그렇게 되면 모든 것이 끝장이다. - P10

서민의 고전을 읽어 드립니다

서민의 고전을 읽어드립니다 - 어떻게 읽을 것인가
서민 지음 / 한국경제신문 / 2023년 5월

남다른 입담으로 한동안 tv에서 자주 보던 얼굴 서울대 의대를 졸업한 곤충박사 서민 교수가 고전 문학을 읽기 힘든 사람들을 위해 《서민의 고전을 읽어 드립니다》로 찾아와 13개의 고전 작품에서 핵심 교훈을 흥미롭게 전한다.

《서민의 고전을 읽어 드립니다》는 『제인 에어』를 시작으로 『부활』, 『돈키호테』, 『파우스트』, 『안나 카레니나』, 『죄와 벌』, 『백여의 고독』, 『페스트』, 『농담』, 『카르마 조프의 형제들』, 『신곡』, 『아들과 연인』, 『호밀밭의 파수꾼』까지 다룬다. 특히 독서전도사답게 작품이 어려운 이유나 현시점과 비교하는 부분 등 작품을 보다 쉽고 재미있게 접할 수 있게 전달하는 점이 눈에 띈다. 작품을 이미 읽은 독자도, 아직 접하지 않았다 할지라도 '인문학이 어렵다'라는 생각은 접어두고, 작품을 펼쳐보고 싶은 생각을 들게 만드는 책인 것 같다.

저자는 세계 명작 '고전'이 읽히지 않는 이유는 당대의 배경지식이 부족해 작가의 정확한 의도를 해석하기 어렵기 때문이라 지적하며 『파우스트』의 교훈은 '너무 나대지 말자' 『안나 카레니나』는 '자기 일이 있어야 한다' 등 현대식 교훈으로 쉽게 해석한다. 고전이란 인문학적 소양이 뒷받침되어야 이해할 수 있기에 어려운 것은 당연하다며, 고전 역시 당대의 베스트셀러였으므로 쉽게 접근할 것을 권한다. 고전도 읽다 보면 익숙해지고, 고전 역시 별거 아니라는 마음이 생기기 때문이다. 아울러 고전을 읽고 얻는 이득이 꽤나 많다는데 인간적인 면모를 엿볼 수 있었다.

★ 고전 읽기의 장점 ★

하나, 일반 책 10권을 읽는 것보다 고전 한 권 읽는 게 더 뿌듯하다.

둘, 인내심을 기를 수 있다.

셋, 읽다 보면 소소한 재미도 느낄 수 있다.

저자는 돈키호테가 스토리텔링의 귀재가 된 것은 책을 많이 읽어 서라며 독서의 중요성을 강조하는가 하면, 돈키호테가 "잠도 안 자고 책만 읽다 보니 머릿속이 푸석푸석해지는가 싶더니 결국은 이성을 잃어버리기에 이르렀다."라며 책에만 빠져 현실을 바로 보지 못할 수 있음을 경고하기도 한다. 책에 너무 빠져 책이 전부라는 생각은 위험하다며 사람들과 부대끼는 일상이 필요하다고 말한다. 책을 처분하는 과정에서 책을 사랑하는 이들에게 아끼는 책 한 권을 버리는 게 힘든 일이라는 공감대를 불러오기도 한다.

《서민의 고전을 읽어 드립니다》에서 소개한 13권의 도서 중 축약본이 아닌 원본으로 아직 읽어보지 못한 작품은 두꺼운 『돈키호테』, 『안나 카레니나』, 『카르마 조프의 형제들』 그리고 『아들과 연인』 이었다. 저자는 독서를 즐기는 사람도 돈키호테의 원서를 읽은 이는 생각보다 많지 않다고 말하는데, 멀리 갈 것도 없이 나 역시 책이 예뻐 사놓고 책장에 자리한 지 십여 년이 되었으나 아직 제대로 읽지 않아 찔렸다. 올해가 가기 전에 『돈키호테』 완독에 도전해 봐야겠다.

고전을 읽고는 싶은데, 쉽게 손이 안 가는 분들이라면, 《서민의 고전을 읽어 드립니다》부터 시작해 보면 어떨까. 어떤 식으로 읽으면 흥미롭게 읽을 수 있을지 유쾌한 인문학 독서법 팁을 얻을 수 있을 것이다.

소리의 마음들

소리의 마음들 - 우리가 저마다 소리를 유일무이하게 받아들이는 과정에 대한 과학적 탐구
니나 크라우스 지음, 장호연 옮김 / 위즈덤하우스 / 2023년 4월

'현재 우리 뇌의 모습은 지금껏 평생 들어온 소리가 만들었다.' 신경과학자 니나 크라우스는 《소리의 마음들》에서 '소리 마음'에 대해 이야기하며 우리가 삶에서 소리와 소리 마음에 귀를 기울여야 하는 이유를 이야기한다.

소리는 모든 곳에 있다.

그리고 소리는 우리가 살아가는 세상과 우리를 연결해 준다.

우리는 소리를 듣기만 하는 것이 아니라는 저자의 의견이 무척 흥미로웠다. 일반적으로 우리는 소리를 들으면 연상되는 느낌이 바로 떠오르고, 우리가 아는 바가 머릿속에 그려진다. 이는 소리가 들어오면 지각적 결합이라는 과정을 통해 한꺼번에 처리하기 때문이라고 한다. 또한 소리 마음 역시 축적된 경험을 바탕으로 하여 소리에 반응하기에 어떤 동일한 소리를 들어도 사람들의 견해가 다르게 나올 수 있는 것 같다.

아울러 듣는 뇌는 방대하다. 소리를 알아듣는 과정은 우리의 인지능력과 감각 그리고 움직임에도 관여하기에 청력을 상실하면, 생각하는 능력도 손상된다고 한다.

세상에는 좋은 소리도 있지만, 소음도 존재한다. 소음은 신경계에 파괴적인 영향을 미친다고 한다. 소음으로 고통받는 이들의 악순환 고리에 대한 연구 결과는 소음으로 인한 스트레스가 어떠한 결과를 낳을 수 있는지 모두가 고민해 봐야 하는 대목이다.

소음은 스트레스를 낳고, 스트레스는 소음을 부른다. 스트레스를 느끼는 사람은 요란한 발걸음으로 돌아다닐 수 있다. 이렇게 하여 소음이 높아지면 룸메이트는 텔레비전의 볼륨을 높일 수 있다. 시끄러운 소리는 짜증을 유발하여 더 요란한 발걸음을 부른다. 이런 식으로 소음이 유도되는 양의 되먹임 고리에 대한 연구가 있었는데, 예상대로 소음을 접한 사람들은 한층 공격적이 되어 연구에 같이 참여한 동료에게 전기 충격을 가하려고 했다. p.348

우리의 듣는 뇌가 엄마의 자궁에서부터 평생 동안 묵묵히 소리 패턴을 수집해 온 삶의 소리들이 우리 뇌의 모습을 만든다고 한다. '소리는 뇌 건강의 보이지 않는 동지이자 적이다'라고 했듯, 좋은 음악과 소리를 들으면 심리적으로 안정되고 치유되지만, 소음이 끊이지 않으면 뇌를 망가뜨린다. 뇌와 소리의 연결고리에 보다 신경 써야 할 것 같다.

최근에는 뇌 훈련 앱으로 뇌 훈련 학습을 받으면 기억력, 소음에서 듣는 능력 그리고 처리 속도까지 향상되어 청각의 노화를 늦출 수 있다고 한다. 또한 나이 든 음악가의 청각적 뇌는 젊은이의 뇌와 비슷한 양상을 보인다고 하니, 평소에 악기를 연주하거나 음악을 만들기 혹은 합창단 활동을 하는 등 음악 활동을 꾸준히 하기를 권한다. 음악 활동은 청력은 물론이고 기억력 향상과 더불어 외로움도 줄어들어 전반적으로 삶의 질이 개선되는 결과를 도출하기 때문이다.

타인의 말을 알아듣기가 어려워졌거나 소리에 둔감해진 것 같다면, 당장 나의 환경을 점검해 보아야 할 것이다. 나의 주변을 소음으로부터 벗어나 좋은 소리로 채워야 한다. 그리고 《소리의 마음들》에서 저자가 제시한 청력 노화를 늦추는 방법을 시도해 보시기를 권한다.

도둑맞은 집중력

도둑맞은 집중력 - 집중력 위기의 시대, 삶의 주도권을 되찾는 법
요한 하리 지음, 김하현 옮김 / 어크로스 / 2023년 4월

스마트폰 없는 하루를 상상하기란 쉽지 않다. 저자는 우리가 하루 24시간 동안 핸드폰을 무려 2617번 만진다고 한다. 하루가 86400초니까 33초에 1번꼴로 핸드폰을 터치하고 있었던 거다. 현재에 머무는 능력을 잃어버리고 있었던 자신을 발견하고, 집중하지 못하는 현실에서 벗어나고자 전 세계를 돌아다녔으나 휴식처는 거의 없었다고 한다.

시도 때도 없이 울리는 스마트폰의 알람과 멀티태스킹에 중독된 현대인은 집중력을 상실할 수밖에 없는 상황에 놓여있다고 보아도 무방하다. 더욱이 몰입의 즐거움을 상실한 현대인은 긴 텍스트를 읽어내려가기조차 버거운 이들이 점점 많아지고, 짧은 수면 시간은 정신적으로 몽롱하게 만들어 카페인 수혈을 요하고, 식사는 간단하게 때우면서 생활 리듬마저 흐트러 뜨린다.

개인적으로도 이러할진대 줄어들지 않는 업무량에 시간과의 싸움이 지속되는 전쟁터인 사무실에서의 상황은 더욱 나빠진다. 《도둑맞은 집중력》에 의하면, 평소 노동자가 방해받지 않고 일하는 시간은 단 1시간도 안 된다고 한다. 이는 직장인이라면 누구나 공감할 수 있을 것 같다. 한창 일하고 있을 때, 사내 메신저의 팝업은 물론이고 상사의 호출, 팀원들의 질문이나 결재 등의 요청사항으로 또는 전화벨이 울려 흐름이 끊기기도 한다.

오리건 대학 마이클 포스터 교수가 실시한 연구에 의하면 무언가에 방해받았다가 이전의 집중 상태로 돌아오는 시간은 평균 23분이 걸린다고 한다. 얼마나 비효율적인가. 실제로 코로나로 재택근무가 시행되면서 관리자 측면에선 통제하기 어렵다는 단점이 많았으나 실무자들은 업무 효율이 높아졌다는 사람들이 꽤 많았던 것을 보면, 사무실 공간 안에는 집중력을 흩트리는 요소가 많은 것은 물론이고, 동료들의 근태로 인해 보이지 않는 스트레스도 많이 받았던 것 같다.

저자는 도둑맞은 집중력을 되찾기 위해서는 슬로 라이프를 살아가면서 한 번에 한 가지 일만 하고, 잠을 더 자라고 권한다. 특히 태양의 리듬에 따라 살아가야 한다고 강조한다.

우리가 무언가 더 보람된 삶을 살아가려 할 때 가장 쉽게 하는 선택은 잠을 줄이는 것인데, 아이러니하게도 시간에 쫓기며 살아가는 현대인들의 삶과 정반대의 삶을 살아갈 때 비로소 뇌가 회복되고, 몸이 가벼워지는 동시에 집중력은 물론이고 삶의 주도권을 되찾을 수 있다는 것이다.

너무 많은 것을 하겠다는 욕심을 내려놓고, 어두워지면 잠을 청하고, 해가 뜨면 일어나는 것을 시작으로, 양질의 음식을 섭취하며 일상을 천천히 휴가처럼 여유롭게 살아가도록 노력해야겠다. 더 깊고, 차분한 내가 되기를 바라며.

제법 엄숙한 얼굴

제법 엄숙한 얼굴 ㅣ 소설, 잇다 2
지하련.임솔아 지음 / 작가정신 / 2023년 5월

'소설, 잇다' 시리즈 두 번째 도서 《제법 엄숙한 얼굴》은 지하련의 단편과 임솔아의 에세이를 엮어 '자랑'과 '엄숙한 얼굴'에 대해 이어나간다.

#제법엄숙한얼굴 소설, 잇다' 시리즈 두 번째 도서 지하련의 단편과 임솔아의 에세이를 엮어 '자랑'과 '엄숙한 얼굴'에 대해 이어나간다. "웃지 않으면 꽤 엄숙한 얼굴이면서도, 웃으면 퍽 순결해 보이는 것이 거반 얼굴의 특징이었다." ​​ '소설, 잇다' 시리즈는 서로 다른 시대를 산 두 여성 작가의 작품을 이어주는 작가정신의 시리즈로, 잊히기 쉬운 여성 작가의 작품을 리라이팅해 현대 독자에게 소개한다는 점에서 의미가 있다. 지하련은 도쿄경제전문학교에서 공부한 일제강점기의 신여성으로, 시인 임화의 아내다. 그녀는 1940년 대 활발히 작품 활동을 했으나 광복 이후 남편과 월북하면서 한국문학사에서 자취를 감추게 되었다고 한다. ​ 문학에는 시대상이 고스란히 드러난다. 그리고 당대를 살아가는 인간의 민낯을 마주하게 된다. ​ 『체향초』 에서는 살아있는 사람이란 '자랑'을 지닌 사나이라 일컫는다. 삼희는 "'자랑'을 가졌으니까. 생명과, 육체와, 또 훌륭한 '사나이'란 자랑을 가졌으니까."라며 태일을 흠모하는 오라버니를 볼수록 초라한 청년이라 여긴다. 한편 오라버니는 삼희의 조소적이고 방관적인 태도를 두고 '하이칼라'라며 당시 일제 식민지 시대 지식인의 위선과 모순에 대해 지적하기도 한다. 『가을』에서는 "참는단 건 자랑이 있는 사람의 일일 게고, 또 자랑이 없는 사람은 외로워서 쓸쓸할 게고 그 쓸쓸한 걸 이겨나갈 힘도 없을 게고 …… 그러니까 결국 아까 말한 그런 약점이란 어리석은 여자에겐 운명처럼 두려운 것이에요."라며 자랑에 대한 또 다른 시각을 보여준다. ​ 지하련의 작품들에는 여성으로서 제약이 있었던 일제강점기와 가부장적인 시대적 상황에서도 사회적인 가면을 쓸 수밖에 없던 지성인의 민낯을 그리는 동시에 비록 내면의 씁쓸함은 존재할지라도 현실에 타협하지 않는 신여성의 태도가 녹아있었다. ​ 반면에 임솔아 작가는 지하련 작가와의 교차점을 '자랑하고 으스대는 남성들'로 포커스를 두고 이어나간다. ​ "정말 견디기 어려운 건 자랑이 아니야. 자랑 끝에 달려 나오는 씁쓸함이지. 지식인 남성들은 자랑만 늘어놓지 않았다. 그들도 아는 것이었다. 자랑하는 남자가 별로라는 것을. 그러나 자랑을 포기할 수는 없었으므로, 자기가 자랑하고, 자기가 자기 자랑을 씁쓸해하고, 그 씁쓸함도 자랑했다." 임솔아, 『약간의 다름과 미묘한 같음』 p. 267 ​ 다른 시대에도 남성은 여전히 자랑하는 습성을 내려놓지 못했으나 그 시대의 남성답게 깨어있다며 약간의 다름과 미묘한 같음이 교차되는 순간이라고 이야기한다. 나아가 "문학이란 여성으로 살아온 나를 기다려준, 여성인 나의 편에 서준 여성의 언어다."라 고백한다. ​ 시대와 상황에 구애받지 않고 묵묵히 자신의 이야기를 하고 살아가게 하는 문학의 힘이 지하련과 임솔아의 공통분모인 것 같다. ​ "하지만 사람이 건강하다는 건 훌륭한 자연을 몸소 느끼고 만져보듯 즐거운 일일 겁니다." "역시 사람은 앓지 말아야지요." p. 182 ​ 너무나도 당연한 문장인데, 과거 일제 강점기에 쓰인 소설이라서인지 괜시리 애잔한 기분이 드는 건 나만의 기분인 걸까? ​ 개인적으로 고전 문학을 사랑한다고는 하지만, 한국 고전보다 서양 고전을 더 애정 하는 편이다. 《제법 엄숙한 얼굴》을 읽으면서 내가 한국 고전을 찾아가며 읽지 않은 건, 우리네 고전 문학에는 일제강점기의 애환이 서려있지 않을 수 없기 때문일 수도 있겠다는 생각을 했다. 하지만, 그 또한 우리의 역사이기에 한국 고전을 더 접해야겠다 다짐해 본다. 그런 의미에서 '소설 잇다' 시리즈의 다음 책이 기다려진다.

정말 견디기 어려운 건 자랑이 아니야. 자랑 끝에 달려 나오는 씁쓸함이지. 지식인 남성들은 자랑만 늘어놓지 않았다. 그들도 아는 것이었다. 자랑하는 남자가 별로라는 것을. 그러나 자랑을 포기할 수는 없었으므로, 자기가 자랑하고, 자기가 자기 자랑을 씁쓸해하고, 그 씁쓸함도 자랑했다. - P267