베르타 이슬라

베르타 이슬라
하비에르 마리아스 지음, 남진희 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 6월

세르반테스의 땅에서 태어난 셰익스피어라 불리는 스페인 국민작가 하비에르 마리아스. 스페인 비평상 수상작인 《베르타 이슬라》는 타인에 의해 한순간에 인생의 방향이 바뀌어버린 두 남녀의 이야기를 매혹적으로 그려낸다.

존재하는 것도 존재하지 않아

《베르타 이슬라》는 '한동안 그녀는 남편이 진짜 자기 남편인지 확신이 서지 않는다.'라는 문장으로 시작한다.

최소한 자기 인생에서는 자신의 역할이 조연이 아니라 주연이라는 사실을 추호도 의심해 본 적이 없었던 베르타는 학창 시절부터 운명적인 사랑이라고 느낀 토마스와 결혼한다. 그러나 정상 궤도에 놓인 인생을 살던 토마스가 정부와의 하룻밤을 보낸 어느 날, 갑자기 살인 사건 용의자로 몰리며 한순간에 감옥에 가거나 침투 요원의 길을 가느냐 양자택일의 기로에 놓이며 이들의 삶은 생각지도 못한 제3의 인물에게 맡겨진다.

출중한 재능으로 선택된 사람이 '우주에서 추방된 사람'으로 살아가야 하는 톰의 어둠의 시간, 거짓과 은폐로 조각난 삶을 살아가야 하는 베르타의 섬세한 심리가 압권이다. 사랑하는 가족을 지키기 위해 철저히 '비밀'을 지키며 존재하지만 존재하지 않는, 아무것도 아닌 존재로 살아가야 하는 두려움과 슬픔을, 남편의 부재 시간이 길어지며 시신 없는 죽음을 받아들여야 하는 베르타의 내적 갈등은 부족함 없던 한 인간의 속수무책으로 무너지면서도 가정을 지키는 강인한 여인의 모습을 보여준다.

한편, 토마스 네빈스는 제임스 롤럴드로 그리고 데이비드 크로머-피톤의 신분으로 살다가 20년 만에 자신의 이름을 되찾아 베르타에게 돌아가길 원한다. 조작된 사건의 진실을 알게 된 그는 잃어버린 20년에 분노하지만, 그를 짓눌렀던 위협은 존재한 적도 없었으며, 진짜 인생과 나란히 진행되었던 가짜 인생 모두 사라져 버렸음을 깨닫고 비로소 소설 한 편이 끝났다는 사실을 이해하게 된다.

토머스는 자신의 잃어버린 시간을 누군가의 탓으로 돌리려 한다. 그러나 저자는 설령 우리의 삶이 다 결정되어 있다고 할지라도, 사건을 똑바로 바라본다면, 덫에 걸리지 않을 거라고. 자신이 덫에 빠지는 것 또한 자신이 선택한 결과이기에 타인을 비난할 수 없다고 담담히 말하는 그녀의 세계관을 엿볼 수 있었다.

베르타는 떠남과 돌아옴을 반복하는 톰을 볼 때마다 변하는 그의 모습에 혼란스러워도 이해하려고 노력한 기다림의 존재였다. 반면, 토마스는 정체성의 혼란을 겪으면서 끊임없이 떠날 수밖에 없는 존재로, 'And in short, I was afraid' 두려움에 지배당한다.

남녀 사이의 사랑이 유지될 수 있는 것은 기다리는 존재가 있기 때문이 아닐까. 12년 만에 돌아온 톰을 마주한 베르타는 12년간 그녀에게 유령이었던 톰을 다시 받아들일 수밖에 없었다. 베르타와 토머스처럼 다시 만날 수밖에 없는 운명적인 인연도, 서로의 모든 것을 알 수 없다는 사실을. 누구에게나 비밀은 있다는 사실을 묵직하게 전한다.

베르타는 '섬'이라는 뜻의 자신의 이름처럼 서로의 거리를 유지하며 비밀을 간직한 채 30년간의 관계를 간극을 좁혀나가면서 소설을 마무리한다.

나는 그가 무슨 생각을 하고 무엇을 떠올리고 있는지 알 수 없었다. 그리고 어떤 생각에서 빠져나오지 못하고 있는지도 알 수 없었고 앞으로도 모를 것이다. 우리는 각자만의 내밀한 슬픔을 안고 있다.

하비에르 마리아스, 베르타 이슬라 中 p.739

《베르타 이슬라》는 순수 문학이라고 하지만, 섬세한 심리 묘사와 스피디한 전개 덕분에 한편의 스릴러를 읽는 기분이 든다. 보이는 게 전부가 아닌 세상을 보여주며 선택받은 삶이 과연 행복한 삶인지, 우리는 선택한 삶을 살아가고 있는지 자신의 삶을 돌아보게 한다. 또한 책 속에 발자크, 엘리엇 등 문학 작품들이 등장해 소설을 사랑하는 이들의 지적 호기심까지 충족시키며 독자의 마음을 사로잡는다.

살아있지만 죽음과도 같은 침묵의 삶을 그린 《베르타 이슬라》에서 베르타의 시간이 기다림이었다면, 저자의 후속작 《토마스 네빈슨》은 불운의 남녀의 잃어버린 20년을 어떤 시간으로 그려낼지 기대된다.

외부로 드러나지 않는 사람, 눈에는 띄지 않는 사람, 아무것도 알려지지 않고 아무도 모르는 어두운 곳에 숨어 있는 사람이 세상을 만드는 법이지. p.84

충분히 아는 것이 불가능할 때는 아예 아무것도 모르는 것이, 결코 투명하지도 매끄럽지도 않고 활짝 열리지도 않을, 그리고 언제나 구겨진 채 안개에 싸여 있는 것은 완벽하게 포기하는 것이 나을지도 몰라. 그에게는 투명한 것이 아무것도 없었어. p. 335

대부분은 그저 자기 삶에 뿌리내린 채 아무 질문 없이 그냥 살아가. 자기에게 닥친 것에 감사하는 마음을 안고 말이야. 이것이 삶의 규범이야. p.707

저, 감정적인 사람입니다

저, 감정적인 사람입니다 - 이성을 넘어 다시 만나는 감정 회복의 인문학 ㅣ 서가명강 시리즈 30
신종호 지음 / 21세기북스 / 2023년 6월

감정이 태도가 되지 않게 하라'라는 말이 유행할 정도로 우리는 감정을 숨기며 살아간다. 서울대 명강의 서가 명강의 30번째 도서 《저, 감정적인 사람입니다》는 행복하기 위해서는 감정이 회복되어야 한다며, 감정 위에서 파도 타는 법을 알려준다.

우리는 인생의 희로애락을 겪으며 감정을 통해 살아가는 의미를 발견한다. 저자는 "우리가 자신의 감정을 이해하고 조절하려는 이유, 그리고 집단 정서를 같이 공유하려는 이유는 개인의 심리적 안녕감을 위해서다."라고 말한다. 즉, 인간에게 감정이 필요한 이유는, 살아남기 위해서이고, 감정을 조절해야 하는 이유는 행복하기 위해서라는 것이다.

2022년 연구에 의하면 돈과 행복의 관계는 행복 수준에 따라 달리 나타난다고 한다. 행복 수준이 낮은 사람들에게는 돈이 많아져도 행복이 증가하지 않는다. 하지만 행복 수준이 평균 이상인 경우 가계 소득이 증가함에 따라 행복도 증가하는 패턴을 보인다는 것이다. 이 결과는 결국 돈이 행복에 미치는 영향도 현재 행복 수준에 따라 달라질 수 있다는 의미다. p.193

따라서 현재 행복 수준을 높여야 사회적인 성공을 성취해도 행복하다고 느낄 수 있는 것이다. 하여 행복하다 느끼며 살아가는 일상 습관과 성공해도 행복을 느끼지 못하는 원인을 알아본다.

★ 일상을 풍부하게 하는 행복 행동의 특징 ★

하나, 감사하는 마음.

매사에 감사한 마음으로 행동하면 긍정적인 것을 바라보는 힘과 여유를 지니게 된다.

둘, 향유하기.

지금 이 순간을 의미 있게 여기며 충분히 만끽한다.

저자는 사회적으로 성공적인 인생을 살아도 행복하다 느끼지 않는 이유를 다음과 같이 정리한다.

하나, 성공과 행복은 다른 개념이다.

성공이 재산과 사회적 명성 같은 외적인 것이라면, 행복은 안정감, 만족감 등 내면적인 것이기 때문에 내면적인 가치를 충족하지 못한다면, 외적으로 성공해도 행복하다 느끼지 못한다.

둘, 지속적인 타인과의 비교는 행복감을 주지 않는다.

셋, 성공을 위한 심리적 압박이 지속적인 불안감과 스트레스를 유발한다.

넷, 정말 자신이 가치 있다고 여기는 것을 추구하지 않고 있기 때문에 행복감을 느끼지 못하는 것이다.

인간은 복잡하고 미묘한 감정의 소유자다. 감정을 이해하고 나를 성숙시키는 힘으로 활용할 수 있어야 내 삶의 의미를 주도적으로 만들어갈 수 있다. 즉, 나의 감정을 이해해야 비로소 행복에 이를 수 있는 것이다.

《저, 감정적인 사람입니다》는 삶을 긍정으로 이끄는 감정의 힘에 대해 강조하며, 사소해 보이는 일상의 소소한 행동이 나의 일상을 풍성하게 만들어 간다는 사실을 다시금 짚어준다.

나의 행복을 위해 감정을 다스리고, 행복에 반하는 행동은 줄이고, 매사에 감사하며 행복을 만끽하는 삶으로 채워나가자 다짐해 본다.

챗 GPT ·바드 인공지능이 바꿔놓을 핵심 역량 4가지

챗GPT·바드 인공지능이 바꿔놓을 핵심역량 4가지
윤석만 지음 / 가디언 / 2023년 6월

2023년 초 챗 GPT는 세상을 놀라게 했다. 질문을 넣으면 뚝딱 답안이 나오며 많은 이들을 열광하게 했다. 《챗 GPT ·바드 인공지능이 바꿔놓을 핵심 역량 4가지》는 인공지능과 경쟁하려 하지 말고, AI를 활용할 수 있는 능력을 지니라고 권한다.

챗 GPT의 능력은 놀라웠다. 방대한 데이터를 활용해 논리와 추론으로 초안을 잡고, 새로운 디자인을 뚝딱 만들어내며 업무 시간을 획기적으로 줄였다. 그러나 중요한 것은, 질문을 어떻게 하느냐에 있다. 잘 물어봐야 좋은 대답이 나오기 때문이다. 우리에게 철학적 사고가 요구되는 이유이기도 하다.

★미래 핵심 역량 4가지★

1. 연결 지능 : 창의성의 핵심

2. 인성 역량 : Humart가 진짜 실력

3. 실천 지식 : howknow의 시대

4. 소통 능력: 호모 커뮤니쿠스

사물을 연결하는 창의성을 기반으로, ai가 가질 수 없는 인성을 지녀야 미래 사회의 주인이 될 수 있다. 또한 지식을 많이 아는 것도 중요하지만, 필요한 지식을 습득해 어떻게 새로운 지식을 만들 수 있는지가 핵심이며, 상대의 이야기를 잘 들어주는 공감력이 뛰어난 사람이 앞으로 성공할 가능성이 높다고 강조한다.

앞으로는 사람이 절대 자원인 Humine 시대가 도래한다고 한다. 한 학문만 파면 성공하는 시대는 저물고 있다. 미네르바 스쿨처럼 문학, 역사, 철학 등 인문학부터 코딩, 화학 등 모든 분야의 학문을 통섭적으로 배워 하나의 이슈도 다양한 관점에서 바라보고 해결책을 찾을 수 있는 혁신적인 교육시스템이 떠오르는 것도 시대적인 흐름이라 할 수 있다.

이미 챗 GPT와 AI는 대학 강의실의 풍경을 바꿔놓았다. 교수들은 챗 GPT로 강의 초안을 만들고, 학생들은 챗 GPT로 리포트를 작성한다. 이제 더 이상 남의 논문을 베끼는 사람도 없을 것 같다. 챗 GPT가 대신하면 되니까. 오히려 학교에서 학생들의 리포트가 너무 완벽해서 Ai의 작품인지, 본인이 직접 작성한 것인지 감별해야 할 정도라고 한다. 심지어 강의실 없이 온라인 수업으로도 충분히 수업 진행이 가능하다. 저자는 교육에 많은 변화가 필요하다는 점을 묵묵히 시사한다.

《챗 GPT ·바드 인공지능이 바꿔놓을 핵심 역량 4가지》는 AI 세상 저 편에서 인간이 갖추어야 할 4가지 역량을 짚어보며, 멋진 신세계가 펼쳐질지, 빅브라더의 세상일지 결정하는 것은 우리의 몫이라고 이야기한다. ai가 어떤 새로운 직업을 창출하고, 세상을 새롭게 할지 기대된다.

그러나 우리는 어느 시대를 살아가더라도 언제나 행복한 삶을 추구한다. 아리스토텔레스가 말했듯 "인간의 모든 의지적 행동의 궁극적인 목표는 행복"에 있기 때문이다. 진정 우리가 원하는 것이 무엇인지 고민해 보고, 자아실현을 위해 도전하면서 어떻게 하면 행복하게 살아갈지 고민하며 Humine 시대를 준비해야 할 것 같다.

반마취 상태

반마취 상태 ㅣ 은행나무세계문학 에세 9
이디스 워튼 지음, 손정희 옮김 / 은행나무 / 2023년 5월

뉴욕 상류층의 삶을 살아온 이디스 워튼이 상류 사회의 모순을 지적했던 책 『순수의 시대』를 재밌게 봤던 터라 국내 초역본 《반마취 상태》는 또 뉴욕 상류층의 어떤 이야기를 다루었을지 궁금했다.

모든 것을 위한 시간이 있는 법이다.

그것이 언제나 맨퍼드 부인의 좌우명이었다.

그러나 이러한 낙관적인 관점이 그녀를 저버리는 때가 있었고,

부인은 모든 것을 위한 시간은 없다고 생각하기 시작했다.

이디스 워튼, 반마취 상태 中 p.11

리타가 아이를 출산하는 장면으로 시작하는 《반마취 상태》는 출산의 고통이 있어서는 안된다며 폴린은 마취제를 사용하는 분만 방식인 반마취상태 분만을 사용하는 가장 사치스러운 병실에 며느리를 집어넣는다. 아이를 낳는 건 세상에서 가장 사랑스럽고 시적인 일이어야 한다는 폴린, 그러나 그녀는 산아제한 위원회 회장이다. 아들 부부의 이혼을 저지하기 위해 부활절 휴일을 시더리지에서 보내자는 덱스터의 제안에 폴린은 행복한 경외감을 느끼지만, 가족 간의 엉킨 매듭은 풀기 만만치 않다.

반마취 상태는, 산모들의 산고를 줄이기 위한 의료 행위지만, 1920년대 화려했던 뉴욕 재즈 시대에 길 잃은 상류층들이 불안함과 지루함을 잊기 위한 메타포로 쓰인다. 그래서인지 완벽해 보이는 뉴욕 상류층가의 맨퍼드 가 구성원들을 하나하나 살펴보면 하나씩 결함이 있다.

주인공 폴린 맨퍼드는 산아제한 위원회 회장으로 변호사 남편 덱스터 맨퍼드와 딸 노나 그리고 전 남편 와이언트 사이에 짐 와이언트가 있다. 폴린은 바쁜 삶 속에도 육체적 정신적 건강에 집착하고, 덱스터 맨퍼드는 일 중독자로, 스스로의 안락과 편의 외에는 무관심한 남편이다. 딸 노나는 유부남과의 애정 라인이 있다. 삶의 목표를 상실한 며느리 리타는 익숙한 것에 금방 싫증을 내는 젊은이를 대표하고, 아들 짐은 이혼을 원하는 아내 때문에 불안해 방향을 잃었다.

그럼에도 불구하고 삶의 의미를 지속적으로 추구하는 폴린은 《반마취 상태》에서 눈에 들어온 캐릭터다. 이기적인 탐닉을 이타 주의로 위장한 채 이타적인 사회활동을 끊임없이 하는 상류층 여성 폴린 맨퍼드는 마치 두 가정을 책임지는 여인처럼 느껴진다. 때로는 낙천주의가이지만, '모든 것을 위한 시간이 있는 법이다.'라는 좌우명으로 살아가는 그녀답게 빼곡한 스케줄로 살아가는 독자적인 재력을 갖춘 여성이다. 소설에 모순이 가득하지만 밉지 않은 캐릭터다.

결혼해야 행복하다는 어머니 폴린에게 '결혼하고 싶지 않다고. 제가 결혼하고 싶은 사람은 세상에 아무도 없다며 차라리 수도원에 들어가 생을 마무리하는 게 낫다'라고 소리치는 노나는 가족의 갈등을 해소하면서 어린 소녀가 여인으로 성장하는 장면으로 마무리된다.

인생의 모든 엉킨 매듭들이 풀 수 없게 치명적으로 얽혀 있었다.

이디스워튼, 반마취상태 中 p. 257

'인생의 모든 엉킨 매듭들이 풀 수 없게 치명적으로 얽혀 있었다'라는 문장은 맨퍼드가를 관통하는 문장이면서도 우리네 인생사를 한마디로 표현한 문장처럼 느껴진다.

'뉴욕의 하루의 끝은 누구나 피곤해 보인다'라 묘사한다. 그러나 100여 년 전의 상류층 뉴요커의 삶은 현대인의 일상과 닮았다. 폴린의 루틴과 비교하면, 빼곡한 일정 채우기에 중독된 우리의 모습뿐만 아니라, 매일 밤 잠들기 전 이완 운동을 하고, 영적 치료에 중독된 그녀의 모습은 우리가 명상하고 요가하며 저녁 시간을 마무리하는 모습과도 무척이나 닮았다. 인간의 본성은 사회적 관습처럼 빠르게 변하지 않기에 서두르지 말고, 유쾌하고 다채로운 일상에서 안정감을 얻기를 바라는 것 같다.

보이는 게 다가 아니듯, 행복해 보이는 가정의 민낯을 거침없이 드러내며 여성들의 목소리로 전개되는 《반마취 상태》는 허무함과 공허함 속에서도 일상을 버티게 해줄 무언가를 끊임없이 갈망하는 인간의 욕망을 잘 그려낸 것 같다.

그녀는 모든 사람이 친절하고 단순하기만 하다면 얼마나 인생이 쉬울까 생각했다. p.129

조금씩 분명히 행복해지는 습관

조금씩 분명히 행복해지는 습관 - 하버드 행복학에서 배우는 성공의 비밀 ‘스파이어’
탈 벤 샤하르 지음, 손영인 옮김 / 좋은생각 / 2023년 6월

하버드 역사상 가장 사랑받은 강의의 주인공이자 『해피어』의 저자 탈 벤 샤하르는 신작 《조금씩 분명히 행복해지는 습관》에서 행복의 본질을 토대로 행복학에서 배우는 성공의 비밀을 공개한다.

행복이 우리를 성공으로 이끈다.

대부분의 사람은 행복하게 살기를 바라면서도, 정작 행복을 이해하기 위해 진지하게 공부할 생각은 하지 않는다. 누군가는 행복이 공부의 대상인지 의아해할지도 모르겠지만, 행복 전문가 저자는 행복의 본질을 공부해야 한다면서 행복을 정의 내리기 전에 행복에 대해 잘못 알고 있는 오해부터 풀어야 한다고 강조한다.

대부분의 사람은 행복해지기 위해서는 자신이 설정해 놓은 꿈이나 목표처럼 어떤 기준치에 도달해야 성공이라고 생각한다. 그래서 기준치에 도달하지 못하면 불행하다고 느낀다. 그러나 저자는 '행복하기 위해서는 성공해야 한다'라는 이 전제가 바로 풀어야 할 오해라는 것이다.

보통 어떤 행복 수준을 경험하면, 다시 예전의 심리 상태로 돌아가는 것이 일반적인 현상이다. 한 사람의 인생 여정 중 하나의 성공이 행복에 미치는 영향은 일시적이고 제한적이며 영원할 수 없기 때문이다. 그래서 저자는 지속적인 행복을 느끼기 위해서는 평소에 행복 수준을 약간이라도 조금씩 높여 나가야 한다고 주장한다.

연구결과를 통해 입증되었듯 행복하다 보면 성공이 따라온다는 사실을 강조하며, 《조금씩 분명해지는 습관》에 행복수준을 높이기 위한 방법으로 스파이어(spire)를 제시한다.

스파이어는 행복에 간접적으로 영향을 끼치는 마음, 몸, 배움, 관계, 감정 5가지 요소를 이용하여 더 행복한 인생을 향해 점진적으로 나아가는 방법이다.

1. 마음의 안녕(spiritual wellbeing) - 의미와 목적의 가치

2. 몸의 안녕(physical wellbeing)- 운동, 활동, 휴식, 치유를 통해 신체적, 정신적 돌보기

3. 배움의 안녕(intellectual wellbeing)- 도전적인 지적인 호기심 유지

4. 관계의 안녕(relational wellbeing)- 서로를 아끼는 사람들과 보내는 소중한 시간

5. 감정의 안녕(emotinal wellbeing)- 다양한 감정의 존중과 균형

막연하게 행복이 주는 어감이 좋아서 스스로에게 막연하게 행복해지는 꿈만 꾸게 하고 있지는 않은지 생각해 본다. 꿈을 꾸는 것도 하나의 방법일 수 있겠지만 보다 더 현실적으로 행복에 다가갈 수 있는 방법이 있다면 도전하는 게 더 현명하다고 생각된다.

《조금씩 분명히 행복해지는 습관》은 각 챕터 말미에 '행복 수준 체크하기'코너가 있다. 자신의 행복 상태를 점검해 보고, 나의 행복을 위해 그리고 더 행복해지기 위해 조금씩 분명히 행복해지는 습관을 들여보는 건 어떨까. 목표치는 '지금의 나보다 조금 더 행복해지는 것'이다. 하루하루 1점씩 높여가다 보면, 어느새 행복에 고취되어 있는 자신을 만나게 될 테니까.

행복을 정의하고 이해하고 추구하면서 행복의 결실을 맺는 인생으로 다가가기 위해 행복해지고 싶은 모든 분들께 《조금씩 분명히 행복해지는 습관》을 정독을 권한다.