[서평] 우리가 만약 집을 짓는다면 : 후암동 골목 그 집 이야기

우리가 만약 집을 짓는다면 - 후암동 골목 그 집 이야기
권희라.김종대 지음 / 리더스북 / 2016년 4월

협소주택은 자투리 공간을 활용하여 집을 짓는 방식으로 최근 이런 유형의 주택이 늘어나고 있다. 나만의 집을 짓고 살아보고 싶다는 생각들은 많이 할 것이다. 그런 꿈을 꾸며 내 공간을 만들어서 사는 낭만은 내가 살 곳이기 때문이다. 아무리 잘 갖춰진 신도시라도 생활패턴이 맞지 않으면 온통 불편함 투성이다. 후암동은 지리적으로 봤을 때 최적의 장소인 듯 싶다. 서울역, 용산역과 가깝고 명동, 남대문시장, 남산과 인접한 지역이다. 게다가 오래된 주택단지라서 인간미가 느껴지는 조용한 동네이기도 하다. 다음 지도 로드뷰로 둘러보니 아기지기한 느낌도 난다. 개인적으로 이런 동네는 사는 재미가 있고 무엇보다 남산공원과 전쟁기념관, 재래시장과 가깝고 국립극장이나 덕수궁, 시청, 청계천과도 멀지 않아 좋다. 용인은 에버랜드가 가깝고 신도시라는 장점이 있지만 서울과는 지리적으로 멀고 부부의 직업이나 아이가 누리는 환경과는 잘 맞지 않았던 것 같다. 우리가 어떤 지역에 살 지 결정할 때 주변 환경을 무시할 수 없다. 김포에도 살고 중계동 아파트에서 살아봤지만 내 삶의 패턴은 사는 곳과 밀접한 관계가 있다.

이 책은 초짜 부부들의 진솔한 내 집 짓기 프로젝트의 모든 희노애락이 모두 들어있다. 나중에 집을 짓고 싶은 사람에겐 소중한 경험담이기도 하다. 챙겨할 서류부터 집을 지으면서 발생되는 문제점이나 시공시 터져나오는 돌발상황까지 설계도면에 맞춰 진행하는 게 그리 만만치는 않은 것 같다. 거주자의 라이프스타일과 생활 동선이 잘 반영되어야 하고 스틸컷 자료들을 수집하며 제대로 구현되도록 많은 연구와 고민들이 뒤따라야 한다. 실질적으로 이런 문제들은 현장에서 벌어지며 서로간의 해결점을 찾아야 한다. 협소주택은 아니지만 시골에 내 집을 짓고 살고 싶다는 생각은 많이 했다. 요즘 저렴하면서 간편한 컨테이너 주택붐이 일고 있는데 근본적으로 내가 들어가 살 집이기에 무엇 하나 소홀히 할 수 없고 대충 집을 짓는 걸 용납할 수도 없다. 그래서 모든 시공과정을 꼼꼼하게 살피고 잘못은 바로 잡아야 한다. 작은 평수이지만 한 공간에서 삼대가 산다는 건 멋진 일이다. 자신들의 작업공간과 주차장, 옥상정원까지 마련했으니 더할 나위없이 행복한 생활을 누리고 있을 듯 싶다.

준비과정부터 실제 시공에 들어가 집을 완성하기까지 이들 부부가 겪은 일들을 상세하게 적고 중간중간 꼭 알아두어야 할 팁과 정보들은 내 집 마련이 꿈인 사람들에겐 하나의 방향성을 제시해준 것 같아 처음 책을 쓴 분이 맞을까 싶을만큼 재미나게 읽었다. 역시 모든 일은 겪어봐야 안다고 이들 부부라고 해서 처음부터 다 알고 있었을까? 단지 아내가 실내건축 디자이너라 대략적으로 경험을 했을 뿐이다. 이들 부부가 말한 것처럼 팔기 위한 집이 아니라 삶을 담은 집이 필요하다는 건 아파트가 투기가 되어 집값이 오르기만을 기대하는 관점이 아닌 우리 가족이 행복하게 살아갈 공간을 위해 고민했고 발품을 팔은 결과 자신들에게 맞는 땅을 찾았고 오랜 고생 끝에 원하는 집을 짓고 삼대가 한 지붕 아래 살게 된 것이다. 나도 이들 부부처럼 내가 살 집을 설계하여 살고 싶다. 그리고 그 꿈을 이들은 현실화시켜 책으로 내게 되었다. 우리가 만약 집을 짓는다면 자연과 공존하는 매일매일이 즐거운 집에서 살고 싶다.

[서평] 섬 살이 : 섬 학자 김준의 인문적 섬 읽기

섬: 살이 - 느리고 고유하게 바다의 시간을 살아가는 법
김준 지음 / 가지출판사 / 2016년 4월

'청춘불패 2'나 '삼시세끼 - 어촌편'은 나름 의미있는 예능 프로그램이었습니다. 연예인들이 어촌에 살면서 직접 일도 하고 그 지역 주민들과 가깝게 지내는 모습을 훈훈하게 담아내 감동과 재미를 주었던 것으로 기억된다. 또한 귀어한 청년들의 생활을 담은 다큐프로그램을 보면서 섬과 어촌에서 사는 모습이 대략 그려볼 수 있었다. 이 책은 인문학자인 김준 씨가 26년간 섬 연구를 하며 아름다운 섬살이를 공유하고 싶어서 엮은 책이다. 삼면이 바다로 둘러싸인 우리나라엔 섬만 400여개가 있다고 한다. 귀촌·귀농하는 사람들에게 가장 인기 높은 곳은 단연 제주도다. 같은 섬이라도 제주도는 매우 넓고 살기에 척박하지는 않다. 섬 살이는 바다와 뗄 수 없는 일상이다. 그 흔한 슈퍼마켓도 드물고 우체국이나 병원은 큰 섬이 아니고서는 귀하다. 섬 안에서의 문화생활은 꿈도 꿀 수 없다. 아마 이 책을 읽는다면 섬에서의 삶이 더 가깝게 다가올 것이다.

우리가 사는 공간과 문화, 환경에 따라 쓰이는 말이나 도구에도 각각 차이가 있다. 어부이기에 늘 쓰는 도구인 가래, 부게, 그레, 조새, 뻘배, 죽방렴, 개막이, 통발, 테왁, 망시리, 불턱도 지역마다 조금씩 다르게 부르고 도구의 형태도 각기 특색이 있다. 어촌에서의 생활은 만만치 않은 것 같다. 게다가 텃밭처럼 밭일도 빼놓을 수 없다. 그래서일까 이들 밥상은 늘 생선 반찬이 올라오고 밭에 캔 나물들로 풍성하다. 양미라구이, 꼬막비빔밥, 간국, 뜸북국, 우럭탕, 톨밥, 삐데기죽, 군부, 감태지, 피굴, 봄 도다리, 홍어, 과메기, 물메기, 뽈래기, 샛서방고기, 가우도 바지락 밥상, 곰소 젓갈백반, 중도 망둑어 밥상, 회진 매생이 밥상, 젓갈 등 이루 헤아릴 수 없을만큼 다양한 밥상이 올라온다. 사 먹으면 몇 만원을 줘야 하지만 이들에겐 매일 먹는 음식이자 어촌에 사는 사람들의 특권이다. 고기를 잡아오는 날에는 회나 매운탕이 올라오고 생선구이와 말린 생선을 나물반찬과 함께 밥상에 내온다. '한국인의 밥상'이라는 프로그램을 보면 그 의미를 이해할 수 있을 듯 싶다.

사람, 살림, 일, 삼시세끼, 풍습 등 다섯가지 키워드로 섬살이의 모습을 담은 뜻깊은 책이다. 섬에 사는 사람들의 얼굴과 도구, 일하는 모습, 밭을 담은 사진들은 그대로 그들의 일상생활이다. 농촌이나 어촌에서 사는 사람들만의 삶이 있고 철학이 있다. 그들에게 섬은 삶의 터전이자 아들, 딸을 키우는 데 큰 소득원이기도 하다. 바다와 바람을 맞대고 사는 삶은 치열하고 또 무척이나 고된 현장이다. 공동체 의식은 오랫동안 이어져 내려온 풍습에서 확인해볼 수 있었고, 억척스럽게 밭일과 바닷일을 척척 해내는 강인한 어머니의 뒷모습이 책표지에 잘 표현된 듯 싶다. 애초에 섬 살이를 쓴 책이 드물기도 하거니와 그들의 삶을 이렇게 가까이 들여본 책도 만나볼 수 없었다. 인문학자가 써서 어렵다고 생각될 지 모르겠지만 전혀 그렇지 않고 마치 에세이처럼 편안하게 읽을 수 있었다. 그건 저자의 따듯한 시선으로 섬에 사는 사람들의 삶을 이해하고 있기 때문에 낯설게 느껴지지 않았던 것 같다.

[서평] 한눈에 보고 단숨에 읽는 일러스트 철학사전

일러스트 철학사전 - 한눈에 보고 단숨에 읽는
다나카 마사토 지음, 이소담 옮김 / 21세기북스 / 2016년 4월

고대 탈레스부터 현대 생명윤리까지 87명의 철학자와 187개의 철학사상을 한 권에 모두 담았다. 일본답게 그림을 그려 어렵고 복잡한 철학을 일반인들이 쉽게 이해할 수 있도록 만들었다. 철학 하나만 떼어 설명하면 책 한 권으로도 모자를만큼 방대하고 까다롭다. <한눈에 보고 단숨에 읽는 일러스트 철학사전>은 철학자들과 그들이 체계적으로 정립한 철학사상의 요점만을 요약하였다. 이와 비슷한 책으로 <철학용어사전>이 있는데 그 사전에 일러스트가 넣어 시각적으로 훨씬 보기 편하다. 철학은 태생적으로 일반인들이 접근하기엔 생소한 개념으로 듣기만해도 머리가 지근거릴만큼 기억에 오래 남지 않았다. 칸트, 하이데거, 데카르트, 아리스토텔레스, 플라톤 등 철학은 이들이 세상을 이해하는 틀과 개념을 만든 사람이라고 생각한다. 사람이 사는 공간에 존재하는 규범과 윤리를 체계적으로 정리할 필요가 있었고, 이들 철학자들의 사상은 르네상스 이후로 산업화되면서 큰 영향을 주었다. 일상생활 뿐만 아니라 정치, 경제, 사회 전반에 걸쳐서 이들 철학사상은 중요한 지침서와도 같은 것이다.

철학이란 말을 들으면 학을 뗄 정도로 싫은 사람도 있을 것이다. 빠삭하게 안다해도 실생활에 별 효용가치는 없다. 물질 중심이 된 사회에선 기껏해야 개똥철학으로 취급받을 뿐이다. 이제 과거에 알았던 것보다 더 많은 지식이 쌓였기 때문이다. 하지만 기초 사상이 뒷받침되지 않으면 목적도 원칙도 없는 셈이다. 우리가 철학을 배우고 알 필요가 있는 것은 세상규범이 철학을 기반으로 이해되고 유기적으로 연결되기 때문이다. 단 하나의 철학이 전부일 수는 없고 항상 대립관계를 유지하며 긴장상태에 놓이기 때문에 세상을 더 폭넓게 바라볼 수 있는 것이다. 지금까지 우리들의 삶이 그랬고 그런 원리로 사회가 일정 틀에서 지켜질 수 있었다. 이는 학교나 가정 교육을 받으면서 지켜야 할 것과 도리를 다해야 할 일을 아는 것과 같다. 철학없이 어떤 일을 한다고 했을 땐 무개념과 무질서만 지배할 뿐이다. 보통 백과사전식으로 담는 건 깊이가 떨어진다는 단점을 내포하고 있다. 다만 철학 입문서로는 일러스트가 머릿 속에 기억되기 좋다. 어려운 철학 개념이지만 그 원리만 대강 알면 누가 그 말을 언급했을 때 머릿속에서는 분주하게 그때 본 그림을 기억해낼 것이다.

고대 그리스부터 현대까지 많은 철학자들이 나왔고 수많은 사상들로 세상의 이치를 이해하려고 했다. 이 책은 오로지 서양철학에 한정되어 있다는 점은 참고할 필요가 있다. 교과서에도 나오는 이들 철학은 우리가 알던 것보다 훨씬 많았고 재미있기 읽는 정도로만 활용해도 본래 취지에 맞는 소기의 목적은 달성될 수 있을거로 본다.

[서평] 철학이 있는 건축 : 양용기 교수의 알기 쉽게 풀어쓴 건축이야기

철학이 있는 건축 - 양용기 교수의 알기 쉽게 풀어쓴 건축 이야기
양용기 지음 / 평단(평단문화사) / 2016년 4월

건축의 기본적인 개념과 역사, 이론을 일반인들도 알기 쉽도록 쓴 책이다. 이 책 한 권만으로 건축의 모든 것은 알 수 없지만 세계 유명 건축가들이 어떤 철학으로 집이나 건물을 만드는 지 엿볼 수 있었던 책이다. 그래서인지 어려울 것 같다는 생각이 안들만큼 상당히 재미있게 읽힌다. 건축도면이나 설계도 보다는 실제 건축물과 그 건물을 지은 건축가들에 대한 이야기들로 채워진 책이라고 보면 된다. 그리고 하나같이 뚜렷한 개성과 생각이 담겨있다. 천편일률적인 아파트 단지나 빌라, 특색없는 빌딩들만 보던 내겐 색다른 즐거움이었다. 건축물은 시대에 따라 그 사회가 요구하는 방식으로 만들어지며 현대 건축은 끊임없는 실험정신을 통해 진일보한 기술과 디자인을 선보였다. 과거에는 불가능했던 초고층건물이 들어서고 정형화되지 않은 건축물들이 많다. 

이건 건축가 개인이 주도해서 만들었기 때문에 가능할텐데 건설회사를 통하면 완성도가 못 미더운 것은 왜 일까? 건축에 철학을 담으려했다면 더 좋은 자재를 쓰고 마감을 철저하게 해서 실제 그 공간에 사는 사람들이 불편함을 겪지 않도록 만들어야 옳지 않나? 건축은 공산품처럼 찍어내는 게 아니다. 건축은 공간을 창조하여 사람들이 살기 좋은 환경을 만들어주는 것이다. 대도시 인구가 급증하면서 수도권을 중심으로 단일화된 아파트 대단지가 들어서고 어딜가든 똑같은 풍경 밖에 기대할 수 없는 우리나라도 철학이 담긴 건물이 많아졌으면 좋겠다. 그런 의미에서 한국 건축계에 큰 획을 그은 김중업 건축가가 설계한 건축물은 매우 독창적이고 지붕의 개념을 잘 살려내었다. 르 코르뷔지에의 영향을 받은 것으로 알려져 있는데 분명 건축은 그 시대가 요구하는 조건에 맞춰서 만들어졌던 것이다.

요즘 부쩍 집이나 건축물에 관심이 많았는데 <철학이 있는 건축>은 흥미롭게 읽을 수 있었다. 고대부터 현대로 이어져오면서 많은 건축가들이 등장하고 수많은 건축 사진들이 실려있다. 전공자나 관련 업종에 종사하는 사람이 아니더라도 인문 교양서로써 읽기에 부족함이 없는 개론서같은 책이었다. 생각날 때마다 두고두고 읽을만한 건축관련 교양서로 추천한다.

[서평] 절망이 아닌 선택

절망이 아닌 선택
디오도어 루빈 지음, 안정효 옮김 / 나무생각 / 2016년 4월

1989년 고려원에서 먼저 소개된 디오도어 루빈의 <절망이 아닌 선택>은 2004년 나무생각에서 출간된 지 12년만에 다시 개정판이 나왔다. 이 책은 절망에 빠진 사람들을 행복으로 이끈 스테디셀러로 오랫동안 독자들에게 사랑받고 있는 책이다. 자기증오, 관용, 인간적인 조건으로 나눠 심리적인 상황에 따른 사례를 소개하면서 그렇다면 어떻게 이 문제를 풀어나갈 수 있는 지에 대해서도 상세하게 설명해주고 있다. KBS 스페셜 <지옥고, 청년의 방>이라는 다큐멘터리를 보게 되었다. 반지하방이나 옥탑방에 혹은 고시원에서 살면서도 그리 좋은 환경은 아니지만 내일을 위해 열심히 살아가는 청년들에 대한 이야기인데 고시나 취업을 준비하면서 학자금 대출금을 갚아 나가는 모습이 안쓰러웠다. 아무리 해도 정규직 좋은 일자리는 얻기 어렵고 매달 방세나 생활비를 마련하기 위해 밤거리에서 아르바이트를 해야 한다. 어려운 환경에 직면한 채 보이지 않는 미래를 위해 하루하루를 열심히 살아가는 그들이 만일 환경과 자신을 탓하며 자기증오에 빠졌다면 그들의 인생에 큰 악영향을 주었을 것이다. 뭐든 자기 하기 나름이라는 말이 있다. 목표를 이루기 위해 잠시 겪는 불편함과 고통도 "이 또한 지나가리라"는 마음으로 열심히 살아가는 이들이다. 

사회가 한 해가 다르게 점점 팍팍해져가고 저마다 어려운 사정들로 인해 심리적인 우울증이나 마음의 병을 겪는 사람들이 많은 것 같다. 모든 정신질환을 겪는 출발점은 자기증오로부터 비롯된다고 한다. 증오로부터 벗어나려는 행동들이 되려 증오의 현장을 만들어버린다. 불안정한 마음을 채우기 위해 "술, 담배 그리고 마약"에까지 손을 대는 걸 볼 수 있다. 사회로 막 나왔을 때는 심한 우울증이 찾아오고 사회적응이 너무나도 힘들었다. 내가 남들에게 어떻게 보여지고 있는 지에 신경이 쓰였고 내 몸이 내 것이 아닌 듯 행동 하나하나가 부자연스러웠다. 깊어지는 열등의식과 초라한 내 자신으로 인해 몇 년간 마음이 너무도 힘들었었다. 20대 중후반까지 경제적으로 나아지려고 애쓴 것 같다. 마음에 진 부담감을 덜어내기 위해 열심히 시를 쓰며 마음을 다스리고 몇 달간은 아르바이트를 열심히 했었다. 경력 중간중간 공백이 많은 편이다. 앞으로 어떻게 살아가야 할 지에 대한 두려움과 초조함 등 심리적인 타격이 나를 더 힘들게 만들었다. 자기증오에 빠지지 않았던 건 그래도 어떻게든 해보자는 생각이었다. 나를 믿었고 잘 해낼 수 있을거라는 목적의식이 있었기에 버티고 버텼다. 

내 삶에서 가장 중요한 시기는 현재, 그러니까 지금 현재다. p.295

결국 절망에 빠질 것인지 선택에 달린 문제인 듯 싶다. 현재 상황을 어떻게 바라보고 미래를 꿈꿀 것인지에 대한 현실인식이다. 몹시도 마음이 주체할 수 없을 정도로 힘들면 마음껏 울어서 풀어버리고 마음에 위로와 힐링을 주는 책을 읽자. 사람이란 완전할 필요가 없다고 말하는 것을 보면 우린 자신이 감당할 수 없는 삶의 무게와 짐들을 억지로 짊어매고 가느라 하루하루가 힘든 것 같다. 자신이 가진 것에 만족하지 못하고 행복하지 않다. 마음에 희망이 사라지고 난 뒤에는 절망 밖에 없지 않을까? 이 책은 나와 비슷한 일을 겪거나 더 안 좋은 상황에 놓인 사람들까지 매우 다양한 사례와 상황을 보여주고 있다. 무엇을 하든 선택은 결국 내 몫인 것이다.