[서평] 오페라처럼 살다 : 사랑과 배신의 작곡가들

오페라처럼 살다 - 사랑과 배신의 작곡가들, 2018 아침독서 청소년 추천 도서
나카노 교코 지음, 모선우 옮김 / 큰벗 / 2016년 5월

몇 해 전 오페라 <카르멘>을 볼 기회가 생겼다. 오페라 극장은 아니었고, 브로드웨이 극장에서 브라운관으로 보는 것이었다. 2부로 나뉘어져 있었고 런닝타임도 꽤 길었던 기억이 난다. 그 전까지 뮤지컬이나 연극은 많이 봤지만 오페라는 직접 볼 기회가 없었다. 그때 본 <카르멘>은 강렬한 기억으로 남아있다. 자신의 본분을 다하며 살았던 충직한 군인이 어느 날 카르멘이라는 여인을 만나면서 전과는 다른 삶을 살게 된 뒤 변심한 카르멘으로 인해 파멸로 이끌어가는 내용이 인상깊었다. 웅장한 배경과 그 당시 시대를 재현한 의상, 이야기 전개와 심리 묘사가 오롯이 담긴 비제의 작곡한 아름다운 선율의 오케스트라 연주 등 오페라의 진수를 제대로 느낄 수 있었다.

<오페라처럼 살다>의 첫 시작이 바로 <카르멘>이라서 반가웠다. 거의 유일하게 본 오페라여서 카르멘을 만든 장본인이 바로 조르주 비제라는 것도 알게 되었다. 풍부한 재능을 가졌지만 번번이 만든 오페라마다 실패를 하였다. <카르멘>도 초연에서 비평가들과 세간 사람들로부터 혹평을 들을만큼 반응이 별로 좋지 못했습니다. 그래도 다른 나라로 번역되어 공연하면서 인기를 얻기 시작합니다. 책을 읽다보면 오페라를 만든 천부적인 극작가들은 30대에 요절하거나 초연한 작품이 혹평을 듣는 경우가 많았습니다. 그도 그럴것이 사회 정서상 받아들일 수 없었던 부분들로 인해 예술작품으로 본 것이 아니라 보여지는 사실을 그대로 받아들이기 때문인 것 같습니다. 

지금 이 시대에 보는 오페라들은 장기공연을 하며 여러 나라에서 막을 올렸습니다. 이제는 고급 문화로써 오페라의 위상은 높아졌습니다. 이 책은 그 동안 우리가 몰랐던 오페라 작품과 그 작품을 만든 사람의 숨겨진 이야기를 알게 되는 즐거움이 있습니다. 겉보기와는 달리 쉽고 재미있게 잘 써서 부담없이 술술 읽을 수 있을 겁니다. 흥미있는 작품 위주로 봐도 되며, 비제의 <카르멘>부터 푸치니의 <나비부인>까지 여덟 작품을 읽는 동안 오페라 역시 인간의 삶과 죽음 그리고 사랑에 대해 처절하게 쓰여진 종합예술 작품이라는 걸 실감하게 된다. 아마 이 책으로 인해 오페라에 대해 더욱 깊이 있게 이해하며 볼 수 있게 되지 않을까라는 생각을 해본다.

[서평] 인간의 길을 가다 : 실천적 사회학자 장 지글러의 인문학적 자서전

인간의 길을 가다 - 실천적 사회학자 장 지글러의 인문학적 자서전
장 지글러 지음, 모명숙 옮김 / 갈라파고스 / 2016년 4월

이 시대를 살아가는 지식인의 소명을 실천하는 사회학자로서 장 지글러는 지구에 중요한 화두와 질문을 던지고 있다. 장 지글러가 펴낸 <왜 지구의 절반은 굶주리는가?>, <탐욕의 시대>가 불합리학 세계경제 구조와 세계 빈곤화의 원인에 대해 고발하고 있다면 <인간의 길을 가다>는 인문학적으로 불평등, 이데올로기, 국가의 권력, 문명, 사회, 발생사회학, 인류 등 저자가 지금까지 생각해온 문제에 대해 정리를 한 책이다. 책을 읽다보면 아프리카 민족주의자들에게 자행한 유럽 제국주의자들의 만행, 테러, 학살에 분개하기도 하고 이데올로기로 인해 국민들간의 대립이나 망상이 얼마나 불행하게 만드는지를 인문학적으로 접근하고 있다.

아프리카가 지금까지 기아와 빈곤에 허덕이는 이유는 제국주의 시대에 열강이 식민지화하면서 자원을 수탈해가고 자신들의 입맛에 맞는 지도자를 내세워 반대편에 선 민족주의 진영을 학살한 데 있다. 그들이 자립적으로 일어설 수 있는 기반을 무너뜨리고 마치 자신들의 속국으로 삼아왔기 때문이며, 아직까지 곳곳에선 내전이 벌어지고 있다. 장 지글러의 책은 거대한 관점에서 접근하고 있기 때문에 어느 한 부분만의 문제가 아니라 모든 일들이 얽히고 설킨 관계에 놓여있다. 독립을 추구하는 지도자들은 어디선가 살해당해야 했다. 몇몇 유명한 사실을 제외하곤 대부분 감춰졌거나 대중들에게 알려지지 않았다. 이 책에서 알게 된 새로운 사실은 아프리카 곳곳의 민족해방운동자들이 1960년대까지만 해도 들불처럼 일어났지만 탄압 이 후 독재정권이 들어서며 잠잠해졌다는 점이다. 

그리고 지금 이 시대는 어떤가? 같은 지구에 살면서도 인간들 간의 불평등이 생기는 주요 원인은 야만적인 경제 질서 때문이라고 장 지글러는 지적한다. 식량 생산은 충분하지만 금전적 수단의 부족으로 인해 많은 사람들이 다른 곳에서 넘쳐나는 식량에 접근할 수 없다는 점을 들고 있다. 그 식량을 운반하고 저장하고 배분하려면 충분한 자금이 필요한데 그럴 여력이 없는 곳은 식량을 자원받을 기회조차 얻을 수 없다. 이 책에선 참 중요한 문제들을 지적하고 있다. 이데올로기의 옳고 그름의 기준, 연대적 이성과 불복종으로 세계화에 흐름에 반기를 든 사람들에 대한 이야기. 이 땅은 부조리한 일들로 가득차 있다. 글로벌 금융자본의 원리는 야만적이고 폭압적이다. 그로 인해 불평등 구조가 고착화되고 빈곤은 여전히 해결하기 어렵게 만들고 있다. 

지식인의 역할은 무엇일까? 행복을 누리는 사람 반대편에는 오늘도 고통에 신음하며 기아가 일상이 된 사람들이 있다. 세상은 평등하지 않으며 부조리한 일들로 가득차 있다. 부의 권력이 막강해질수록 불평등한 세계 경제 질서는 더욱 단단해질 것이다. 시민사회와의 연대로 이런 불합리한 질서를 바로잡을 수 있을까? 아직 갈 길이 먼 지식인의 고뇌가 느껴지는 책이다. 

[서평] 기자의 글쓰기 : 단순하지만 강력한 글쓰기 원칙

기자의 글쓰기 - 단순하지만 강력한 글쓰기 원칙
박종인 지음 / 북라이프 / 2016년 5월

기자 출신이라 화법이 시원시원하다. 글이 명확해서 맺고 끊음이 확실하다. 좋은 글의 원리는 간단하다. 철칙 3가지만 기억하면 나쁜 습관을 고칠 수 있다. 글은 쉬워야 한다, 문장은 짧아야 한다, 글은 사실(fact)이다. 글쓰기에 대한 많은 책과 특강이 있지만 이 철칙은 변함없다. 애먼 곳에서 찾을 필요가 없다는 말이다. 입으로 말하듯 쉬운 단어들로 짧게 쓴다. 의도적으로 쉽게 짧게 쓰는 연습을 해보자. 어느 한 강사 분은 트위터로 연습해보라고 했다. 트위터는 글자수 140자 제한이라 많이 쓸 수 없다. 쓸데없는 수식어를 버리다보면 문장은 간결해진다. 좋은 글과 좋은 문장에 대해 고민이 많다. 글쓰는 직업은 아니지만 우리는 늘 글을 써왔다. 

서민 교수도 외모 대신 자신을 돋보이게 할 수단은 글빨이라 생각했다고 한다. 유머감각이 번뜩이는 재미난 글을 쓰기 위해 자신을 단련한다는 데 일단 글은 재미져야 사람들이 읽는다. 따분하고 지루한 데 책상머리에 앉아 읽는 것도 고문이다. 아직도 글쓰는 것이 어렵기는 매한가지다. 되도록 쉽게 쓰고 겉멋든 어려운 단어는 쉬운 단어로 바꿀려고 한다. 외래어나 일본어, 한자어 대신 우리말을 쓰려고 한다. 우리말의 본뜻을 알 땐 정말 기뻤다. 잘못쓰는 문장은 없는지 바른 말로 쓰기는 한건지 아직도 긴가민가할 때가 종종 있다. 그래서 조심스럽다. 일본식 표현에 점령당한 우리 말과 문장을 보면 어디서부터 고쳐나가야 할 지 난감하다.

<기자의 글쓰기>의 요점은 뚜렷해서 다른 글쓰기 책을 굳이 읽지 않아도 충분하다. 예시문의 초고, 완고, 분석도 여러 편 수록되서 글쓰기 교정할 때 도움이 된다. 군더더기없이 깔끔해서 더 이상 손 볼 데 없는 글은 교정하다보면 고쳐진다. 입으로 말하듯 글을 쓰고 누구나 이해하기 쉬운 문장을 써야겠다고 생각한 건 이오덕 선생님의 <우리말 바로알기 3>을 읽고부터다. 일상생활에서 잘못 쓰는 표현들이 정말 많다. 일본어를 작업현장에서 그대로 쓰고, 일본식 표현이 뉴스에서 번번이 나온다. 우리가 모르고 쓰는 표현들이 많은데 한자를 쓴다고 다 고상한 건 아니다. 알아듣도록 써야 좋은 글이고 좋은 문장이다. <기자의 글쓰기> 덕분에 좋은 글에 대한 고민이 더 깊어진 것 같다. 바르게 쓰는 습관을 기르다보면 생각을 지배하여 논리정연한 사고를 기를 수 있지 않을까? 이제라도 우리글에 대해 더욱 관심을 가지는 계기로 삼고 좋은 글을 쓰기 위해 철칙 3가지를 잘 지켜내도록 해야겠다.

-

좋은 글이 가지는 특징

1. 좋은 글은 쉽다. 어려운 단어가 없다.

2. 입말을 사용해라. 리듬감 있는 짧은 문장으로 써야 좋은 글이다.

3. 독자는 감동을 원한다.

4. 감동은 첫 문장과 마지막 문장에서 나온다.

5. 수식어는 감동을 떨어뜨린다.

6. 독자들은 '너무 예쁘다'가 아니라 예쁜 이유, 구체적인 팩트를 원한다.

7. 명쾌하게 끝난 글이 감동과 여운을 준다. 불명확한 글, 결론 없는 글은 독자를 짜증나게 만든다.

[서평] 지금 이 길이 내 길인지 묻는 그대에게 : 내 인생의 경로 변경을 위한 결정적인 시간

지금 이 길이 내 길인지 묻는 그대에게 - 내 인생의 경로 변경을 위한 결정적인 시간
디아나 드레센 지음, 장혜경 옮김 / 갈매나무 / 2016년 5월

세상을 살아가는 원리는 생각보다 단순하지 않을까? 당연히 그래야 한다고 생각하면서 몸과 마음은 움직이지 않았다. 이전과는 다른 길을 가야할 때 필요한 건 자신감과 자신에 대한 확신일 것이다. 어디를 가든 성공과 미래가 보장되지 않는다. 새로운 삶을 가로막는 마음 속 장벽 때문일까? 실패나 좌절을 할까봐 막상 뜻대로 되지 않으면 인생을 망치는 건 아닐까라는 걱정들이 많다. 수없이 실패해도 다시 일어설 수 있도록 사회 분위기나 시스템이 부족해서 우리에겐 큰 도전으로 인식하게 된 건지도 모른다.

"삶의 원칙은 실제로 간단하다. 삶이 복잡해지는 이유는 우리가 부정적인 시각과 생각과 판단과 가정으로 일상을 채우기 때문이다." p.60

<지금 이 길이 내 길인지 묻는 그대에게>는 내게 필요했던 조언들이었다. 결국 부정적인 생각을 떨치고 긍정적인 마음을 갖는 자세가 중요했다. 과거에 겪은 거절과 실패에 대한 두려움이 많은 생각을 하게 만들었고, 삶을 복잡하게 여기도록 이끈 원인이었다. 결론적으로 미래를 바꾸기 위해선 오늘의 선택과 결정이 중요하며, 내가 하기 나름이다. 지금 가는 길이 내 길인지 아닌지 누구도 확신할 수 없다. 일단 가봐야 어렴풋이 알 수 있고 스스로 좋아할 수 있는 길을 선택할 뿐이다. 

"자유로 가는 첫걸음은 자신의 결정에 당당한 태도에서 비롯된다. 자신이 하는 일에 당당하게 책임을 질 때 당신은 예상보다 더 큰 해방감과 뿌듯함을 느낄 수 있다. 책임이 우리를 강하게 만들기에 해방감이 밀려오는 것이다." p.140

마음 속에서 속삭이는 소리는 대개 우리가 해내지 못할거라 단정지으며 온갖 부정적인 환상을 심어준다. 타인이 선택한 삶이 아닌 내가 선택한 일에 대해 당당하게 책임지고 나아갈 때 해방감을 느낄 수 있다는 말이 인상적이었다. 어디로 가야할 지 망설였던 경험은 많다. 고등학교에서 대학교로 진학할 때 학과 선택을 할 때, 대학교 졸업 후 취업 준비를 시작할 때, 전공과 다른 직업을 선택해야 했을 때 미래를 결정짓는 중요한 순간이었다. 지금에와서 뒤돌아보면 각자 나름 좋은 경험이었다. 경험은 축적되는 것이며 내 인생을 풍요롭게 만들어준다.

나에게는 어떤 장점이 있으며 긍정적인 자세를 유지하기 위해 무엇을 해야 하는지에 대한 조언을 들을 수 있었다. 자기계발서라 해서 만병통치약은 아니다. 하지만 인생을 살아가는 데 기본적으로 지녀야 할 생각과 마음자세는 확실하게 새겨둘만 하다. 허투루 흘려들을 이야기가 없어서 좋았고 무엇보다 선택을 독자들의 몫으로 남겨놓은 점이 달랐다. 사회초년생이나 퇴직, 은퇴 후의 삶을 설계하는 사람에게 꼭 필요한 책일 듯 싶다. 인생은 모험이고 누구도 지름길을 종잡을 수 없다. 삶이 복잡하지 않게 긍정적인 생각을 갖도록 좋은 글을 여러 번 되풀이해서 읽고 또 읽어봐야겠다. 우리들의 삶은 찬란하게 빛나야 한다. 스스로 만들어내는 빛이 더 밝고 환한 것처럼 자신감을 갖고 살아가야겠다.

[서평] 탐독 : 10인의 예술가와 학자가 이야기하는 운명을 바꾼 책

탐독 - 10인의 예술가와 학자가 이야기하는, 운명을 바꾼 책
어수웅 지음 / 민음사 / 2016년 4월

'책으로 인생이 바뀐다'. 이 명제가 성립되기 위해선 오늘의 나를 만든 책을 알아야 한다. 기껏 책을 읽었기로서니 인생이 확 바뀌기나 할까? 여태껏 읽어왔던 책들은 다 무어란 말인가? 곱씹어보면 책이 닳을만큼 손에 익숙한 책은 몇 권이나 있을런지. 아무리 다독을 해도 뇌리에 박힌 책은 그리 많지 않다. 다분히 개인적인 선정이다. <탐독>을 쓴 어수웅 씨가 만난 인터뷰이는 소설가, 무용가, 사회학자, 영화감독, 요리 연구가들이다. 그들이 뽑은 책들도 대부분 자신의 길에 영향을 주었기에 오래 전 판본에 낡은 책이지만 버리지 않고 간직하고 있다.  <탐독> 머릿말에는 독서 인구수에 대한 통계를 적어 놨다. '책 읽는 사람은 줄고 있지만, 책 읽는 사람들의 독서량은 늘고 있다'는 꾸준히 읽어 온 독서가에게만 해당되는 결과로 비춰져 씁쓸함을 감출 수 없었다.

과연 나도 책으로 인생이 바뀔 수 있을까? 어수웅 씨가 인터뷰를 한 10인들은 저마다 하나의 책을 선정하여 자신들의 이력을 가식없이 털어놓았다. 감출 이유도 없고 그렇게 인생이 흘러 온 것이다. 움베르토 에코, 김영하, 은희경, 김중혁, 정유정, 조너선 프랜즌 작가 등 이름만 들어도 알만한 사람들을 직접 만나 인터뷰 한 것도 흥미로운 데 그들이 전하는 이야기들도 유쾌해서 빠져들 수 있었다. 이들처럼 유명한 사람이 감명깊게 읽었다는 책을 보면 필독서처럼 읽어야만 할 것 같다. 근데 제대로 읽어본 책이 없다. <참을 수 없는 존재의 가벼움>이나 <달의 6펜스>, <심판>처럼 난해한 책들을 독파할만큼의 지식을 갖춘 것도 아니고 지루하지 않게 읽을 수나 있을 지 잘 모르겠다. 한 번 읽고 전부 이해할 수 있다는 생각은 무모했다. 2~3번 읽다보면 전에 발견하지 못한 걸 찾고 전체를 이해할 수 있을텐데 우린 왜 성급할까?

<탐독>과 같은 책들은 독서에 도움이 된다. 편안하게 읽는 와중에도 어떤 유명인도 평탄한 인생길을 걸어오지도 않고 우여곡절과 드러나지 않은 고민들이 있기 때문이다. 특히 요즘 뜨겁게 떠오르는 작가인 정유정 작가의 노트를 보고 하나의 소설을 쓰기 위해 연구를 많이 한다는 걸 알게 되었다. 독서의 힘은 느리지만 올바른 가치와 다양성의 존재를 인식하게 만들어준다. 온갖 편견과 아집으로 내가 아는 것이 진리로 믿고 있던 나를 일깨워주고 타인을 배제시키지 않게 끌어주는 데 있는 것 같다. 이 책을 읽으면서 역시 탐독의 이유를 알 수 있었다. 아직 우리에겐 꼭 읽어봐야 할 책들이 많지만 발견하는 사람에게만 기회가 주어진다는 걸 이제 책을 읽을 시간이다.