[서평] 사랑보다도 더 사랑한다는 말이 있다면 : 이 문장이 당신에게 닿기를

사랑보다도 더 사랑한다는 말이 있다면 - 이 문장이 당신에게 닿기를
최갑수 지음 / 예담 / 2017년 2월

서서히 피어오르기 시작해 어느덧 만개한 봄날의 꽃과 같은 책이다. 작가는 소소한 곳에서 사랑을 발견하고 사랑을 노래한다. 한 손에 쥐고 금새 다 앉은 자리에서 읽어버릴만큼의 책이지만 작가가 세상을 바라보는 시선엔 따뜻함이 있다. 시인이자 여행작가인 최갑수 씨는 글을 참 예쁘게 쓴다. 그리고 글마다 사랑의 조미료를 집어넣는다. 조미료 덕분에 글에 맛이 산다. 조미료는 인공으로 가미된 것이 아니고 주변에서 흔하게 볼 수 있는 평범한 것이지만 무엇이든 함께 할수록 더욱 깊어진다는 걸 안다. 무미건조하게 살고 있다면 흔들거리는 회색빛 지하철 또는 버스에서 꺼내들어 읽어도 좋을 책이다. 우선 글이 짧고 사진이 많아 가볍게 짜투리 사긴이 읽을 수 있기 때문이다. 아마 작가도 여행지 어디에선가 받은 감흥을 책에 그대로 담아냈을 것이다.

자신만의 일상에 생각을 담아 글이 하나둘 모이기 시작하고 곁가지에 사진을 이어붙여 완성된 한 권의 책. 내가 아닌 다른 사람들과 함께 나누고 사랑보다더 사랑한다는 말을 찾는 작가의 말이 내게도 닿을 수 있을까? 지금 누군가를 사랑하고 있다면 가슴으로 와닿을텐데라며 살짝 아쉽기는 하지만. 지나가는 연인들을 보며 사랑에 대한 마음을 상상하곤 한다. 아마 그것은 나보다 더 아끼고 배려하고 생각하고 있기 때문은 아닐까? 나와 다른 온도와 살결을 가진 사람과 일체감을 느꼈을 때 충만한 마음은 그 어느 것보다 행복한 마음이 샘솟는다. 어딘가 이 도시는 낯설고 삭막하다. 사람이 사람에 대한 배려가 느껴지지 않는다. 자신과 타인만 존재하며 사람을 평가하는 잣대가 냉정하다. 그렇게 내가 받은 홀대를 다른 사람에게 되돌리며 살아간다. 

사랑이 빠진 삶에 행복은 없다. 매일 보는 사람들과 관계를 이어갈 수 있는 이유는 배려와 사랑이 있기 때문이다. 피곤한 채 덜컹이는 지하철에서 읽으면서 나도 작가처럼 사랑이 가득했으면 좋겠다고 생각했다. 마음이 홀가분해지는 여행지에서가 아닌 내 일상에서 느껴보고 싶다. 내가 정말 아끼는 사람들에게 그 다정함이 전해지길 바래본다. 인생은 유효하고 오늘의 삶이 내일의 나를 만들듯이 서로 사랑하면서 사는 삶은 그 어느 것보다 아름답다. 내 욕심만 채우는 것이 아닌 삶을 살고 싶다. 소소한 것에도 기쁨과 행복을 느끼고 싶은 사람들에게 권하는 책이다.

[서평] 청춘 일탈 : 사실은, 출근하지 말고 떠났어야 했다

청춘 일탈 - 사실은, 출근하지 말고 떠났어야 했다
남규현 지음 / 홍익 / 2017년 3월

평범한 일상에서 벗어났을 때 우리는 일탈이라고 부른다. 반복되어 온 어제와 다를 바 없는 오늘이 아닌 매일매일이 새롭고 다른 환경과 상황을 오롯이 내 자신에게만 의지한 청춘 포토그래퍼는 50일의 미국 일주를 감행한다. 아마 비슷한 감정을 느꼈던 것 같다. 출근하느라 분주한 사람들 사이로 평일에 내 시간을 마음껏 쓸 때의 해방감. 그들과 반대 방향으로 가며 어디론가로 여행을 떠났을 때 좋았던 기억이 남아있다. 잠시 느끼는 머뭇거림 보다는 온전히 느끼는 마음의 평안함이 더 강했던 것이다. 우리들에게 주어진 시간은 생각보다 길지 않다. 그래서 평범한 오늘이 소중하다. <청춘 일탈>이라는 제목 보다 유독 눈에 띄었던 부제. 직장인이라면 충동적으로 느꼈을 '사실은, 출근하지 말고 떠났어야 했다'. 어느 날 갑자기 출근하는 발길을 되돌려 아무도 자신을 반겨주지 않는 낯선 곳으로 무작정 떠날 수 있을까?

사실은 이 책도 다른 여행기와 유달리 다른 점은 없다. 50일을 기록하고 미국을 한 바퀴 여행했다는 점도 엇비슷하긴 하다. 다만 포토그래퍼가 찍은 사진이라서 사진의 퀄리티가 매우 뛰어나다. 현장을 생생하게 담고 거대한 자연이 선명하게 다가온다. 이 사진만 보더라도 일상을 벗어나 여행을 떠나는 즐거운 상상을 하게 된다. 오늘이 아니면 행복하지 않을 것 같은 기분이 든다. 여행을 떠나기 전보다 여행을 하면서 느낀 것들과 여행 후에는 무엇이 달라져 있을 지를 기대하게 된다. 이 책을 읽으면서 가보지 못했던 곳을 둘러보며 대자연의 아름다움을 만끽할 수 있었던 것은 그에게 크나큰 행운이지 않았을까? 일생을 살면서 언제 이런 곳에 가볼 수 있을까? 칼즈배드 동굴의 거대함과 별빛이 아름답게 빛났던 아치스 캠핑장, 그곳에서 보던 일출 장면. 내가 중요하게 생각해오던 삶의 기준이 바뀌는 순간이다. 대자연 앞에서는 바로 오늘이 소중했던 것이다.

참 부럽다. 여행을 떠났을 수 있어서 부럽고 내가 가보지 못했던 곳을 홀로 여행한 그가 부럽다. 부럽다는 건 마음은 벌써 그가 다녀간 여행지로 향해있는 데 현실적인 여러 이유들로 인해 갈 수 없기 때문이다. 나 역시 꿈꾼다. 자유로운 생활을. 진정한 홀로서기를 하며 내 스스로 인생을 살아가는 꿈을. 그 날의 일상을 담고 있으면서 멋진 사진을 감상할 수 있었던 건 덤이었다. 

[서평] 우리도 시골생활은 처음입니다 : 평일엔 도시에서, 주말엔 시골에서!

우리도 시골생활은 처음입니다
바바 미오리 지음, 홍주영 옮김 / 끌레마 / 2017년 3월

간절히 꿈꾼다. 혼자 귀촌해 내려가는 생활을. 도시생활도 회사생활도 이젠 지쳐 버렸다. 마음이 닫혀 버렸다. 어디에든 마음 둘 곳 없는 나는 이방인이다. 정확하게 말하자면 모두 의미없는 것 같다. 살갑게 다가와준 사람은 내겐 둘도 없는 벗이다. 마음이 외롭고 허전한 이유는 무엇일까? 아마 권태기가 찾아온 것도 같다. 나는 늘 자연 속에 있을 때 마음이 평온했다. 무엇을 하지 않아도 그 자체로 내겐 마음의 안식처였다. 내가 귀촌하려는 생각을 갖게 된 이유는 오롯이 내 자신일 수 있기 때문이다. 탁트인 자연과 함께라면 내가 사는 이유를 찾을 수 있을 것 같다. 그래서 요즘 귀촌 세미나에 참석해서 이야기를 들어보고 <우리도 시골생활은 처음입니다>와 같은 책을 읽으면서 확신을 얻을 수 있었다. 무엇을 해도 내가 감당할 수 있을 정도면 행복할 것 같다는 확신.

바바 미오리 씨는 아마도 나와 비슷한 생각을 가졌던 것 같다. 8년간 도쿄에서 보소반도의 남쪽 끝자리에 위치한 미나미보소로 주말마다 오가는 생활을 하는 이유는 어쨌든 이들 부부에겐 시골살이가 오히려 도시에서의 삶을 돕고 있기 때문이다. 마음껏 뛰놀 시기인 아이들에겐 시골에서는 그저 신나고 즐거운 일들 뿐이다. 자연이 곧 놀이터요 시끄럽게 떠든다고 나무랄 사람이 없기 때문이다. 이들 부부는 이 곳을 얻기까지 주말마다 이 곳 저 곳을 알아봤지만 대부분 터무니 없는 조건을 내걸거나 신중하게 고른 끝에 살려고 하면 이미 다른 사람에게 팔리는 경우가 다반사였다. 그러다 도쿄 부근이 아닌 여러 조건에 합당한 곳을 찾다 미나미보소를 알아보게 되었는데 부동산중개인 덕분에 지역 유지인 미요시의 땅 8,700평을 잘 관리한다는 조건으로 집과 땅이 딸린 곳을 얻을 수 있었다.

시골에서 정착하지 않고 도시와 시골을 오가는 생활을 통해 자신과 맞는 지를 알아보려는 사람에게는 꽤 알찬 책이 되었다. 글 자체도 읽기 편하고 좋아서 내가 만약 시골살이를 하게 된다면 반드시 알아둬야 할 정보도 쏠쏠히 얻을 수 있다. 그리고 생생한 시골살이의 경험담을 들으면서 직접 재배한 채소를 먹고 마음이 더 가는 곳은 미나미보소라는 걸 깨닫게 된다. 도시에서 생활하면서 얻은 경험은 시골로 전이될 때 어떤 효과를 볼 수 있는지 알 수 있었는데 바바 미오리는 NPO법인 미나미보소리퍼블릭을 설립하여 마을숲학교, 센조쿠 카페, 미요시 공방을 만들어 운영하고 있다. 인상적인 것은 내가 좋아서 하게 되었는데 이 생활이 즐겁기 때문이다. 일본도 시골에서의 고령화가 만만치 않다. 오히려 귀촌, 귀농을 통해 젊은 사람이 시골에 정착해서 자신들이 도시에서 얻은 기술로 뭔가를 해볼 수 있다면 더불어 잘 살 수 있지 않을까? 귀촌을 꿈꾸는 내게 간접체험을 할 수 있었던 소중한 책이었다. 

[서평] 행복이 머무는 순간들 : 소소하지만 소중한 행복을 배우다

행복이 머무는 순간들 - 소소하지만 소중한 행복을 배우다
무무 지음, 이지연 옮김 / 보아스 / 2017년 2월

길고 긴 겨울잠을 지나 서서히 잠에서 깨어난 따스한 봄날이 다가오고 있다. 겨우내 얼어붙었던 마음이 등 뒤로 내리쬐는 햇볕에 녹아내리는 것 같다. 무무 작가의 <행복이 머무는 순간들>도 이와 같다고 생각한다. 자기 자신만 챙길 줄 알았던 이기적인 마음도 이 책에서 들려주는 68개의 이야기를 듣고나면 자신도 모르게 가슴 어딘가 갑자기 뜨거워지고 울컥이게 될 것이다. 우리와 같은 평범한 사람들인데 예기치 못한 순간에 잠시 잊고 있었던 소중한 무언가를 일깨워주기 때문에 잔잔한 파문을 일으키는 듯 싶다. 책에 소개된 이야기들은 하나같이 특별하고 보석처럼 빛이 난다. 

오랑우탄의 피로 악귀를 물리쳐야 한다는 노인이 알려준 치료법에 반신반의 하면서도 어머니를 치료하기 위해 사냥길에 나선 사냥꾼은 늙은 어미인 오랑우탄을 발견한다. 어머니를 위해 오랑우탄을 사냥하려던 순간, 그 오랑우탄은 천천히 자신이 남은 모든 것을 주겠다는 듯 새끼에게 젖을 다 나눠주고 잎으로 그릇을 만들어 그 위에 모든 젖을 다 짜내는 광경을 목격한다. 그 광경을 모두 지켜본 사냥꾼은 차마 오랑우탄을 죽일 수 없었다. 오랑우탄이 보여준 자식에 대한 사랑은 동물도 인간과 다를 바 없는 모성애를 가졌다는 걸 보여준다. 이 에피소드를 읽으면서 진실한 사랑은 죽음 앞에서도 초연할 수 있구나라는 걸 느끼게 한다. 

책에 있는 에피소드를 다 소개하고 싶지만 맨 처음에 나온 꿈을 간직한 왈츠는 기적과도 같은 이야기였다. 미 야생동물보호협회에서 일하던 사람이 험난한 여정을 지나 중국 하이난 섬의 작은 어촌에 들렸을 때 이야기다. 그곳의 허름한 집에서 여든이 넘은 할머니가 있었는데 고단한 여행에 지친 일행에게 음식을 대접하면서 부채로 연신 부채질을 해주었다는 것이다. 할머니는 부모님을 따라 간 홍콩의 파티에서 왈츠를 추었을 때가 가장 아름다운 장면으로 기억한다고 말한다. 그 말을 들은 그 남자는 "아직도 왈츠를 배우고 싶으세요? 지금 여기서 어떠세요?라고 말하며 <아름다운 푸른 도나우 강> 선율에 맞춰 춤추기 시작하고, 다시 그 시절로 돌아간 것이다. 세월이 흘러도 꿈을 간직하고 있던 할머니의 모습이 감동적이었다. 

비록 내 처지가 보잘 것 없어 보여도 누구나 일생에 행복했던 순간들이 있고, 그 꿈을 잊지 않고 살아가는 것도 소중한 일이다. 이런 기적같은 일이 언제 어디서 일어날 지 모르기에 큰 감동을 주는 것 같다. 바로 나였으면 어땠을까라는 생각을 하며, 타인을 배려하고 진심으로 마음을 전할 때 마음이 동할 수 있다는 걸 보여준다. 참 가슴 따뜻하고 소중한 이야기들이었다. 이처럼 봄날에 어울리는 에세이로 적극 추천한다.

[서평] 오래 들여다보는 사람 : 한국화 그리는 전수민의 베니스 일기

오래 들여다보는 사람 - 한국화 그리는 전수민의 베니스 일기
전수민 지음 / 새움 / 2017년 3월

주변 사람들로부터 예술 후원을 받아 베니스로 떠나게 된 한국화를 그리는 화가 전수민은 프롤로그이자 유서 편지를 남기며 그렇게 떠난다. 시작은 시도가 좋았다. 독자들로 하여금 왜 유서를 남기게 되었는지 궁금즘을 자아내기 때문이다. 무슨 사연이 있길래 아직 젊은 그녀가 곧 죽게 될거라는 말을 쉽게 남길 수 있는지. 하지만 우여곡절 끝에 멀고 먼 이탈리아의 미항 베니스에 자리잡은 스튜디오에 무사히 도착한다. 그곳은 한국인 킴이 운영하는 곳으로 다른 사람도 곧 입주하게 될거라고 한다. 이곳에서 한 달간 지내면서 작품 활동을 하기로 한 것이다. 먼지 하나없이 깔끔한 방과 작업실은 내 마음에도 꼭 들었다. 

특이하게도 스튜디오의 규칙은 나이와 상관없이 경어체를 쓰기로 한 것이다. 서로 평등하게 대할 수 있으니 관계에서 오는 어색함과 불편함을 줄이고자 한 듯 싶다. 그녀는 스튜디오에 머무는 기간 동안 필사적으로 한식을 먹고, 한지에다가 작업할 것이라고 한다. 다행히 주변 마트에서 쌀을 구할 수 있었고, 신선한 채소와 과일도 가득했다. 베니스라는 도시가 관광객 뿐만 아니라 예술가에게 수많은 예술적 영감을 줄 수 있는 곳이라고 느낀 건 아름다운 문화유산과 그 풍경을 자유롭게 누리는 사람들이 있는 곳이기 때문이다. 산타루치아 역 부근을 찍은 사진을 보면서 여기라면 지루하게 반복되는 삶이 아닌 진정한 자유를 만끽할 것만 같았다.

화가 전수민은 멋지게 찍은 사진만큼이나 많은 작품을 그렸고 스케치를 해두었다. 종잡을 수 없는 이탈리아산 물감에 고생했지만 눈부시게 아름다운 베니스의 풍경을 담기에는 부족함이 없었다. 스튜디오에 입주한 친구들과 함께 로미오와 줄리엣이 살았던 베로나에 가보기도 하고 그곳에서 오래전 검투사들의 경기장이었던 장소에서 오페라 공연을 감상한다. 원형극장을 가득 메운 관객들. 아름답게 울리는 선율과 베로나의 야경은 그렇게 아름다울 수 없었다. 스튜디오의 유일한 화가인 그녀는 오픈 스튜디오를 열고 그녀가 그린 그림을 보기 위해 많은 사람들이 찾는다. 그곳에서의 경매를 해 얻은 수익은 한국으로 돌아가 수익금을 전액 기부하기로 하고 영수증을 페이스북에 공개할 것이라고 한다.

이제 떠날 시간이 얼마 남지 않게 되자 한국으로 떠나기 싫은 마음이 든 것은 한 달간 친해지고 정든 친구들과 왠지 모를 두려움 때문이다. 죽음에 대한 공포가 가셨지만 꿈만 같던 베니스에서의 한 달이 아쉽기 때문이다. 그녀가 베니스에서 깨달은 것은 모든 것은 때가 있고 기다리는 법을 알게 된 것이다. 우린 불안한 미래에 대한 두려움 때문에 만일 잘못되면 어떡하지 하며 걱정을 하곤 한다. 자신을 사랑하는 법을 알게 되었을까? 내게도 그녀가 남긴 기록들을 읽으면서 베니스라는 곳이 작품활동에 좋은 영향을 주었고, 제목이 이해가 되었다. 오래 들여다보면 볼수록 그 사람의 진면목을 서서히 알게 되고 그 내면까지 볼 수 있으니. 

새움출판사에서 오랜만에 나온 에세이였는데 글은 따뜻하게 보듬고 사진과 그림으로 남긴 베니스의 아름다운 풍경을 매일 일상처럼 눈으로 보는 기분은 얼마나 좋을까라는 부러움 섞인 마음을 갇게 만들었다. <오래 들여다 보는 사람>은 이렇듯 일상의 소소한 기록들은 우리들이 각자 고민하는 삶을 공유하며 베니스의 생활을 예쁘게 담고 있는 책이다.