[서평] 오늘부터 나에게 친절하기로 했다 : 나를 아끼고 상처에서 자유로워지는 법

오늘부터 나에게 친절하기로 했다 - 나를 아끼고 상처에서 자유로워지는 법
크리스토퍼 거머 지음, 서광 스님 외 옮김 / 더퀘스트 / 2018년 8월

살다보니 속으로 삭힌 날이 많아 마음에 상처박힌 채로 앓다 병든 사람들이 있다. 잘못하거나 실수할 때마다 스스로를 자책할 때가 얼마나 많은가? 나를 아끼고 챙겨줄 사람은 자신부터인데 상처입도록 내버려두었나? 이런 고민을 가진 사람들이 읽기에 좋을만한 제목을 가진 책이다. <오늘부터 나에게 친절하기로 했다>에서 강조하는 부분은 마음챙김과 자기연민 치유 프로그램인 자애명상에 관한 것이라 같은 고민을 가진 사람들의 이야기나 이를 해결하기 위한 방법을 찾고자 읽었다면 다소 거리감이 있을 것 같다. 사람의 심리를 다룬 다른 책에서 기대한 것과 달리 주로 마음챙김과 자애명상을 어떻게 삶으로 녹아들게 할 것인가에 관한 것이다. 

어느 정도 나이가 들다보니 세상사는 누구도 알지 못한다는 걸 깨달았다. 마치 굴곡진 산등성이처럼 우리의 인생도 닮았다. 마음이 여리고 우울에 빠졌을 때는 나를 끝모를 나락으로 몰고갔다. 슬픈 노래만 듣고 안 좋은 장면만을 생각하고는 했었다. 베개에 얼굴을 파묻으면 생각하는 것만으로도 눈물이 새어나오고 힘겨운 시간을 보내야 했다. 누군가 비교한 것도 아닌데 위축되었고 스스로를 비하하며 정신은 피폐해지고 자신감을 상실한 적이 있다. 벼랑 끝 나락에서 나올 생각을 못했던 것 같다. 시간은 약이라고 한참이 지나고나서야 괜찮아졌지만 어떻게보면 정신적으로 나를 막대한 것이나 다름없다. 내 마음이 아픈데 나를 더욱 괴롭혔던 것이다. 

누구나 삶 속에 시련과 아픔이 찾아오기 마련이다. 대개 사소한 일들이 내 일생을 방해하고 괴롭힘으로써 시작된다. 이웃 간의 대화가 단절될 상태에서 오해만 낳고 극단적인 선택으로 치닫는 경우를 종종 보고는 한다. 대화없이 당장 문제를 해결하는 데 급급한 우리는 참다참다 폭발하고 내지르다 관계가 악화될 수 있기에 때문에 최선의 방법은 대화를 자주함으로써 풀어가야 한다. 그 문제로부터 벗어나려며 다른 곳으로 이사를 가야한다. 단지 명상에 빠지는 건 최선의 해결책이라기 보다는 자신의 마음만 가라앉힐 뿐이다. 개인 간의 소통이 단절된 사회에서 사는 우리들은 자신을 이기적으로 만든다. 하지만 사소한 오해는 사람들과의 대화만으로도 쉽게 풀리는 경우가 많다. 나에게 친절하기 위해서는 조금 더 세상을 긍정적으로 바라볼 수 있도록 내 마음을 챙기고 자기연민에서 빠져나와야 할 것이다.

[서평] 고독한 늑대의 피 : 유즈키 유코 장편소설

고독한 늑대의 피
유즈키 유코 지음, 이윤정 옮김 / 작가정신 / 2018년 8월

야쿠자보다 더 야쿠자스럽게 행동하며 강렬한 인상을 남긴 구레하라 동부서 수사2과 폭력단계에 소속된 오가미 쇼고 반장과 히로시마 대학을 나와 평생 정해진 궤도대로 사는 삶은 따분하다며 경찰관이 된 후 갓 구레하라 동부서 수사2과에 배속된 히오카 슈이치는 함께 팀이 되어 구레하라 금융에서 회계 일을 담당하던 '우에사라 지로 실종 사건'에 뛰어든다. 조금 불량해보이는 오가미는 사실 히로시마 현경 내에서도 100회에 달하는 수상 경력을 지닌 유능한 민완 형사로 수많은 폭력단 관련 사건을 해결한 인물이다. 경찰청장관상을 비롯하여 경찰 표창도 숱하게 받을만큼 능력을 인정받고 있지만 징계 처분 경력도 상당하다. 그는 구레하라 내 조직단과도 같이 술을 마시며 잘 어울리는데 독특한 공생관계를 유지하는데다 야쿠자들의 동향을 미리 파악할만큼 방대한 정보력을 보유하고 있다. 

어딜가나 파나마모자를 눌러쓰고 다니는 오가미의 모습은 마치 드라마 <야인시대>에서 김두한, 이정재, 김동진 등 주먹들이 행차할 때 쓰던 모습을 생각하면 형사이면서 야쿠자와 같다. 담뱃불을 붙일 때도 자신이 하기보단 히오카 슈이치가 붙이도록 하는 걸 봐서는 야쿠자 세계를 그 누구보다 잘 이해하고 생태계를 파악하고 있는 것으로 보인다. 화재 속에 아내와 딸을 잃어버린 아픈 과거를 지닌 오가미와 명문대를 나와 평탄대로의 인생을 마다하고 경찰 부서에서도 거친 폭력단계에서 일하게 된 히오카 슈이치의 조합은 특이하면서 잘 맞는다고 볼 수 있다. '우에사라 지로 실종 사건'은 오리무중인 상태에서 사소한 시비로 불붙은 가코무라구미와 오다니구미 조직원들의 난투 사건으로 오다니구미 준조직원인 야나기다 다카시가 살해 당한 후 가나메 초 3가 길거리와 가코무라구미 사무소 현관, 오다니구미 간부 비젠 요시키 자택에서 총탄 공격이 이어지는 일촉측발의 상황이 이어진다. 사건을 수사해나갈수록 거대 조직 간의 알력으로 일파만파 커지면서 거대 세력과 맞딱뜨리는 상황에 놓인다. 오가마 반장은 과연 이 사건을 종결지을 수 있을 것인가?

다른 추리소설보다 매우 섬세한 필체로 야쿠자의 세계를 이해하고 있다는 듯 자세히 그리고 있다. 제69회 일본추리작가협회상을 수상한 작품인데 여성 작가가 쓴 책이라 놀라웠다. 또한 2018 부천국제판타스틱 영화제에 상영한 작품으로 올해 5월 12일 일본에서 개봉하였다. 영화 수위가 상당히 높다고 하는데 야쿠자의 세계는 그만큼 잔인하고 폭력적이다. 이들 야쿠자를 보면 체계적인 시스템을 갖추고 조직적이고 기업화되었다는 걸 알 수 있다. 경찰의 힘만으로 이들 세력을 막을 수 있을 것이다. 그리고 오가미의 운명은? 

각장을 시작할 때마다 사건일지를 기록해두었고, 읽을수록 거대 야쿠자 조직 간에 벌어지는 싸움은 피에 피를 부르는 처참한 사건의 연속이다. 1988년에 벌어진 이 사건을 맡았던 히오카 슈이치는 1991년 경사로 승진하고 2004년에 히로시마 북부서에서 구레하라 동부서 형사과 폭력단계 주임으로 이동한다는 설정은 마치 운명처럼 느껴졌다. 오가마의 의지를 이어받아 구레하라에 돌아온 히오카 슈이치의 모습을 에피소드에서 확인할 수 있을 것이다. 이 책에 대한 설명은 구로카와 히로유키의 평으로 대신할 수 있을 것 같다. "치밀한 구성, 탁월한 리얼리티, 예기치 않은 결말. 정말 재미있다. 정통파 하드보일드에 압도당했다." 내가 책을 보면서 느꼈던 그 디테일한 설명에 수긍이 갔다. 여성 작가가 썼다는 점에서 놀라웠던 이유가 바로 그래서였던 것이다. 오가미는 거칠 게 살아왔지만 피로 물들은 세상을 정화시키기 위해 자신의 모든 것을 내던졌던 것은 아닐까?

[서평] 세상을 바꾼 한국사 역사인물 10인의 만남

세상을 바꾼 한국사 역사인물 10인의 만남 (양장)
윤은성 지음 / 미디어샘 / 2018년 7월

최근 종로문화재단에서 주최한 <윤동주 詩버스>를 타고 윤동주, 오장환 시인의 발자취를 따라 그 분들의 생애를 알아보고 남긴 시를 낭송하는 시간을 갖는 등 뜻깊은 하루를 보낸 적이 있다. <세상을 바꾼 한국사 역사인물 10인의 만남>에도 윤동주 시인이 포함되어서 더 반가웠는지도 모른다. 홀로 존재할 수 없는 사람은 주변 환경과 사람으로부터 영향을 받을 수밖에 없다. 태생적으로 배경으로 부모님과 형제 자매로부터 영향을 받고 성장해가며 만나는 스승과 친구, 배움의 과정이 내 생각과 사고에 영향을 끼친다. 태어나 매일 걷고 바라보는 자연으로부터 우리의 세계관은 열리고 세상과 시대를 바라보는 눈을 얻는다. 한 사람의 생애에 기억은 어릴 적 추억은 큰 부분을 차지하기 때문에 우리가 인생을 어떤 시선을 어떻게 바라보게 하는지 영향을 준다.

인생을 보는 시각을 송두리째 바꿔놓았다는 마틴 부버의 말 "모든 참된 삶은 만남이다!" 여러 번 되풀이 읊어도 참 옳은 말이다. 짧다면 짧고 길다면 긴 인생에서 누군가를 만난다는 건 대단한 일이다. 우리는 만남을 통해 인생을 살고 만남과 헤어짐을 반복한다. 영원할 것 같았던 순간은 허무하게 작별을 고하고 극적으로 내 인생을 뒤바꾸게 만든다. 정약용, 김정희, 김옥균, 안창호, 김구, 이상재, 감약연, 윤동주, 김교신, 권정생 같은 분을 보면 대부분 한국의 근현대사를 살아간 사람들이다. 공통적으로 이들을 만날 수 있는 장소를 지도로 표시해두고 간단한 주석과 주소를 붙였다. 한 인물이 살아온 발자취를 되짚어보는 여정은 그래서 특별한 의미를 갖는다. 오래도록 사람들의 기억 속에서 이들을 불러내는데 이보다 더 가치있는 일은 없을 것이다. 시대적 상황과 배경을 이해하는데 있어서 꼭 거쳐야 할 과정이다.

후대 사람들의 알고 있는 단편적인 사실과 결과만으로 판단하기에 부족한 것이 사실이다. '한 번 사는 인생, 한 시대에 태어나 서로 만나 뜻을 나누고 생명을 나누는 생명적 동지로 살아가는 삶이 가슴 벅찼기 때문이다.' 저자가 책을 집필하면서 느꼈을 마음은 참된 스승이나 롤 모델을 만나지 못하고 시대의 아픔을 느끼지 못한 채 살아가는 수많은 이 땅의 청춘들을 향한 안타까움도 함께 했을 것이기 때문이다. 그래서 사람은 사람을 잘 만나야 한다고 어머니가 누누히 말씀하신 것이다. 여행을 떠날 때도 동반자가 누구냐에 따라 즐거움이 크거나 여행 내내 괴로울 수 있기 때문이다. 사람 앞 일은 모르지만 내가 어려울 때 힘이 되고 도움을 주고받을 수 있는 존재가 또한 사람이다. 이 책은 각각의 인물들마다 그들을 통해 좋은 영향을 받은 사람도 알게 되고 만남의 중요함만큼이나 삶의 이유와 가치를 깨닫게 만드는 귀중한 책이라는 것을 읽다보면 저절로 알게 될 것이다.

[서평] 결정 흔들리지 않고 마음먹은 대로 : 그들에겐 이미 습관이 되어버린 결정에 관한 실전 수업

결정, 흔들리지 않고 마음먹은 대로 - 그들에겐 이미 습관이 되어버린 결정에 관한 실전 수업
애니 듀크 지음, 구세희 옮김 / 에이트포인트(EightPoint) / 2018년 8월

우리는 태어난 순간부터 무엇을 선택할 지 스스로 결정한다. 생각해보면 100일 돌잔치에서도 우리는 무엇을 잡을 지 결정한다. 자신을 이끄는 욕망에 따라 선택을 하는 것이다. 내가 내린 결정에 따라 결과는 전혀 달라지는데 아마 '이휘재의 인생게임'이 예능에서 대표적으로 보여줬다. '그래 결심했어!'라며 A와 B에 따라 다른 결론에 다다르게 되는데 그만큼 순간의 결정은 어려운 법이다. 일상에서 벌어지는 결정은 신중하게 생각하기 보다는 대개 순간적으로 이뤄지는 경우가 많다. 다만 직장이나 사업을 하게 될 경우의 결정은 중요한 사안에 대해서는 신중하게 생각하고 결정을 한다. 그래서 결정은 어려운 것이다. 그렇다면 어떻게 해야 올바른 결정을 내릴 수 있을까? 이 책을 쓴 애니 듀크는 프로 포커 선수로 포커 월드시리즈 챔피언십과 NBC 내셔널 헤즈업 포커 챔피언십에서 모두 우승한 유일무이한 여성 플레이어라는 이력을 갖춘 사람이다. 실전 포커 선수로서의 경험이 최고의 의사결정 전략가로 만들어주었을 것이다. 지금은 그 경험을 바탕으로 강연과 집필활동을 하고 있다.

라스베이거스 포커 테이블에서 딜러와 긴장감이 흐르는 가운데 경기를 할 때도 그 결정은 확률, 선택, 위험, 믿음, 의사결정에 의해 판가름이 나게 된다. 실제 경기처럼 판돈을 내걸어 베팅하지 않아도 우리의 의사결정은 언제나 베팅이라고 한다. 어쨌든 머릿속에 잡히는 여러 대안 중에서 결정을 내려야 하고 위험한 일에 자원을 투자하는 일은 똑같다. 자신의 포커 플레어어로서의 경험과 사업 비즈니스를 대입하며 설명해주는 부분이 머리에 쏙쏙 들어왔다. 결국 같은 맥락이며 알 수 없는 일에 대한 확률에 따라 우리는 최선의 선택을 결정할 뿐이다. 결정을 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다. 모험을 거는 일이기에 감수해야 될 부분도 있다. 설령 그 결정이 실패로 끝나더라도 감수하고 나쁜 결정을 통해 배운다면 분명 앞으로의 결정을 내릴 순간에 큰 교훈으로 남을 것이다. 결정에 책임지고 더 나은 결정을 내릴 수 있도록 경험을 통해 배우는데 스스로 자만하지 말고 의사결정 중단 신호를 보인다 싶으면 우선 멈추는 것이 현명하다.

의사결정 중단 신호로는 확실성이라는 착각의 신호, 과도한 자신감, 비합리적인 결과물 판독, 타인의 동정을 얻기 위한 것말고는 아무 의미 없는, 단지 불만을 해소하기 위한 한탄이나 하소연, 타인의 아이디어를 무시하기 위한 일반화 표현, 머튼의 보편주의를 어기고 메시지 전달자를 존중하지 않아 메시지 자체를 무시하는 표현, 특정한 시간을 부풀려 순간적으로 확대했음을 보여주는 신호, 정보를 별다른 증거 없이 받아들이거나 거부하는 식으로 의도적 합리화를 분명히 나타내는 표현, '틀렸다'는 말은 그것 하나만으로도 벌금통을 만들 가치가 있다, 자기 비하, 어떤 이야기를 남들에게 들려줄 때 지나치게 관대한 편집자가 되고 있다는 신호, 조언을 구하거나 상대방의 의견을 얻기 전에 결과나 우리 자신의 결론이나 믿음을 알려주어 상대방에게 이해관계의 충돌을 일으키는 말들, 다른 사람의 참여와 그들의 의견 개진을 막는 말들처럼 신호가 나왔을 때 잠시 그 순간을 벗어나 의사결정을 피해야 한다. 그래서 점점 결정의 확률을 높여나가는 지도 모른다. 어쩌면 결정에 관한 이 책은 우리들의 삶을 좌우하는 중요한 책이 될 것이다. 내가 내린 결정은 숱한 경험과 습관에 의해 정해지기 때문이다. 그래도 미래에 무슨 일이 벌어질 지 우리는 알 수 없다.

[서평] 공동체 주택이 답이다! : 집이 내 삶의 행복을 결정한다면?

공동체 주택이 답이다! - 집이 내 삶의 행복을 결정한다면?
김은재 지음 / 에스 / 2018년 8월

청전부지로 치솟는 집값 때문에 서민들에게는 내 집 마련이 점점 어려워지고 있는 현실이다. 아파트가 너무 비싸다보니 빌라나 다세대주택을 얻으려해도 매물을 구하기도 어렵거니와 우리 가족이 마음 편하게 거주하며 살만한데가 눈에 보이지 않는다. 설령 전세로 아파트 구해 살더라도 층간소음 문제로 아이들이 마음껏 뛰놀지도 못한다. 신축 아파트 중에는 부실 공사로 입주한 지 얼마 되지도 않았는데 누수로 인한 곰팡이가 생기거나 습기가 차서 벌레가 꼬이는 현상까지 안심하며 살지 못한다. 이와 같은 점을 고려해볼 때 공동체 주택은 맞춤형 대안이 될 수 있다. 이 책을 읽기 전에도 지방에서 공동체 주택을 지어 사는 가족을 보면서 그렇게 행복해보일 수가 없었다. 이웃 간의 소통이 줄어들고 이젠 이웃사촌이라는 말이 무색할만큼 낯선 도시에서 어른과 아이들이 서로 어울리면서 소통하며 산다는 것이 매우 이상적이었다. 땅값 + 건축비 + 인테리어 비용을 합해도 책 기준으로 보면 약 2억 3천만원이 들었으니 귀가 솔깃해지지 않을 수 없었다.

무엇보다 큰 장점은 내가 원하는 집을 지을 수 있다는 점이다. 천편일률적인 평면도가 아니라 가족 구성원들이 의견을 모아 각자 편한 동선으로 평면도를 만들 수 있다는 점이 매력적이었다. 관리비도 적게 들고 세탁기는 공동으로 사용해서 비용도 절감할 수 있다. 텃밭을 가꾸면 아이들 교육에도 좋고 무엇보다 식재료를 바로 집 앞에서 구할 수 있다. 343일만에 누구랑(주체), 어디에(땅), 누가(건축가·시공사)를 정한 뒤 꿈에 그리던 주택을 지어 살고 있는 과정을 매우 구체적이고 솔직하게 쓰고 있어서 혹시라도 조합을 구성해 이들처럼 공동체 주택을 짓고 살려는 사람들에게 참고될만한 책이다. 반드시 조합을 통해 리더를 정한 다음 참여할 가구를 선정하고 조합원에 의견에 따라 땅 부지를 선정해야 한다. 그리고 믿을만한 건축가과 시공사에게 맡겨야 하는데 성미산 마을 기업인 소행주가 공동체 주택을 지어 본 경험이 많아 집 짓는 방식, 자금 조달, 공사 진행 일정까지 조율하면서 어느 정도 가닥을 잡았다. 

참여한 가구는 6가구였는데 함께 어울려 행복하게 사는 모습이 참 부러웠다. 더구나 아이들이 서로의 친구가 되어 함께 뛰어놀 수 있는 집이 생겼다는 점이 큰 장점이다. 옥상과 마당, 커뮤니티실을 둔 점도 현명한 선택이다. 그 과정 하나하나를 보여주는데 읽으면서 괜히 가슴이 벅차오르고 공동체를 잃어버린 우리 사회의 모습을 되찾을 수 있는 대안으로 삼기에 좋은 예다. 물론 비용을 감당할 수 있는 자금이 필요하지만 요즘 아파트를 구할려고 해도 몇 억 넘어가는 것은 우습지도 않은 상황에서 약 2억 3천만원 정도면 내 집 마련과 인테리어까지 가능하니 저렇게 짓고 사는 사람들은 얼마나 행복할 지 미루어 짐작할 수 있다. 함께 어울려 산다는 것이 익숙하지 않고 대가족이 사라지고 있는 상황에서 아이들은 공동체의 구성원으로써 좋은 교육을 저절로 학습할 수 있다. 좋은 일은 함께 하고 나쁜 일이 생기면 서로 위로해주고 맛있는 음식을 나눠 먹는 모습만으로도 매일매일 즐거울 것이다.

물론 살면서 갈등이 없으리라는 법도 없고 예기치 못한 문제를 맞딱뜨리게 되지만 함께 문제를 풀고 해결해야 나갈 때 더욱 공동체 의식은 돈독해질 것 같다. 그래서 함께 1박 2일 MT도 떠나고 자주 만나 얘기를 나누는 것만으로도 사소한 오해는 풀어질 것 같다. 공동체 주택이기 때문에 이들은 공동 운명체가 된 것이고 어떤 문제가 발생해도 함께 지혜를 모아 해결해나갈 것이다. 이제 이들 가족의 아이들이 성장해가면서 얼마나 다채로운 이야기들이 생겨날 지 궁금하다. 공동체 주택으로 내 집 마련의 꿈을 이루고 싶다면 이 책을 통해 희망을 발견했으면 좋겠다. "공동체 주택으로 내 집이 생겼고, 가족 같은 이웃이 생겼고, 삶의 여유가 생겼으며, 무엇보다 내 삶에 자신감이 생겼다!"