[서평] 사라바

사라바 1 - 제152회 나오키상 수상작 ㅣ 오늘의 일본문학 14
니시 카나코 지음, 송태욱 옮김 / 은행나무 / 2016년 1월

왼발로 세상에 나와 왼발을 세상에 내디딘 서른 일곱살 아유무의 지난 성장기 속에서 일본의 버블경제를 관통하는 나와 비슷한 또래의 이야기가 이 소설 전반에 흐른다. 이란 테헤란에서 태어나 아버지와 어머니, 누나와 함께 하녀를 두며 행복하고 남부럽지 않은 시절을 보내던 아유무는 잘 생긴데다 사람들로부터 사랑을 받을 줄 아는 아이였다. 일본으로 귀국해서 잠시 생활했을 때는 나쓰에 이모와 야다 아줌마 덕분에 그런대로 잘 지낼 수 있었다. 그러다 아버지를 따라 이집트에서 초등학교 5학년까지 보냈는데 평생 우정을 함께 나눌 동갑내기 친구 야곱을 만나면서 마음에 안정을 얻는다. 넓은 저택에서 살며 차츰 안정을 얻기 시작한 누나와 여전히 아름다움을 유지하고 있는 어머니 사이에서 별 문제가 없이 지낼 것 같았지만 일본에서 날아든 편지 한 통으로 인해 점점 아버지와 어머니 사이가 소원해지고 험악해져가기 시작한다. 아유무는 착하고 애교많은 아이인 척 연기하며 사랑받기 위해 자신이 할 수 있는 것을 하지만 가정 분위기는 전혀 변하지 않는다. 반면 자신과 다르게 허름한 지하방에서 사는 야곱 가족은 서로를 안고 웃으며 훈훈한 가정의 모습을 간직하고 산다. 가족끼리의 사랑이 넘쳐 흐르고 모두가 행복해 한다. 경제적으로 비할 바 없이 어렵지만 서로를 아끼며 사는 것이다.

어머니를 따라 일본으로 귀국한 아유무는 열심히 공부한 덕분에 도교에 있는 대학을 졸업하여 자유기고가로써 이름을 알리게 된다. 아유무에게는 늘 자신이 의지할 친구를 곁에 두었다. 가정에서 충족시킬 수 없는 걸 친구들로부터 보상받고 싶었는지도 모른다. 이혼한 부모님과 사토라코몬사마라는 이상한 종교에 빠진 누나. 아쿠쓰가는 존재하고 있었지만 그 실체는 해가 갈수록 허물어져가고 있는 것이다. 마치 고베 대지진과 버블경제의 몰락이라는 역사적 사실을 지나오면서 아무 문제없이 성장할 것 같은 아유무에게도 변화가 찾아온다. 그것은 점점 머리카락이 빠지기 시작한 탈모다. 탈모로 인해 점점 자신감을 잃어가는 자신의 모습에 예전만 못한 사람이 되어 집에 틀어박혀 지내는데 마치 누나가 그랬듯이 자신만의 세계에 갇혀 버린 것이다. 애써 외면했던 사람들. 아유무는 서른 일곱이 될 때까지 자기 중심적으로 살아온 것이다. 누구도 자신에게 피해를 입히지 못하게 마음의 문을 닫았던 것이다. 누나가 어릴 때부터 보여왔던 이상한 짓에 거부감을 느낀 것도 나와 다른 존재로 분리된 채 생각해왔던 것이다. 그때쯤 마음의 소통을 함께 나눴던 친구들을 찾아나섰는데 다시 만난 야곱에게서 자신을 발견하게 된다. 그와 유대를 맺게 해 준 말 사라바처럼. 

이 책은 1권과 2권을 분리하여 생각할 수 없다. 잔잔하고 소소하게 흐르는 1권과 달리 2권은 더욱 역동적이고 감정이 솟구치는 걸 느낄 수 있다. 남을 위해 자신을 믿지 못하고 스스로 결정짓지 못하는 아유무. 2권 후반부에 결혼한 누나와 아유무가 나눈 격정적인 대화에서 그걸 느낄 수 있었는데 누나는 자신의 선택을 후회하지 않는다. 자신이 발을 내딛어 가지 않았더라도 아무런 변화도 일어나지 않았을 것이라고 한다. 세상은 여전히 변하고 주변 사람들도 시간이 흐르면 변하기 마련이다. 내가 어렸을 때 무엇이 될 수 있는지 아무것도 모른 채 의미없이 지나왔던 것처럼 누가 대신 정해주길 바랬던 아유무. 아마 이 시대를 살아가는 젊은 청춘들에게 전해주는 메세지도 이와 비슷하지 않을까? 출타한 아버지. 다시 예전 모습으로 화려하게 삶을 시작한 어머니. 결혼하여 캘리포니아로 간 누나의 변화. 다들 자신의 길을 향해 발을 내딛고 있을 때 아유무는 그대로 멈춰서 스스로 절망에 빠져 있었던 것이다. 이제 다시 왼발을 내딛어 나가야 할 때이다. 지나온 성장기를 이야기하고 있지만 2권부터는 자신만의 인생을 살기로 한 아유무와 함께 새롭게 시작하는 기분이다.

[서평] 집이 깨끗해졌어요! : 내 인생의 반전 정리 수납 성공기

집이 깨끗해졌어요 - 내 인생의 반전 정리 수납 성공기
와타나베 폰 지음, 송수영 옮김 / 이아소 / 2015년 12월

만화로 만나는 본격 집안 정리 성공기인데 남의 일처럼 여겨지지 않았다. 치운다고 치워도 몇 일이 지나도 다시 쌓이고 내게 필요없는 건 무엇인지 몰라 치울 때마다 신중하게 선택하는 일이 반복된다. 책처럼 심각한 편은 아니지만 그래도 언젠가는 필요한 것 때문에 꽉 쥐고 버리지 않는 물품도 꽤 된다. 이 책을 읽고나서 당장 읽지 않거나 별로였다고 생각되는 수십권의 책을 골라냈는데 간소화할 필요가 있을 것 같다. 수납과 정리만 잘해도 복잡하게 생각할 것 없이 필요한 것만 갖춰놓을 수 있기 때문에 인생이 바뀐다는 말은 과장이 아닐 듯 싶다. 분명한 것은 이 책을 읽은 후 동기부여를 충분히 받을 수 있기 때문이다. 내 주변을 둘러보게 되었고, 필요없는 건 없는지 찾아보게 된다. 증정품과 충동구매로 인해 지금 당장 필요는 없는데 집으로 들여오는 것들이 의외로 꽤 많이 된다. 그것들이 쌓이다보니 어느새 탑을 쌓고 집 여기저기 굴러다니게 되는 것 같다. 또 어떤 물건은 구석진 곳에서 수개월 잠자고 있다가 대청소를 하는 날이면 그 모습을 드러날 때가 많다. 

쓰레기 집 탈출 대작전

1. 내내 모아두고 쓰지 않는 물건을 처분하자

2. 서랍은 안 쓰는 물건을 넣어두는 곳이 아니다! 사용하는 물건을 넣어두는 곳이다!

3. 아껴둔 '좋은 물건'을 평소에 사용하자!

4. 물건이 대책 없이 늘어나는 것은 자신감 부족의 증거! 자신의 문제를 되돌아보자!

5. 쇼핑 습관을 고쳐서 넘쳐나는 물건은 이제 그만!

6. 컬렉션은 제대로 보관할 때 가치가 있다!

7. 집 안에 물건이 없으면 '사용 후 정리' 습관이 자연스럽게 생긴다!

만화라서 재미도 있고 이해도 쏙쏙 들어온다. 어딘가 익숙한 그림체와 집을 정리하고 수납하는 요령을 독자들에게 잘 전달해주고 있다. 책도 두껍지 않고 공감하면서 읽다보면 몇 가지 원칙을 세워두고 집안을 깨끗하게 만들려고 신경을 쓸 것 같다. 책 뒷장에는 저자의 집안을 찍은 사진을 보여주는데 정말 깔끔하게 정리정돈된 모습을 보니까 보기 좋았다. 작업실을 보니 너무나도 정리가 잘 되서 일하는 데 집중도 잘 되고 잡생각이 들어올 틈이 없을 것 같다. 자주 사용할 것이 아니라면 굳이 다 안고 있을 필요가 없는데도 싸다거나 사은품으로 받은 것들이 넘치다보니 집안 살림 규모가 커진 것 같다. 아직 여분이 남아있는데도 하나둘 구매하다보면 겹치게 되고 그것들이 하나둘 쌓여서 복잡해지게 만든 원인이 된 듯 싶다. 먹으면 아무곳에나 쓰레기를 내던지는 습관을 버리고 사용한 것은 그 자리에 돌려놓아두기만 해도 훨씬 깨끗해질텐데 습관 자체를 바꿔야 할 것 같다. 이 책이 계기가 된 것인지 몇 일 동안 안 보는 책들은 모두 처분하고 꼼꼼하게 정리했다. 그래도 여전히 가득 넘치지만 저자처럼 하나씩 하나씩 정리해나가다 보면 깨끗하게 바뀌지 않을까라는 생각을 해본다.

[서평] 알면 알수록 위대한 우리 과학기술의 비밀 : 개마무사가 달리고 신기전으로 쏘다

알면 알수록 위대한 우리 과학기술의 비밀 - 개마무사가 달리고 신기전으로 쏘다
이명우 지음 / 평단(평단문화사) / 2016년 1월

분명 고조선 시대부터 이어온 우리 과학기술이 얼마나 뛰어났는지 확인하는 계기가 되었다. 주변국에 비해 뒤쳐진 나라가 아닌 뛰어난 금속 가공 및 제조, 세공 기술을 갖췄을 정도로 독보적인 것은 확실한 것 같다. 무엇보다 고구려의 개마무사는 로마 철기병보다 앞선 기병인데 갑옷을 찰갑을 사용하여 효율성과 기동성에서 뛰어나다는 것이다. 유럽은 16세기에 와야 십자군 중기병에 적용시킬 수 있었는데 이미 고구려는 우수한 제철기술로 무기와 장비로 무장할 수 있었던 것이다. 세계최고의 건축기술과 공예품을 만드는 능력이 뛰어났는데 책에서 자세히 살펴볼수록 이토록 찬란한 과학기술을 지니고 있음에도 꾸준히 발전시키지 못했을까? 지금 시대에 봐도 신기한 석굴암, 첨마총 금관, 첨성대, 황룡사지 9층 목탑, 산화신기전, 비화창과 주화, 소주화, 혼천의, 물시계 등 철저한 계급사회였던 그 시기에 이런 기술력을 보일 수 있다는 것이 신기했다. 

사실 박물관이나 사찰, 유적지에 가면 볼 수 있는 출토된 유물이 많다. 대개 보이는 반응들은 상반된다. 귀에 닳고 듣고 본 로마 문명과 중세시대의 발명품에 대해선 그 앞선 기술력에 놀라워하지만 고조선부터 고구려, 신라, 고려, 조선까지 이어온 역사에서 타 국가보다 몇 백년이나 앞선 기술력인데 큰 관심을 보이지 않는 것 같아 안타깝다. 낡고 세련되지 못하다고 생각하는건지 이 책을 읽고 있으면 우리의 과학기술도 충분히 자랑할만큼 뛰어나다는 걸 알 수 있다. 다만 저자가 안타까워 하듯 명백을 꾸준히 이어오지 않은 점이 안타까울 뿐이다. 만일 지금처럼 신기술을 개발할 때면 계속 계량해서 쓰였다면 외세에 대항할만한 군사력과 금공예 기술을 빛낼 수 있었을텐데 철저한 계급사회였던지라 은근 불이익을 당한 걸 보면 아무리 개인적 역량과 재능이 뛰어나고 국가와 사회에서 뒷받침을 해주지 못하면 사문화되고 단발성에 그칠 수밖에 없는 것 같다. 

패배주의에 빠진 우리 민족에게 자긍심을 키워주고 우리 선조가 만든 과학기술이 얼마나 뛰어난 지 기존 고정관념을 무너뜨린 책이었다. 중국과 일본 유물과 비교해봄으로써 영향이 어디까지 미치고 있는지 알게 되었고, 그 당시에 만든 유물을 보면서 과거의 우리 민족이 위대한 과학기술을 갖고 있다는 걸 여러 증거자료와 비교자료를 통해 제대로 알 수 있는 책이었다.

[서평] 철학 읽는 밤 : 마음의 넓이 높이 깊이를 채우는 시간

철학 읽는 밤
장샤오헝 지음, 이성희 옮김 / 리오북스 / 2015년 12월

우리가 살아가는 세상은 돈을 최우선 가치로 삼고 많이 벌어 부자가 되면 행복해진다고 맹신하는 환경이다. 돈으로 환산할 수 없는 가치보다 항상 우선순위에 있으며, 남들과의 비교우위를 통해 자신의 지위와 신분상승을 목표로 두고 저울질을 한다. 경제상황과 취업율이 열악해져 가면서 인문학 보다는 취업이 잘 되는 실용학문으로 재편되었고, 정신적 고양보다는 좁은 낙타바늘같은 취업문을 넘기 위해 달리는 청춘이 되버렸다. 열정과 노력만 있으면 불가능이 없다는 집단 최면에 사로잡혀 목표를 이루지 못한 건 자신이 나태한 탓이라며 자학한다. 조금 느리게 걷고 쉼없이 뜀박질한 인생길에서 잠시 쉬어가고 싶지만 인생 낙오자라는 낙인이 찍히지 않으려면 바쁜 척 계속 담금질을 해야한다. 10년 전의 상황이 다르고, 5년 전의 상황이 판이하게 다르다. 카멜레온처럼 끊임없이 변신을 거듭하는 환경에 적응해야 하고 어제의 기준과 오늘의 기준이 다르다보니 인생이 꼬여버린 것 같다는 자조섞인 말 속에 눈물을 삼킨다. 누구보다 열심히 살아온 것 같은데 좀처럼 나아지는 것 같지 않다. 불안한 노동환경, 질 낮은 복지, 야근과 술자리의 반복 그 외 우리를 힘들게 하는 자잘한 많은 일들에 조금씩 지쳐가고 있다.

평생 인생의 맛과 재미를 느껴보기 전에 이리저리 치이다가 떠나는 건 아닐까 싶은 걱정이 앞선다. 그래도 한 번 주어진 삶인데 우리는 행복하지 않다. 흙수저로 태어난 업보라 여기며 무거운 짐을 짊어지고 자신의 힘으로는 변화시킬 수 없다는 걸 알면서도 사회로부터 떨어지지 않기 위해 발버둥치며 근근히 버티고 있는 위태로운 줄타기를 한다. 왜 OECD 회원국 중에 자살율이 높고 행복지수가 낮을까? 사회 양극화와 빈부격차가 심해서 일 수 있지만 내가 열심히 노력만 하면 지금보다 상황이 나아질 수 있다는 희망 자체가 시스템 속에서 무너져가고 있기 때문은 아닐까? 내가 어찌할 수 없는 외부요인으로 인해 조금 잘 될 것 같으면 막대한 자본과 권력의 힘에 의해 밀려나고 버려지는 간접경험을 학습했다. 어떻게 보면 젊은 세대들이 바라보는 현실은 암울하기만 하다. 그래도 힘들기만 한 현실이지만 조금씩 이런 문제를 자각하며 바꿔나가려 힘을 모은다면 우리의 인생도 헛되이 보내지는 않을 것 같다. 그런 점에서 <느리게 더 느리게>의 저자이자 <철학 읽는 밤>을 펴낸 장샤오헝의 인생학 강의는 각별하게 다가오는 것 같다. 희망과 목표를 잃어버린 채 방황하는 사람들에게 인생의 본질 속으로 인도하기 때문이다. 

"생명의 길이는 우리가 생각하는 것만큼 길지 않고, 또 우리에게 길이를 정할 결정권이 없다. 그러므로 유한한 생명을 더욱 진지하게 대하며 인생의 일분일초를 충실히 이용해 생명의 길이로서 생명의 길이의 부족함을 메우는 수밖에 없다. 그것이 유한한 생명 속에서 가치를 남길 수 있는 가장 완벽한 길이다." p.47

"기회를 놓치고 싶지 않다면, 청춘을 흘려보내고 싶지 않다면, 커다란 포부와 이상을 품고 방황의 소용돌이를 힘써 빠져나가야 한다. 나를 위한 인생의 새로운 장은 바로 거기에서 열리게 될 것이다." p.236

인생의 스승을 만난 것처럼 이 책은 우리가 어떻게 살아가야 하는 지에 대한 성찰을 하게 만든다. 차분히 우리에게 되묻는다. 당신은 어떤 인생을 살아왔고 살아가고 싶은가? 남의 시선이 아닌 내게 의미있고 세상이 더 나아질 수 있는데 보탬이 될 수 있다면 그 자체로도 얼마나 멋진 일일까? 일희일비에 연연하며 쉽게 흔들리는 갈대가 아닌 누구보다 자유롭고 행복한 영혼을 위해 읽을만한 주옥같은 얘기들이 들어있는 책으로 새해를 시작하는 이 맘때 읽으면 좋을 책이다.

[서평] 시민의 교양 : 지금, 여기, 보통 사람들을 위한 현실 인문학

시민의 교양 (반양장) - 지금, 여기, 보통 사람들을 위한 현실 인문학
채사장 지음 / 웨일북 / 2015년 12월

작년에 큰 인기를 끌었던 <지적 대화를 위한 넓고 얕은 지식>가 독자들로부터 사랑을 받았던 이유를 곱씹어 보면 수업을 듣고 난 후 내용을 잘 정리한 노트를 본 듯한 느낌이었다. 채사장 작가의 신작인 <시민의 교양>도 마찬가지였다. 국가의 일원이자 공동체로서 꼭 알아야 할 내용을 쉽게 풀어냈다. 일반 시민들이 이해하기 쉽게 정리해놔서 뼈대를 잡아주기 때문에 알아두면 읽을수록 교양이 쌓이는 책이다. 이 책은 세금, 국가, 자유, 직업, 교육, 정의, 미래 파트로 나뉘어서 차근차근 설명해내고 있는데 이를테면 의견이 다른 A와 B가 등장하여 비교하기 쉽도록 스토리텔링을 잘 짜놨다. 각각 의견이 엇갈릴 수밖에 없는 사회구조와 통념상 그렇게 구분해놨기 때문에 어느 의견을 편드는 것이 아닌 중도 입장에서 모든 판단은 독자들에게 맡기는 방식이다. 아마 읽다보면 이건 학교 다닐 때 배워던 내용인데라며 복기하는 느낌을 받을 수 있을 것이다. 시민이라면 응당 알아야 될 것들이라 책 제목도 <시민의 교양>이라고 지은 듯 싶다. 내 생각은 이렇지만 반대편 의견은 무엇인지 책을 읽으면서 독자 스스로 생각하게끔 쓰여진 점이 좋았다.

확실히 요즘처럼 빠르게 변하는 시기에는 이런 책이 각광을 받는 듯 싶다. 보통 학교를 졸업한 뒤에는 대부분 일상생활이나 내가 범접한 문제가 아닌 다른 영역은 도외시하기 쉬운데 <지대넓얕>에 이은 <시민의 교양>은 전체적으로 어렵지 않게 쓰여졌으면서 폭넓게 누구나 읽어도 이해할 수 있기 때문에 현실을 살아가는 우리에게 교과서와도 같은 책일 듯 싶다. 특히 세금이나 직업, 교육, 정의는 민감한 사항이다. 우리가 번 소득에서 떼어나가는 세금은 직접세와 간섭세가 있는데 여기서 세금은 복지와 상관관계를 가지며 어떤 국가를 지향하는 지에 대한 정체성이 드러난다고 한다. 아주 깊게 들어가지는 않지만 전반적인 큰 틀에서 설명하기 때문에 원리만 제대로 알고 있으면 된다. 우리가 무지해서 그렇다기 보다는 깊게 생각하지 않아서 크게 관심을 두지 않아서 몰랐을 수 있다. 인문학을 뛰어넘어 현실 문제를 다루고 있는 이 책에 이어 다음 신작은 무엇을 다룰 지 벌써부터 기대가 된다. 한 번쯤은 이런 책이 나와주길 기대했었는데 특히 정의 파트를 읽으면 과연 우리 사회에 정의란 누구를 위한 것인지 곰곰히 생각해보게 된다. 

직·간접적으로 우리는 뉴스나 팟캐스트를 들으면서 현실사회의 부조리와 맞대면을 하게 된다. 과연 이 사안은 옳은 지 아니면 그른 지 판단을 요구받는다. 개인적으로 보수와 진보라는 이념 사이에서 극과 극에 치우치지 않으려고 한다. 올바른 잣대를 견지하고 이런 교양을 쌓아나갈 때 비로소 튼튼한 자양분이 되어 현실에서 일어나는 문제에도 관심을 가지는 계기가 되지 않을까라는 생각을 해본다. 우리가 내는 세금, 국가의 개념, 직업과 일, 교육문제, 사회의 정의와 법, 미래와 자유는 내 삶을 결정짓고 우리가 살아가는 환경에 관한 내용이기에 <시민의 교양>과 같은 책을 읽음으로해서 균형감각을 갖출 수 있을 것 같다.