[서평] 그 여름, 마리아

그 여름, 마리아
다니엘라 크리엔 지음, 이유림 옮김 / 박하 / 2014년 8월

지금은 여름을 지나 가을로 들어서는 시점이다. 여름이라는 계절은 강렬한 햇살처럼 뜨겁다. <그 여름 마리아>의 표지가 주는 인상은 묘한 자극을 준다. 욕조에 기대 누워있는 16살 소녀 마리아의 모습이 보이기 때문이다. <서른아홉, 열아홉>이라는 영화가 연상녀와의 로맨스를 다룬 것이라면 이 소설은 마흔이 된 남자와 열여섯 소녀 간의 사랑인데 띠동갑도 넘는 나이차를 뛰어넘은 사랑을 소재로 매우 위태롭게 시작한다. 이 소설의 주인공인 마리아는 남자친구인 요하네스의 가족과 함께 농장에서 살아간다. 요하네스와 사랑을 나누긴 하지만 예기치 않게 새로운 사랑에 눈을 띄게 된다. 고되고 지루한 일상이 반복되는 농장에서의 생활에 갑자기 찾아온 사랑이라는 감정에 열병을 앓는 마리아와 독일이 통일되기만을 기다리는 요하네스 가족의 모습은 묘하게 일치한다. 그 시대적 배경이 1990년으로 잡은 것도 통일과 해방감을 절묘하게 일치시키기 위한 장치일지도 모른다.

평소 알코올 중독에서 헤어나오지 못한 해너는 아내마저 도망가버릴 정도로 성질도 고약한 남자다. 그러던 해너가 건너편의 마리아를 겁탈하는 일이 발생하는데 그 이후로 해너와 사랑이라는 감정으로 발전한다는 것은 놀라운 일이다. 나이 차이도 무시할 수 없는데다 유부남인 해너를 어떻게 열여섯 소녀는 그 이후 받아들일 수 있었을까? 아무런 꿈도 없고 미래도 불투명하기만한 자신의 답답함을 해소할 수 있는 유일한 통로가 바로 해너와의 사랑이었던 것이다. 이런 일탈적인 행동은 급기야 한 여름은 사랑이라는 열병에 앓게 하였고 그를 만나지 못하는 날은 슬픔과 쓸쓸한 마음으로 보내야 했다. 우리나라 정서상으로는 잘 이해가 되지 않는 대목이다. 사랑에 빠지면 나이도 국경도 잊게 되는 것일까? 자신의 미래는 과연 어디에 있는지 진지하게 생각해보지 않았던 마리아는 해너와의 사랑을 나눈 이후에는 점점 앞날에 대해 생각하기 시작한다. 

책 초반부부터 등장하는 <까라마조프가의 형제들>은 그가 마흔이 된 남자를 사랑할 수 밖에 없었던 이유는 서로 대화가 통했기 때문이며, 이런 마리아를 충분히 이해해줬던 해너였기에 마리아는 그와 사랑하는 사이로 발전할 것이다. 여름과 사랑의 위태로운 사랑은 나이차이를 뛰어넘어 매우 열정적이었으며, 온 힘으로 서로에게 최선을 다했던 모습으로 그려내고 있다. 내게도 마리아와 같은 사랑이 찾아오기를 기대해본다.

[서평] 장사의 신 실천편 : 일본 요식업계의 전설, 술장사의 신, ‘우노 다카시’가 들려주는 실전에 강한

장사의 神 실천편 - 일본 요식업계의 전설, 술장사의 신, "우노 다카시"가 들려주는 실전에 강한 장사 비결! ㅣ 장사의 신
우노 다카시 지음, 김영주 옮김 / 쌤앤파커스 / 2014년 8월

장사가 쉬울리는 없는데 <장사의 신> 시리즈를 읽다보면 확실히 평범한 사람들과는 구별되는 특징들을 엿볼 수가 있다. 즉, 발상의 전환으로 계속 돌파구를 마련한다는 점이다. 분식집처럼 굉장히 많은 메뉴를 내세우기 보다는 몇몇 메뉴를 주로 밀면서 계절이나 이벤트에 따른 변화를 주기도 한다. 임기응변에 능해야 하며, 모방을 통해서라도 메뉴개발을 게을리하지 말아야 한다. 우노 다카시의 손에 닿으면 지금 막 쓰러져 갈 것 같은 음식점도 몇 개월 내에 명물로 변모되리라는 믿음이 느껴진다. 이 책은 그 동안 이론적으로 자신만의 장사하는 법을 가르쳤다면 실천편은 장사에 대해 전혀 모르는 사람이 기초부터 밟아나갈 수 있도록 그만의 장사 비법을 전수해주고 있다. 이제 본격적으로 장사하기로 마음을 굳혔다면 마음가짐부터 투철한 서비스 정신이 몸에 베여야 하며, 그의 조언을 현장에서 실천하는 일만 남았다. 

PART 1. 누구라도 가게로 성공할 수 있다 - 초보자도 아무런 문제 없이 가게를 차리는 비결
PART 2. ‘재미’가 없는 메뉴는 ‘맛’도 없다 - 손님들이 좋아하는 메뉴를 만드는 법 
PART 3. 손님이 반할 수밖에 없는 ‘무엇’을 만들어라 - 손님의 마음을 사로잡는 나만의 방법
PART 4. 음식 장사에 ‘안 팔린다’는 말은 없다 - 무엇이든 잘 파는 가게의 비밀
PART 5. 잘되는 가게는 관계를 인연으로 만든다 - 손님과도 직원과도 잘 지내는 법
PART 6. 장사가 즐거우면 인생도 즐겁다 - 장사의 신이 된 남자들

누구라도 가게를 하면 성공할 수 있을까? 길거리에 좌판을 깔고 장사한 적도 없고 누군가에게 물건을 팔아본 경험도 없는데 3D라고 할 수 있는 음식점을 차려 수익을 낼 수 있을까? 얼마 전에 본 생활의 달인의 자영업자편을 보면 고된 육체노동은 현실이며, 입지조건은 무시할 수 없거니와 재료비 원가와 임대료에 대한 계산기를 두드리면 객단가가 왠만큼 나지 않으면 흑자를 보기 어려울 듯 싶었다. 몇 일전에 간 잠실운동장은 가격이 비싸든 말든 서로 살려는 손님들이 줄을 잇는다. 편의점에서 군데군데 비어있는 건 처음봤는데 평수 대비 엄청난 수익을 하루에 올릴 것이다. 역시 야구장 내에서라면 수익이 안날래야 안날 수 없을 것 같다. 워낙 많은 인구가 움직이며, 그들은 즐기기 위해서라면 가격에 대해선 크게 신경쓰지 않고 지출하기 떄문이다. 장사를 배울려면 손님들이 줄을 서있는 곳엔 가지 말라고 하던데 그가 가르친 제자들은 모든 창업해서 성공했다고 한다. 그래도 장사를 하려면 장사의 신이라 불리우는 우노 다카시의 비법을 숙지할 필요가 있다.

손님들이 스스로 발길을 찾을 수밖에 없는 비법이 특별한 것은 아니다. 기본에 충실하고 친절하며 주방이 깨끗해야 한다. 물론 메뉴판으로 내건 음식들이 맛있어야 한다. 이건 너무 당연한 말인데 맛이 없거나 불친절하면 누가 다시 오고 싶어하겠는가? 우리가 손님 입장에서 생각해도 충분히 답은 나온다. 역시 우노 다카시가 쓴 책들은 읽기 쉽다. 술술 읽힌다. 그래서 쉽게 머릿속에 들어온다. 장사에 대한 두려움과 막연한 불안함이 있었던 나에겐 용기와 힘을 주는 책이었다. 장사의 기본기를 확실히 다잡고 싶은 모든 창업자들에게 추천하며, 장사하는 사람들도 읽어보고 실천했으면 좋겠다. 역시 일본 요식업계의 전설이 들려주는 책이라서 그런지 애둘려 쓰지 않고 솔직하고 직설적으로 써서 굉장히 마음에 와닿았던 책이다.

[서평] 나는 어디서 살았으며 무엇을 위해 살았는가 : <월든>에서 <시민 불복종>까지 헨리 데이비드 소로의

나는 어디서 살았으며 무엇을 위해 살았는가 - <월든>에서 <시민 불복종>까지 헨리 데이비드 소로의 명문장
헨리 데이비드 소로우 지음, 캐럴 스피너드 라루소 엮음, 이지형 옮김 / 흐름출판 / 2014년 8월

데이비드 헨리 소로우는 <월든>, <시민불복종>이라는 명저를 통해서 우리를 지배하는 사회체계와 우리 본연의 삶에 관하여 수많은 명문장들을 남겨두었다. 개인적으로 <월든>은 반드시 완독해보고 싶은 책이다. 홀로 자연 속으로 들어가 생활하면서 삶에 대한 통찰을 월든에 남겼고, 여전히 그 문장에 남긴 힘은 오늘을 사는 우리들에게 많은 것을 깨닫게 해준다. <나는 어디서 살았으며 무엇을 위해 살았는가>라는 책은 월든이 남긴 <월든>, <시민불복종>이라는 책 외에도 그가 남긴 다른 에세이와 강연 원고, 사후에 출간 책들에서 뽑아낸 명문장들을 정리하였다. 월든 호수 옆에 오두막을 지어 2년간 생활한 데이비드 헨리 소로우는 삶의 교훈을 얻고 싶었다. "나는 인생을 내 뜻대로 살아보고 싶어 숲으로 갔다. 삶의 본질적인 요소들에 정면으로 맞닥뜨린 채, 삶이 주는 가르침을 배울 수 있는지 알아보고 싶었다."는 그는 우리의 삶을 다시 생각해보게 한다. 

이 책은 총 8장으로 구성하였는데 1장 삶의 본질에 더 가까운 것들, 2장 영혼은 날마다 넓어지고 깊어진다, 3장 한순간도 헛되어 보내지 않기 위해, 4장 진정한 풍요로움이란, 5장 기술은 무엇을 가져다주었나, 6장 자연에서 내가 배운 것, 7장 삶을 어떻게 꾸려나갈 것인가, 8장 정신의 굶주림을 채워줄 양식으로 각각 나누었고 각 장 중간에는 노트라는 짤막한 꼭지로 그의 생각이 무엇인지 알 수 있다. 삶의 본질은 무엇인가? 끊임없이 우리들은 이 세계를 살아가는 동안 이 질문을 되묻는다. 나 혼자 지구상에 떨어진듯한 느낌. 내 의지대로 정글과도 같은 세상을 헤치면서 살아가야 한다. 우리는 자의반타의반으로 경제 시스템을 벗어날 수 없다. 우리 삶에 큰 영향을 미치는 이들 환경으로 인해 생존하기 위한 방법은 무엇인지 끊임없이 고민하고 남과의 경쟁에서 살아남기 위해 열심을 다한다. 이미 만들어진 룰에서 삶은 만들어진다. 

디지틀 환경과 패턴에 익숙해지는 동안 철학적인 질문은 잘 하지 않는 것 같다. 흘러가는대로 살아갈 뿐이다. 당장 눈 앞에 닥친 현실이 중요하다고 생각한다. 한 때는 잠깐이었지만 귀농이나 귀촌을 생각해본 적이 있다. 관련 책이나 다큐멘터리도 읽어봤지만 모든 걸 다 포기하고 전혀 다른 환경을 걸어갈 수 있느냐고 다시 질문해온다면 선뜻 대답할 수 없을 듯 싶다. 처음부터 새로 다시 시작해야하기 때문이다. 지금까지 이루어놓은 경력이나 기술의 범위는 축소되고 소득도 줄어든다는 현실을 이겨내야 한다. 지금 우리는 삶의 본질이 무엇인지 진지하게 자신에게 되물어본 적이 있는가? 살면서 그 질문들은 계속 하게 될 것이다. 이 책에서 뽑아낸 명문장들은 인간이 이 지구를 살아가는 짧은 기간동안 지구촌 시민으로써 어떻게 살아가야 하느냐에 대한 매우 본질적이고 중요한 문제에 대해서 말해주고 있다. 그래서 소책자 형식으로 짧지만 그 속에 담긴 의미는 크지 않나 싶다. 

"만약 내 오전과 오후 시간을 일정량의 돈을 대가로 사회에 몽땅 넘겨야 한다면 - 임금 노동자 대부분이 이렇게 살아가지만 - 적어도 나로서는 살아갈 이유가 전혀 없다고 생각한다. 나는 팥죽 한 그릇에 나의 타고난 권리를 넘기는 일은 절대 하지 않을 것이다. 나는 모든 사람들이 부지런하게 살아야 한다고 생각하지만, 그럼에도 불구하고 자신들의 시간을 보람 있게 써야 한다고도 생각한다. 대부분은 몰라서 그러는 것이지만, 더 잘 살아보려고 노력하지 않기 때문에 그런 면도 있다. <원칙 없는 삶 중에서>"

하루를 시작할 때 데이비드 헨리 소로우의 명문장을 읽으면서 시작한다면 가치있는 삶을 살기 위해 무엇을 먼저 생각해야 하는지 인생을 관조하고 바라보는 깊이가 눈에 띄게 커질 것 같은 느낌이 들었다. 부담없이 읽을만한 책으로 데이비드 헨리 소로우의 명문장만을 빠르게 읽으면서 하루를 시작하고 마무리하는 모든 사람에게 추천하는 책이다.

[서평] 유리감옥 : 생각을 통제하는 거대한 힘

유리 감옥 - 생각을 통제하는 거대한 힘
니콜라스 카 지음, 이진원 옮김 / 한국경제신문 / 2014년 9월

19세기로 산업혁명 혁명 이후는 인류 역사상 최단기간 내에 문명 발전을 이뤄냈다. 산업 전반에 걸쳐 기술이 고도화되고 미래의 모습은 편리함으로 가득찬 청사진을 그리고 있었다. 소설과 영화매체가 그리는 미래는 인간을 대신한 로봇과 지능형 컴퓨터들이 인간의 음성에 반응하여 할 일을 대신하거나 명령에 따라 작동하는 걸 보면서 분주하게 움직일 필요없이 미리 준비된대로 입고 먹고 휴식을 취하면 되는 것이었다. 현재 우리가 살아가는 세상은 어떤가? 이젠 집이나 회사에는 컴퓨터가 놓여져있고 손에는 스마트폰으로 업무를 보거나 세상과 소통하는 도구가 되었다. 은행 업무시간 외에도 입출금을 할 수 있는 뱅킹시스템이 갖춰져 있으며, 우리가 어디를 걸어가든 CCTV가 잡아내는 세상이다. 조금만 관심을 기울여 생각해보자. 컴퓨터가 지배하는 세상에 둘러쌓여진 우리는 어떻게 보면 유리감옥에 갇힌 것은 아닐까? 페이스북, 인스타그램, 트위터, 카카오톡 등의 SNS는 가상의 공간에서 시공간을 뛰어넘는 소통이 가능한 시대이다. 이에 대한 의존도가 높아질수록 내 생각의 저장매체는 가상공간 안에 넣어두는 것으로 대체하게 되고 자동화 시대에 길들여진 우리들은 "왜 기술이 발전할수록 인간은 무능해지는가?"에 대하여 이미 무감각해진 것일지도 모른다. 불과 몇 년 사이에 인류에게 벌어진 일이다. 거리를 잠깐 걸어다녀봐도 대중교통을 이용하여 사람들을 봐도 한 손엔 스마트폰이 항상 들려져 있어서 영상을 보거나 뉴스를 보거나 혹은 게임을 하는 모습을 흔하게 목격한다. 인간의 라이프스타일이 완전히 바뀐 것이다. 

스마트폰에 중독된 사람들, 이젠 전화번호조차 외우지 않고 스마트폰에 저장해둔다. 니콜라스 카는 <생각하지 않는 사람들>이라는 책을 통해 인터넷 환경이 어떻게 인간의 집중력과 사고능력을 떨어뜨리는지에 초점을 맞춰서 썼다면 <유리감옥>은 컴퓨터와 소프트웨어를 통해 점점 가속도가 붙고 있는 자동화시스템이 인간의 삶을 어떻게 바꿔놓았는지에 관하여 날카롭게 파헤진 문제작이다. 산업 전반에 걸쳐서 컴퓨터와 로봇이 활용된다. 위험한 일이나 정확하게 반복되는 일은 기계가 대신해주고 하는 등 분명 인류에게 편리함을 가져다놓은 것은 부인할 수 없다. 디지틀 문명 속에서 인간이 주도적인 위치에서 경험을 확대하고 가치를 증대하여 우리의 삶을 더욱 풍요롭게 만들 수 있는지에 대해서 저자는 함께 고민하자는 제안을 한다. 디지틀에 종속되지 않고 이를 잘 활용할 수 있는 방법은 무엇이 있을까? 또한 인간이 할 일은 컴퓨터가 대체하면서 가져오는 문제점을 무엇이 있을까? 생각은 하고 있었지만 정리가 안되었던 부분을 저자는 날카로운 통찰력으로 끄집어낸다. "사업 활동은 점점 더 전적으로 기계들 사이에서 오가는 거대한 대화를 통해서 관리된다." 이미 예견된 일이다. 스마트폰이 일상화되면서 서로 마주보며 하는 대화보다는 화상이나 메세지만으로 대화를 하는 경우도 많다. 그 기계들이 오류를 일으키거나 문제가 발생할 경우 대화는 단절될 수도 있는 것이다. 무의식 중에 이미 익숙해져버린 컴퓨터가 인간이 할 수 있는 많은 부분을 대체하다보니 당연하게만 생각해서 어떤 문제점이 나올 수 있는지를 우린 간과하면서 살고 있는 것이다.

기계에 대한 맹신을 비판하고 있는 이 책은 총 9장으로 구성되어 있으며, 승객들, 문 앞에 서 있는 로봇, 자동 조종 장치, 퇴화 효과, 화이트칼라 컴퓨터, 세계와 스크린, 사람들을 위한 자동화, 당신 내부의 드론, 습지의 무성한 풀을 줄줄이 배는 진지한 사랑에 이르기까지 현재를 살아가는 우리들의 삶이 어떻게 바뀌어가고 있는지를 비판적인 시각에서 쓰고 있다. 이런 디지틀 비판서를 읽게 되면 진지하게 주변을 되돌아보고 환기시키는 점에서 확실히 깨닫게 되는 부분들이 많다. 어릴 적에 보던 공상과학소설이나 애니메이션, 영화를 보면 불편함이란 없을 것만 같았다. 컴퓨터가 대신 알아서 다 해주었고 한 치의 오차없이 정확했기 때문이다. 컴퓨터와 가상세계에 정복될수록 인간성은 파괴되고 어떠한 자극 앞에도 무감각해지는 것은 아닐까? 항상 자연 속에서 살았던 인류는 스스로만 만든 거대한 문명과 자동화시스템에 갇혀 생각의 범위가 좁아지고 감성이 메말라버리는 것은 아닐까라는 생각이 들었다. 컴퓨터와 인간이 상호작용하는 이 세상을 살고 있는 현대인이라면 진지하게 읽어볼만한 문제작인 것은 분명하다.

[서평] 나는 내가 아픈 줄도 모르고 : 불안할 때, 심리학

나는 내가 아픈 줄도 모르고 - 불안할 때, 심리학
가토 다이조 지음, 이정환 옮김 / 나무생각 / 2014년 8월

불안함, 불안함은 내게 익숙한 단어이다. 회사를 그만두고 이직하기 전 쉬는 시간동안 많은 생각이 내 머릿속을 지배하고 있었고, 마음은 불안해서 등골이 서릴 정도였다. 과연 언제까지 이 직업을 내가 할 수 있을까에서부터 만일 이 직업을 그만두게 되면 그 다음은 무엇을 하고 사느냐에까지 복잡하고 불안했다. 그 불안함은 앞날이 안정적이지 않고 현재의 내 삶이 확고하게 자리잡지 못한 탓이었다. 나이는 한 두살 계속 먹어가고 있는데 쉽사리 그 불안함을 지울 수 없었다. 그러다 다시 회사에 취직하게 되었고, 직업으로 인해 심리적 안정감을 되찾을 수 있었다. 우리는 늘 앞날이 불확실하다는 생각이 치밀어오르면 머릿속은 새하얘지고 또다른 기술을 배워야 하는지 아니면 어떻게든 내가 가진 기술을 끝까지 밀고 나가야 하는지 갈림길에 선다. 이제는 정년이 보장된 직업은 몇 없다. 명예퇴직을 당하는 나이대가 점점 내려오고 있다. 그래서 자연스레 창업을 생각하게 마련이고 내가 잘할 수 있는 일은 무엇일까 또다른 고민의 미궁으로 빠져든다. 이 책은 불안함을 느끼는 현대인의 심리를 다독여주는 심리학인데 우리가 미쳐 느끼지 못하는 부분을 툭 깨워준다.

어느덧 30대 중반을 넘어 후반으로 치닫고 있는 요즘, 많은 책을 읽어서인지 예전처럼 마음이 크게 흔들리지는 않는다. 책을 읽음으로 인해 내 마음의 불안요소를 지워나간 것 같다. 굳이 이 책을 읽은 후 명확한 답을 제시하기를 원하지는 않았다. 사람들마다 성향과 환경이 다 제각각인데 본인에게 절실하게 와닿고 생각을 일깨워주기만 해도 된다고 생각했다. 분명한 것은 우리의 인생도 이들이 겪은 것과 큰 차이는 없다는 점이다. 쉽게 읽히고 그래서 가볍다고 생각하겠지만 내가 느끼는 불안함이 어디에서 왔는지를 알아가는 과정 속에 있다면 이 책에 제시된 사례들을 통해 발견할 수 있을 것이다. 단 하루라도 마음 편하게 쉬고 싶다. 홀가분한 마음으로 내가 누리는 행복을 느끼면 된다고 생각한다. 어쩐지 남이 누리는 행복 앞에 내가 초라해지는 것 같은 생각이 드는데 내게 맞는 옷에 만족한다면 그것이 또한 행복이 아닐까? 내게 주어진대로 부족하면 부족한대로 받아들이자. 우리가 심리학에 기대는 것은 불안한 마음을 잠재우고 더 나은 생활을 누리기 위해서가 아닌가. 남과 나를 동일시하면 반드시 그 인생은 불행할 것이다. 이 책을 읽으면서 마음에 안정을 찾을 수 있다. 결국 내 마음을 다스리는 건 내 몫이니까. 표지처럼 나를 절벽 낭떠러지로 내몰지 말자. 아직 우리는 우리가 누릴 행복을 제대로 느끼지 못하고 있을 뿐이다.