[서평] 마음의 연대 : 비정한 사회에서 우리 자신을 지키기 위하여

마음의 연대 - 비정한 사회에서 우리 자신을 지키기 위하여
이승욱 지음 / 레드우드 / 2015년 4월

읽으면 읽을수록 마음이 무거워진다. 다음 세대에 대한 부채감 때문만은 아니다. IMF를 겪어던 세대이며, 경제성장의 단물이 빠진 후를 살아왔기 때문에 조금씩 조금씩 이전 세대에 비해 손해를 보고 있다는 생각이 지배적이었다. 갈수록 형편이 나아져야 하는데 10년전과 비교해봐도 크게 개선된 것 같지도 않다. 물질적으로 풍요로워졌고 누릴 수 있는 문화와 문명의 이기는 진일보 했다지만 실질적인 생활은 뒷걸음질을 치고 있다. 결론적으로 보면 혼자만의 힘으로는 살기가 팍팍한 시대라는 것이다. 출세에 이르는 가장 빠른 길이 대학이라고 했지만 지금은 사정이 다른 듯 싶다. 일단 부유한 가정에서 태어난 학생을 제외하고는 대부분 물가 대비 천문학적으로 치솟은 등록비를 대느라 허덕이고 있고, 그마저 어려운 형편에 놓인 학생들은 학자금 대출 융자를 받아서 충당하지만 그게 다 빚으로 남는다. 기숙사에 들어가지 못한 학생들은 주변 자취방이나 고시원을 구해야 하는데 그마저도 구하기 쉽지 않고 학생들에겐 부담감이 크다. 우리는 대학에서 학문을 배우는 것이 아니라 취업에 유리한 스펙을 쌓느라 시간을 보낸다. 하지만 좋은 일자리는 낙타가 바늘 귀를 통과하는 것보다 더 어렵고 그마저도 경쟁률이 높다. 일단 졸업 즈음 빚을 지고 사회로 나올 때는 마땅히 들어갈 일자리가 많지 않다. 

결혼도 큰 결단이 필요할 때다. 어렵사리 결혼하고 아이를 낳은 후에는 자기만의 생활을 포기해야 하며, 은행 대출을 받아 집을 마련했지만 매달 꾸준히 이자와 원금을 갚아나가야 한다. 월급은 물가대비 오르는 것 같지도 않고, 혼자만의 벌이로는 가정살림을 꾸리기엔 팍팍하다. 없는 살림에 노후를 대비하기란 빚좋은 개살구같은 일이다. 이 시대를 사는 3~40대에겐 공허함이 큰 것 같다. 정신적으로 힘들고 잠시라도 경제적인 타격에 맞닥뜨리게 되면 흔들리기 쉬운 구조다. 연대를 경험한 적이 없어서인지 누군가에게 도움을 청하기도 쉽지 않다. 각자 개인의 영역만이 있을 뿐이고 마음이 맞는 사람을 찾아 서로의 처지를 공유하는 것이 빠를 듯 싶다. 저자가 연대를 불가능하게 하는 것들로 뽑은 것은 마음의 곤궁함이다. 마음의 여유가 없으니 주변 사람을 돌보거나 둘러볼 겨를이 없는 것이다. 실패하면 안된다는 벼량 끝에서 위태롭게 인생 길을 줄타기하고 있다. 비정규직, 구조조정, 아르바이트, 일용근로자로 전락했을 때는 이제 하루하루 삶의 질을 떠나 생존의 문제가 걸려있다. 우리는 비정한 사회, 시스템 안에서 살고 있음을 부정할 수 없다. 돈이 전부가 아니라고 하지만 그마저도 확보하지 않으면 인간다운 삶이 어려운 사람들이 있다. 여전히 사회적 안전망과 복지정책이 확실하게 뿌리내리지 못한 우리가 기댈 수 있는 건 바로 연대로 이르는 길이다.

너무나도 현실적인 문제들을 끄집어내서 가볍게 읽을 수 있는 책이 아니다. 이 안에 담긴 문제제기들은 바로 우리가 사는 현실이며, 주변 사람들의 모습이다. 더불어 사는 삶은 요즘과 같은 시대에는 더욱 필요하다. 아직 철들지 않은 것일까? 냉혹한 현실을 마주하기가 두려운 것일까? 아직은 괜찮다며 스스로를 위로하며 자신보다 못한 사람을 보며 다독거리지는 않았는가? 보편적으로 타당하다고 생각하는 상식이 무너져버리는 곳에서 어떤 희망과 미래를 내다볼 수 있는지 모르겠다. 건전한 생각과 공동체로써 어울림이 절실한 시기다. 전통적인 대가족 체제는 무너져버리고 이제 핵가족을 넘어 싱글족들의 비율이 높아져간다. 개인이 받아들일 수 있는 정신적인 방어막이 약해졌다는 의미일지도 모르겠다. 이 사회에서 우리 자신을 지키기 위한 연대의 방법은 무엇인지 모색해보며 그래도 사회의 일원으로서 값어치를 하기 위해 읽을만한 가치가 다분한 책이었다.

[서평] 그리고 신은 얘기나 좀 하자고 말했다 : 한스 라트 장편소설

그리고 신은 얘기나 좀 하자고 말했다 ㅣ 그리고 신은
한스 라트 지음, 박종대 옮김 / 열린책들 / 2015년 4월

야콥 야코비는 심리 치료학자이지만 누군가에게 상담을 받아야할만큼 그에게 많은 문제들이 걸려 있다. 파산 직전에 처해있는데다 석달 전 이혼한 전처의 아파트에 얹혀 사는 처지에 놓여져 있다. 그리고 문 밖에는 자신의 전처가 상담하기 위해 찾아온 상태다. 그의 전처인 엘렌이 한밤중에 급히 찾아온 이유는 죽은 삼촌으로부터 거액의 유산을 상속받았는데 그의 애인과의 문제를 상담받기 위해서였다. 근데 상담을 진행하기도 전에 쳐들어온 전처의 애인은 야콥이 문을 열자마자 주먹을 날려버린다. 정신을 잃고 쓰러진 야콥이 깨어난 곳은 어딘지 모르는 병원인데 그의 앞에는 어릿광대 복장으로 자유롭게 병원을 활보하고 다니는 '아벨 바우만'이라는 40대 남자다. 자신을 신으로고 소개하는 그는 야콥에게 붙어서 자신의 심리치료를 부탁하면서부터 그들은 뗄 수 없는 관계로 이어진다.

이 책은 한 가지 주제를 놓고 시작한다. "만약 신이 존재한다면?". 신이 존재한다면 내게 닥친 난재들을 모두 해결해줄텐데. 신앙심을 갖고 있지 않던 야콥 야코비는 당연히 '아벨 바우만'을 신이라고 믿지 않았고 약간 특이한 사람이라고 생각하는 정도였다. 근데 야콥이 뭔가 필요하다고 할 때 어떤 식으로든 해결해낸다. 소설이란 장치를 빌려 상상력과 위트가 넘쳐난다. 이 소설의 아벨 바우만은 우리가 믿고 있는 신의 모습보다는 작은 기적들로 자신을 증명해보인다. 세상에 일어나는 자연재해를 막거나 전쟁이 일어나지 않도록 능력을 발휘하는 차원이 아닌 개인적인 차원에서 기적을 행한다. 특히나 극적인 부분은 아벨 바우만이 야콥 야코비가 태어나기 전 세상 속으로 데려다 놓는다. 몇 년전으로 되돌아간다면 지금과는 많이 다를텐데라는 생각을 우린 종종 하곤 한다. 그때 조금만 더 노력하고 결정을 잘했다면 지금과는 많이 다른 삶을 살텐데라는 후회를 하곤 한다. 야콥 야코비도 심리 치료학자로서 잘 살아온 것 같지만 그의 삶은 황폐한 사막처럼 아무런 존재감도 느낄 수가 없다.

요즘 세상은 신을 필요로 하는가? 인간은 어느새인가 세속적인 삶에 길들여지면서 신에 대한 믿음도 옅어지고 그럴수록 신은 고독해진다. 전지전능한 신이라면 뭐든 못해낼 것이 없는데 이 책의 설정은 신이 가진 고뇌와 한탄을 아벨 바우만을 통해 드러내고 있다. 신은 인간과 구별되는 존재인데 이 책에선 신이 가족을 꾸리며 보통 사람들 같은 문제로 고민하는 모습도 보인다. 표지를 유심히보니 일견 설정이 이해가 된다. 누구나 같은 문제로 고민하고 자신이 해결하지 못하는 문제들은 신이 대신 해결해주길 기대한다. 종교적인 관점에서 접근하지 않더라도 우선 재미있는 소설이었다는 점은 부정할 수 없다. 삶이 힘겹고 외로울 때 얘기나 좀 할 수 있는 존재가 곁에 있다면 어떻게든 그 상황을 이겨낼 수 있을거라는 생각을 하게 된다.

[서평] 무의식은 답을 알고 있다 : 길을 잃었을 때, 해결책이 보이지 않을 때

무의식은 답을 알고 있다 - 길을 잃었을 때, 해결책이 보이지 않을 때
석정훈 지음 / 알키 / 2015년 3월

심리학 도서인 것 같으면서도 카테고리는 자기계발로 분류되어 있는 <무의식은 답을 알고 있다>라는 책을 읽고 있으면 이 시대를 살아가는 사람들에게 지금 필요한 마음가짐이 무엇인지 솔직하게 털어놓은 듯 글이 마음에 와닿았다. 굳이 무의식에 이끌린 것은 아니었다. 생각과 문제의식을 함께 공유하고 있다는 점이 중요했고, 우리는 저마다 길을 잃은 사람들이다. 겉으로는 아무런 문제가 없는 듯 보여도 삶을 살아갈 때 마음가짐을 어떻게 다잡느냐가 키포인트다. 개인적으로도 비슷한 자기계발류의 뻔한 책과는 달리 본질을 명확하게 짚어주는 것 같아 필요할 때면 꺼내서 다시 읽어보고 싶은 책이기도 하다. 초반에 나오는 부분이기도 한데 기존 자기계발서류가 가진 공통점으로 의식적으로 자신들이 제시한 방법을 따라하기만 한다면 반드시 성공한다고 설파하는 정도에서 그쳤다고 한다면, <무의식은 답을 알고 있다>는 자신에 맞는 방법을 알아서 찾는 길을 제시하기 위한 도구로 무의식을 활용하고 있는 것이다. 즉, 다른 누군가의 방법을 모방하는 차원이 아니라 스스로 자신에게 맞는 방법을 찾아 의식하지 않아도 저절로 하도록 이끄는 무의식이 더 강력하게 생각과 삶을 바꿀 수 있다는 것이다.

회사를 그만두고 16년간 최면 상담을 해 온 전문가인 저자의 솔직담백한 이야기들이다. 이 책은 초반부터 끝까지 집중해서 읽게 되는 책이다. 나이가 들어서 그런지 실질적으로 와닿는 부분들 때문도 있지만 이해하기 어려울만큼 어렵지 않으면서 실용적이라서 그런지 꽤 괜찮게 읽었다. 누구든 세상에 태어나서 성공적인 인생을 살고 싶어한다. 정신분석 심리학이 전공도서였는데 프로이트에 대해 배우면서 의식과 무의식을 설명하는 부분이 떠오른다. 빙하를 예로 들었는데 10%는 수면 위에 떠있지만 나머지 90%는 빙하를 지탱하기 위한 거대한 몸체가 물 속에 가려져 있다는 것이다. 즉, 의식 영역은 10%에 불과하지만 나머지 대부분을 차지하는 것은 무의식이라는 것이다. 아무리 습관을 들여놨어도 무의식은 이미 우리가 행동을 보이기도 전에 미리 프로그래밍이 되었는지 생각해둔다고 한다. 

여러모로 여러가지를 배워갈 수 있는 책이다. 기존에 갖고 있었던 생각을 의심케 하고 탈출구가 보이지 않는 길목에서도 빛을 발견할 수 있다면 바로 무의식을 통해 스스로의 생각과 마음을 집중시키는 점에서는 탁월한 책이다. 좋은 책들은 많이 알려졌으면 좋겠다. 인생에 대한 경험치는 내가 시도해보았느냐 아니면 시도해보지 않았느냐에 따라 갈리는 듯 싶다. 그런 점에서 근래 읽은 책 중에서 곰곰히 생각할 꺼리를 만들어준 책이라고 생각한다.

[서평] 옹동스 1 : 나는 행복한 고양이 집사

옹동스 1 - 나는 행복한 고양이 집사 ㅣ 옹동스 1
Snowcat(권윤주) 지음 / 위즈덤하우스 / 2015년 3월

책 소개에 보면 <옹동스>는 고양이 나옹과의 이야기였던 전작 <TO CATS>, <고양이가 왔다>에 이은 세 번쨰 책으로 은동이가 가족으로 입양된 후의 이야기라고 한다. 그러니까 저자는 줄곧 고양이와 함께 살면서 겪은 에피소드들을 글과 그림으로 책을 펴낸 셈이다. 마치 웹툰처럼 구성되어 있는데 카카오페이지에 연재한 이야기 중 1~18편까지의 이야기를 묶어서 만들었다고 한다. <옹동스>는 계속 연재되는만큼 앞으로도 시리즈가 이어질 것이다. 나옹과 은동이라는 귀여운 고양이가 등장하는데 옹동스라고 이름 지은 이유는 고양이 이름의 뒷글자만을 따서 붙였기 때문이다. 14살된 고양이 나옹과 이제 갓 4개월인 은동의 만남에서 엮어진 에피소드들은 아기자기하니 참 예쁜 책이라는 생각이 들었다.

간간히 중간에 실제 찍은 사진도 나오고 나옹이의 모습도 볼 수 있었다. 소소한 일상이지만 나옹, 은동이와 함께 살면서 겪은 이야기들은 어느새 이들에게 빠져들기에 충분하였다. 특히나 새로운 집으로 이사간 후 인테리어 공사하며, 울타리 담장을 세우고 곱등이와 바퀴벌레를 박멸하기 위해 마당에 있던 흙을 싹 밀어서 돌로 깐 모습까지 참 재미났다. 사진과 그림을 대조해보니 놀라울 정도로 사실적이었다. 고양이를 길러본 적도 없고 그다지 친하게 지낸 적도 없지만 <옹동스>를 읽고 있으면 참 귀엽다는 생각 밖에 들지 않는다. 이렇게 할 얘기가 많은가 싶었는데 저자가 고양이와 오래 살았던 경험들이 고스란히 책 속에 녹아있고 무엇보다 그림체가 따스하고 귀여웠다. 

나 또한 반려동물을 키우는 입장에서 보면 하나하나 하는 행동이나 감정에서 할 이야기들이 넘쳐난다는 점이 공감된다. 그리고 함께 나이를 먹어감으로 인해 태어날 때부터 늙어가는 과정을 알게 되는 반려동물에 대한 애착이 더 깊어져간다. 혼자라면 쓸쓸했을지도 모르지만 나옹, 은동이와 함께 살면서 일상은 소소함 속에 행복으로 가득할 것 같다. 여러모로 재미나게 읽어나간 책이었다.

[서평] 일상의 디자인 : 일상에서 만날 수 있는 디자인에 관한 이야기

일상의 디자인 - 일상에서 만날 수 있는 디자인에 관한 이야기
진선태 지음 / 지콜론북 / 2015년 1월

본래 디자이너를 업으로 삼다보니 당연하게도 디자인을 다룬 책은 알아서 읽게 된다. 이 책도 일상에서 만날 수 있는 디자인에 관한 이야기라는 부제에 쏠려 호기심이 발동하였다. 사용자와 디자이너의 영역은 분명 존재한다. 일상으로 디자인이 들어오면 사용자는 그 디자인을 변용하여 주변 사물에 맞게 쓰임새를 바꿀 수가 있다. 예전부터 거리를 지날 때마다 주변을 두리번거리며 관찰하는 습관 때문인지 책에 실린 사진 속 디자인은 어딘가 낯설지가 않다. 어디선가 보았던 풍경들이고 굳이 그것을 디자인이라 부르지 않았다. 생활 속 모습이기 때문에 편리한대로 사용했을 뿐이다. 이제 디자인은 우리 생활 가까이 들어온 듯 싶다. 최근 도시환경을 새롭게 조성하기 위해 담벼락에 그림을 그리는 활동을 하는 공공미술은 이제 미술관에서 생활로 미술의 영역을 확장하였다. 마찬가지로 디자인은 이제 전문 디자이너만의 영역을 벗어나 일반 사용자들은 기존에 만들어진 디자인을 자신만의 개성과 활용도에 따라 새롭게 가공시킨다. 

<일상의 디자인>을 읽다보면 디자인은 누구에게나 열려 있음을 재확인하게 된다. 특별날 것도 없는 평범한 공간이지만 그 안에는 오랜 경험에서 축적된 삶의 지혜가 녹아있다. 재래시장에서 빗물이 가는 경로를 잡아주기 위해 비닐봉지에 무거운 물체를 넣어서 줄로 연결짓는 행위도 경험에서 나온 것이며 비용이 발생하지도 않는다. 디자인의 재발견이며 우리 주변에 늘상 보는 것들이 또 하나의 디자인이 될 수 있음을 알려주는 책이다. 디자인은 고상한 차원의 분리된 영역이 아니다. 언제든 재창조 할 수 있으며, 아주 작은 병뚜껑을 모아 간판을 만드는 일도 가능하다. 매끄럽게 다듬어지지 않지만 사람의 손길이 느껴지는 디자인은 생명력도 오래간다. 오래 보아도 질리지 않고 그 디자인을 만든 사람의 상상력과 생각을 엿볼 수 있으니 파생하여 새로운 이야기를 만들어낸다. 소소한 디자인들이 모여 멋진 거리 풍경을 만들기도 하고 전혀 어울리지 않을 것 같은데도 장소에 구애받지 않고 본래 가진 기능과 역할을 확장시킨다.

인사이트는 먼 미래나 최첨단 기술에서만 찾을 수 있는 것은 아니다. 예기치 못한 곳에서 이런 용도로도 쓸 수 있음을 알게 되면 마냥 색다르고 흥미롭기만 하다. 인문학적인 관점에서 접근했을 때는 딱딱하게 읽히지만 일상에 대한 이야기로 들어가면 그 무엇이라도 디자인이 된다. <일상의 디자인>은 우리가 일상에서 만나는 디자인은 무엇인지 다시금 재정의할 수 있었던 책이다.