[서평] 페스트 (열린책들 세계문학 229)

페스트 ㅣ 열린책들 세계문학 229
알베르 카뮈 지음, 최윤주 옮김 / 열린책들 / 2014년 11월

흑사병으로 불리우는 페스트는 유럽 인구의 1/5만 생존했을 정도 14세 이후 무려 1억명의 목숨을 앗아갔던 무서운 전염병이다. 주로 쥐를 통해서 전파가 된다고 알려져 있는데 이 소설에서도 수많은 쥐들이 집과 거리 가리지 않고 쏟아져 나오고 또 그 수만큼 죽은 쥐들이 나올만큼 생각만해도 끔찍한 장면들이 나온다. 그 공포심은 사람들에게 큰 두려움을 안겨주는데 마치 요즘 메르스가 전국민을 공포로 몰아넣는 것과 같은 맥락이다. 실제로 전염된 사람들은 확진 판결을 받은 뒤 생존과 죽음 사이에서 겪게 될 혼란과 공포심은 생각 외로 클 것이다. 치사율은 점점 올라가고 메르스 의심지역은 마스크를 쓰지 않으면 돌아다니기 꺼림칙할 정도로 메르스의 공포는 사람들의 뇌리에 각인되어 있다.

그래서 더욱 주목받는 책이 알베르 까뮈의 <페스트>인 것 같다. 소설 자체로도 무척이나 완성도가 높은 소설이며, 그 당시의 시대상과 사람들의 생각을 알 수 있기 때문에 작품으로써의 가치가 높은 소설이다. 페스트의 포로가 될 것인가. 아니면 그 죽음을 극복하기 위해 맞서 싸울 것인가. 나약한 인간은 쉽게 공포에 굴복하기 쉬운데 체념이 쉬울수록 쉽게 자신을 포기해버린다. 이 소설의 배경은 1940년대 오랑이라는 항구 도시인데 페스트가 창궐하고 이에 맞서 싸우는 인간들의 모습을 담고 있다. 너무나도 평온하고 여행객들이 찾아와 휴식을 취하기 좋은 이 도시에 어느 날부터인가 쥐들이 죽어나가고 수위가 페스트에 전염되어 죽음에 이르기 시작한다는 내용부터 이야기는 시작된다. 물론 의사인 리유의 발빠른 조치로 정부는 대거 쥐를 수거하고 소각하지만 여전히 쥐는 계속 나오고 사람들은 죽어나간다. 

그때도 같은 조치가 취해졌다. 시민들은 청결을 유지하며, 의사로부터 진단을 받은 뒤엔 반드시 신고를 의무적으로 한다거나 격리조치를 취하는 방식은 지금과 같다. 쥐를 박멸하기 위해 하수구 안에 독가스를 분사하는 것도 일면 당연히 해야 할 일이었다. 근데 영화 <감기>처럼 페스트로 인해 오랑은 외부로부터 고립되게 된다. 누구도 성문 밖으로 나갈 수 없게 된 것이다. 오랑시를 벗어나 외부로 사람들이 오가면 페스트가 전파될 것을 두려워한 까닭 때문이다. 근거 없는 낙관이었을까? 사람들은 곧 전염병은 사라질 것이고, 예전으로 돌아갈 것이기 때문에 그저 일상생활은 그대로 하는 상황이었다. 백신도 없는 상황에서 리유는 끝까지 페스트로부터 환자들을 구해내고자 노력하지만 그가 할 수 있는 것은 격리시키고 사망자가 나오면 신원확인을 하는 것에 지나지 않는다. 지금도 보건당국에 행하는 일들을 보면 특별한 조치라기 보다는 격리와 화장이 전부이긴 하다.

페스트라는 전염병은 무섭지만 그 질병은 대하는 사람들의 인간군상이 절묘하게 묘사된 이 책은 고립된 도시 오랑에서 비참한 삶을 살아가는 사람들이 있지만 그 안에서 느끼는 자유에 대한 모습은 탁월하기까지 하다. 죽음은 느닷없이 찾아온다. 이에 대처하는 사람들의 모습은 예전이나 지금이나 다르지 않다. 그래서 요즘같은 시대에 다시 곱씹어 읽고 희망과 용기를 얻었으면 좋겠다.

[서평] 흔들리지 않는 육아 : 이 시대 부모와 아이를 이어주는 따뜻한 소통의 본질

흔들리지 않는 육아 - 이 시대 부모와 아이를 이어주는 따뜻한 소통의 본질
수잔 스티펠만 지음, 이주혜 옮김 / 라이프로그 / 2015년 4월

우리의 모습을 되돌아보자. 집이 아닌 밖에서 아이들을 대하는 부모들의 모습을. 아이는 호기심이 발동해서 끊임없이 질문을 부모에게 퍼부으면 부모는 대답을 해주기 보다는 귀찮은 듯 짜증을 내거나 화제를 돌리곤 한다. 대답은 안 해주고 오히려 조용히 하라고 종용한다. 아이는 하나의 인격체라고 배웠지만 아이가 질문하거나 자신의 생각을 얘기할 때보면 공감하면서 잘 들어주는 부모는 유감스럽게도 만나보지 못한 것 같다. 참 부끄러운 일이다. 아이를 제대로 키워보겠다고 하면서 학원에만 보내면 다른 아이와의 경쟁력에 뒤떨어지지 않는다고 생각하는 것 같다. 그러면서 틈날 때마다 옆집의 누구, 아는 친구의 누구와 비교를 한다. 내 욕망을 충족시키기 위해 하라는대로 하지 않으면 잔소리를 하고 화부터 낸다. 모든 기준은 아이에게 맞춰져서 그 상황을 공감해야 하는데 그럴 마음의 여유가 없는지 우리의 부모들은 다그치기 바쁘다. 이미 알고 있는 내용도 되풀이하며 반복한다.

이 책은 바로 우리들이 반드시 짚고 넘어가야 할 육아법에 대한 비밀을 상세하게 소개하고 있다. 이미 알고 있는 내용도 있겠지만 건강하고 바른 아이로 키우겠다면서 잘 지켜지지 않는 이유는 무엇인지. 칭찬을 받으면서 커도 모자랄 판에 상처를 주는 말은 없는지 생각해봐야 한다. 이 책만 있으면 내가 제대로 아이를 키우고 있는지 아니면 내 생각대로 밀고 나가지는 않았는지 반드시 점검해봐야 할 것 같다. 아이도 점점 자란다. 자기만의 생각이 있고 부모로부터 존중받기를 원한다. 인생은 오로지 자신만의 것이라고 하면서도 우린 강한 소유욕으로 인해 마치 내 물건인냥 생각해왔던 것은 아닐까? 성적이 지상과제가 되고 좋은 대학을 가기 위해 무리해서라도 학원 수강으로 빽뺵하게 스케쥴을 짜고 이건 오로지 너를 위한 것이라고 자신에게 세뇌시킨다. 이 책을 읽으면서 다시 내 교육관을 되돌아보게 된다. 

아이에게 필요한 것은 지속적인 관심과 사랑 그리고 공감이다. 아이의 말에 귀 기울여 들어주고 아이가 의견을 내세울 때 무조건 비판하거나 타박하지 말아야 한다. 설령 그것이 얼토당토 하지 않는 헛된 것이라도 말이다. 자신이 존중받는다고 느낀 아이와 무슨 말을 할 때마다 그건 아니라고 강한 부정이 몸에 밴 아이는 성장과정부터 차이가 있을 것이다. 온통 경쟁과 물질만능주의에 찌든 이 세대에 아이만은 건전하게 자라길 바라는 부모의 마음은 과욕일까? 이 책이 왜 베스트셀러 1위를 차지할 수밖에 없는지 꼭 읽어보기 바란다. 아이와의 전쟁은 내가 아이에게 바라는 무엇인가가 강하게 작용하기 때문이다. 이제 아이와 눈높이 맞춰서 같이 성장하는 계기로 삼았으면 좋겠다. 좋은 부모의 표본을 제시해주는 것 같아 이 육아법으로 아이를 키워야겠다.

[서평] 사랑이었던 모든 것 : 알베르트 에스피노사 장편소설

사랑이었던 모든 것
알베르트 에스피노사 지음, 변선희 옮김 / 박하 / 2015년 5월

어느 날 연인으로부터 이상한 낌새를 느낀다. 언제나 같은 방에서 사랑을 나누었던 둘 사이에서 애정이 식어버린 것이다. 다시 예전처럼 돌아갈 수 없었기에 자기 짐을 싸고 떠나려는 그녀를 붙잡는 것보다 실종된 아이를 찾아달라는 전화에 더 귀를 기울인 것이다. 마치 일상처럼 슬픔이 개입할 겨를도 없이 그가 해야할 일이 사이를 비집고 들어온 것이다. 그는 실종된 아이를 전문적으로 찾는 일이 직업이기에 사랑하는 연인과의 이별을 그렇게 받아들여야 했다. 현실과 회상을 오가는 이 소설은 다니라는 주인공은 카프리에 살고 있던 판사로부터 자신의 아이를 꼭 찾아달라며 의뢰를 받는다. 그리고 잠시 회상에 젖는데 자신이 열 살이었을 때 같은 병실에서 수술을 기다리는 아흔을 넘긴 노인(마르틴)과의 우정이다. 아무도 그 노인이 수술하는 동안 기다려줄 보호인도 없는데 소년은 자신이 대신 기다리겠다고 말한다. 나이를 뛰어넘는 우정으로 마르틴이라는 노인은 다니에게 선물은 남긴다.

마치 영화처럼 과거와 현재를 넘나드는 구성이 돋보이는데 결국 실종 사건을 해결하기 위해 찾아간 카프리 섬에 운명처럼 찾아가게 되고, 그 섬에서 아이를 풀어주는 조건으로 거액의 돈을 요구한다. 다니는 마르틴이 항상 얘기하던 등대와 그 아래 조지의 샌드백이 있다고 알려진 장소에서 우연히 마르틴이 다니에게 남긴 유산을 찾게 되고 이 유산으로 아이를 찾고 사건을 해결하게 된다. 사람과의 만남 그리고 인연은 그렇게 소중한 것이다. 마치 다니가 다시 그 섬에 갈 것을 예상하기라도 하듯 자신에게 큰 위안을 주었던 다니에게 남긴 유산이 사건을 해결할 수 있게 될 지 예상이나 했겠는가? 이 소설의 중요한 포인트는 주인공이 왜소증을 앓고 있다는 점이다. 아이를 낳게 될 경우 유전으로 자신의 아이가 왜소증을 그대로 물려받을 것을 두려워 한 다니는 아이도 유산되고 연인도 미련없이 떠나버리게 된 것이다. 

대략 이런 내용으로 전개되는 소설인데 사랑이라는 것은 그 사람의 단점까지 포용하고 나눌 수 있어야 하지 않을까? 자신에게 잠재된 두려움이 커보여서 가장 가까이 있는 연인에게 되려 상처를 준 것은 아닌지 생각해보게 된다. 누구나 마음에 상처가 있다. 다니는 그 문제를 혼자서 풀려고 했는데 실종된 아이를 찾는 과정 속에서 그건 자신 혼자서는 해결할 수 없음을 알게 된다. 그리고 다시 연인에게 찾아가 자신의 진심을 전한다. 이렇게 주인공이 스스로 깨닫는 과정 속에서 사랑이란 무엇인지 다시 생각해보게 하는 소설이었다.

[서평] 고트 마운틴 : 데이비드 밴 장편소설

고트 마운틴
데이비드 밴 지음, 조영학 옮김 / arte(아르테) / 2015년 6월

세상이 정말로 새로운 경우는 없다. 거의. 또한, 우리가 세상의 중심인 경우 역시 없다. 하지만 그 순간, 모든 것은 재편성된다. 살인을 하면 존재하는 모든 것이 우리에게 복종한다.

메마른 산길에서 픽업트럭을 타고 아버지와 할아버지, 톰 아저씨와 함께 열한살짜리 소년은 사슴 사냥길에 오른다. 작열하는 태양빛에서도 그들은 사냥감을 찾기 위해 이동을 계속하고 있었다. 매우 건조하게 시작하는 이 책은 카인과 자신을 대입시키면서 죽음에 대한 생각들로 사색을 해나간다. 저자 본인의 생각을 이입시킨 것인지 <자살의 전설>에서 자신이 따랐던 아버지의 자살로 인해 받은 정신적인 트라우마를 극복하기 위한 생각을 정리한 것인지는 모르겠지만 자신과 세상을 이해하기 위한 과정인 것이다.

사건은 우연하게 일치된 시간과 공간 속에서 일어난다. 열한살의 소년이 그 무거운 라이플로 사정권이 들어온 밀렵꾼을 총으로 맞추면서 시작된다. 아버지가 손대지 말라던 라이플로 이제 낙인이 되어 속죄받을 수 없는 살인을 저지른 것이다. 사슴을 잡겠다는 열망으로 가득차 있던 소년의 살인을 감추기 위해 시체를 어느 나무 위에 매달아 놓는다. 일행으로 따라간 톰 아저씨를 포함하여 네 사람은 이제 벗어날 수 없는 죄의식이 개입된 최초의 사건이다. 대화 표시가 없이 문장만으로 이루어져 있어 주체와 객체 사이에 교차점이 없다. 밀렵꾼을 죽인 후의 상황은 모든 흐름이 재빠르게 지나간다. 겨우 열한살 밖에 안된 소년은 밀렵꾼을 죽인 사건 이후로 점점 내면으로부터 어른이 되는 과정들이 잡힌다. "나는 온 몸이 피투성이가 되어서야 비로소 어론이 되었다." 살인을 정당화시킬 수도 미화되어서도 안된다고 생각한다. 당연히 그 죗값을 치뤄야 한다. 

하지만 소년은 시체를 매단 행위를 예수가 자신의 십자가를 대신 짊어지고 무거운 짐을 감당한 것에 비유한다. 사슴 사냥이 이들 일행의 주 목적이었지만 실수였든 아니면 오발이었든 자신의 무게만큼이나 나갈 라이플로 살인을 저지른 뒤 카인과 예수로 대체한다. 후반부에서 할아버지가 톰아저씨를 쏘라고 한 대목은 광기마저 보인다. 조준경 속에 보이는 톰아저씨를 보면 소년은 무슨 생각이 들었을까? 그를 죽이지 않으면 내가 죽을 수 있다는 할아버지의 윽박지름을 듣지만 소년은 죽이고 싶지 않았다. 전체적으로 책 전반에 흐르는 심오한 철학과 끊임없이 자신과의 싸움에서 갈등하는 소년의 모습을 그리고 있다. 성경에 보면 인류 최고의 살인을 저지른 카인을 오버랩시키고 이를 사슴 사냥과 연결짓는다. 잘 들여다보면 인간의 광기와 살인에 대한 끔찍한 결말은 섬뜩하기까지 하다. 단지 사슴 사냥을 위한 고트 마운틴에 오른 네 사람은 모두 비극을 맞게 되는데 "우리는 언제나 무언가를 죽이고 있다. 이 세상에 온 것도 어쩌면 그래서일지도."라는 말에 그렇다라고 말할 수는 없을 것 같다. 소설 속에 심오한 성찰이 혼재되어 있어 더 곱씹어봐야 할 작품이 되었다.

[서평] 서양 철학 산책 : 고대 그리스부터 현재 그리고 미래까지, 이야기로 읽는 서양 철학의 역사

서양 철학 산책 - 고대 그리스부터 현재 그리고 미래까지, 이야기로 읽는 서양 철학의 역사
제레미 스탠그룸 & 제임스 가비 지음, 이정아 옮김 / 시그마북스 / 2015년 6월

인문학 중 철학은 여전히 접근하기 어려운 분류 중에 하나였다. 도대체 철학은 왜 하는걸까? 요즘처럼 실리적이고 물질이 중요한 시대에도 관념적이며 이상적인 철학을 배워야 하는 의구심도 들었다. 하지만 인간의 도리와 이성을 유지하기 위한 본바탕은 인문학을 제외시켜놓고 설명할 수 없다. 루드비히 비트겐슈타인은 철학에 대해 이런 말을 남겼다. "철학이 없는 사고는 흐릿하고 불분명하다. 따라서 철학의 임무는 사고를 명확하게 할 수 있도록 해주고, 한계를 분명하게 정해주는 것이다." 분명 철학은 인간으로 하여금 세상을 이해하고 사고를 분명하고 뚜렷하게 만들어주는 현미경과도 같다. 우리가 인생을 살면서 다양성을 인정하고, 올바른 생각을 갖도록 가이드라인을 정해준 것이 철학이다. 즉, 인간이 존재하는 이유에 대한 끊임없는 질문에 대한 답을 내놓는 과정 속에서 본질에 다가서기 위한 생각들을 열거한 것이다. 추론과 논증으로 옳고 그름을 판단하며, 살아가는 법을 일깨워주는 철학이 기본 바탕이 되어 있지 않으면 우리는 인생을 살아갈 때 갈피를 잡지 못하고 이리저리 헤매였을 것이다. 철학을 공부해야 하는 이유는 인간이 인간다운 삶을 살아가기 위해서이다.

그 와중에 만난 서양 철학 산책은 고대 그리스, 로마시대부터 그 당시에 존재했던 철학자와 철학을 파고드는 시점부터 진행한다. 다소 어렵게 느껴질 수 있는 철학이지만 풍부한 삽화와 지문들은 내용에 대한 이해를 돕고 인류사에 큰 족적을 남긴 철학자들의 삶과 그들의 철학을 살펴보는 것으로 전개가 된다. 이 책에 수록된 철학자들의 사상에 모두 찬동할 필요는 없다. 각자의 생각이 모두 다르기 때문에 내 가치관을 기준으로 받아들일 것은 받아들이고 버릴 것은 버리는 지혜로 새겨들어야 할 것이다. 철학은 시대의 변화에 따라 항상 새로운 사상들이 나왔고, 이를 검증하기 위해 철학자들은 반론을 펼치며 또다른 사상을 만들어내는 과정을 반복해왔다. 서양 철학사의 모든 것을 개괄적으로 정리한 이 책은 그래서 고대 그리스부터 현재까지 이어지는 그 기나긴 세월 속에서 탄생했던 사상들을 다루고 있다. 논리적으로 검증하고 분석하면서 논제들을 입증한다. 아직은 철학과 가까워지려면 여러 번 읽어야 할 것 같아. 최대한 독자들의 눈높이 맞게 쉬운 문장으로 풀어쓰려고 한 이 책은 철학의 개괄적인 입문서로써 손색없을만큼 방대한 철학을 한 권에 잘 집약해서 넣었다.

세상이 끝나지 않는 한 우리는 늘 플라톤, 아리스토텔레스, 데카르트, 흄 그리고 칸트같은 철학의 거장들의 저작을 읽을 것이다. ... 맨 처음 확인했듯, 철학은 호기심과 놀라움에서 출발했다. 호기심은 언제든 곧 사라지는 게 아니라고 생각하고 싶을 뿐이다. 그러면 그게 뭐가 됐든 철학도 사라지지 않을 테니까.

인류가 존재하는 한 수많은 사상가들이 정립시킨 철학은 사라지지 않을 것이다. 여전히 4000년전에 만든 철학도 유효하며, 인간이 살아가는 데 있어서 참된 진리와 세상의 사유물들을 분석하는 데 유용한 해석을 내릴 수 있도록 작용할 것이다. 도덕적으로 옳고 그름을 분별하며, 인간으로서의 마땅한 도리가 무엇인지 명징하게 보여주는 것이 바로 철학이다. 사람이 무엇인가를 하는 데 있어서 철학이 없으면 모래 위에 집을 짓는 것처럼 무의미할 뿐이다. 학술용어를 뺀 채 이론들을 설명한 <서양 철학 산책>은 우리가 철학을 배워야 할 이유를 알게해 준 책이다.