[서평] 이제 글쓰기 : 베스트셀러 저자 제프 고인스의 글쓰기 전략

이제, 글쓰기 - 베스트셀러 저자 제프 고인스의 글쓰기 전략
제프 고인스 지음, 박일귀 옮김 / 도서출판CUP(씨유피) / 2018년 8월

소책자라고 내용이 가벼울거라 생각하면 오산이다. "나는 오늘부터 작가다"라는 믿음으로부터 글쓰기는 시작된다. 등단에 오르는 자에게 허락된 것이 아니라 스스로 작가라고 생각하며 글을 쓸 때 작가가 될 수 있다는 것이다. 작가가 되기 위해서는 재능이나 행운보다 중요한 것은 자신을 알린 채널을 확보해야 한다. 이에 필요한 세 가지가 도구는 작품을 공유할 '플랫폼', 독자에게 신뢰는 주는 '브랜드', 작품을 퍼뜨릴 '채널'인데 우리들에겐 이미 그 가능성이 열려 있다. 블로그, 카페, 트위터, 페이스북, 브런치는 특별한 비용이 들지 않는다. 꾸준한 글쓰기를 한다면 누구나 전자책 발간이라는 방법으로 책을 낼 수 있다. 저자는 친절하게 위 도구에 대해서 매우 자세하게 설명해주고 있다. 결국 글쓰기라는 것은 자신의 생각을 활자로 옮기는 수많은 재고를 하면서 글을 완성짓는 작업이다. 완성도 있는 문장은 처음부터 나오는 것이 아니라 계속 글을 고치는 과정 속에서 간결해지고 더 좋은 문장으로 가다듬어지는 것이다.

책을 읽으면서 반성을 많이 했다. 특히 '이', '그', '저'와 같은 관형사나 '매우', '아주'와 같은 부사는 거의 쓸모없는 표현이라는 말에 뜨끔했다. 서평을 쓸 때 습관처럼 자주 반복했던 표현이기 때문이다. 또한 지나치게 많은 형용사와 '그리고', '그러나'와 같은 접속사를 넣어서 문장을 길게 만들려고 했다. 이런 표현을 쓸 때 신중했어야 하는데 좋은 문장을 만들기가 어려운 이유다. 내게 글을 써야 할 이유를 제시하면서 동시에 작가로 자신의 운명을 개척할 수 있다는 말이 인상깊었다. 도서 출간, 잡지 기고, 돈, 공짜 물건, 인터뷰 기회, 다른 작가나 영향력 있는 사람들을 만날 기회를 얻게 될 것이라고 한다. 유튜브에서 알게 된 여행자도 일 년이 넘는 기간 동안 세계 곳곳에서 여행하며 동영상을 올리고 쌓은 경험을 책으로 내었다. 일단 도서 출간과 공짜 물건, 인터뷰 기회, 다른 작가나 영향력 있는 사람을 만날 기회가 생긴 것이다. 업계에 알려지면 잡기 기고가 들어올 것이고 자연스레 강연을 하게 된다면 돈도 따라올 것이다. 

글쓰기의 요령보다는 글을 써야하는 이유와 작가가 되기 위한 전략에 집중한 책이다. "그날이 올 때까지 계속해서 작업하고, 글을 쓰고, 모습을 드러내야 한다. 항상 최선의 노력을 다하라. 돈을 벌기 위해서만 프리랜서로 글을 쓰는 건 아니다. 그것 자체가 마케팅이다." 글을 쓰지 않으면 그날이 올 기회도 오지 않을 것이다. 특정한 사람에게만 작가라는 타이틀이 주어지는 것이 아니다. 자신을 알리고 꾸준히 글을 써나갈 때 이미 우린 작가인 것이다. 잡지에 글을 기고하고 플랫폼을 구축하는 방법을 설명하며 글쓰기는 전략이 있어야 한다고 알려주고 있다. 손에 잡히는 크기였지만 그 안에 담고 있는 내용을 실제적이고 묵직했다. 우선 글을 쓰는 일부터 시작하고 볼 일이다. 

[서평] 맨땅에 헤딩하기 : 소설가 고금란의 세상사는 이야기

맨땅에 헤딩하기 - 소설가 고금란의 세상사는 이야기
고금란 지음 / 호밀밭 / 2018년 8월

세상사는 일이라는 게 어디 내 마음대로 될까? 만덕동은 33번 버스 정류장 종점에서 직장으로 출퇴근하는 젊은이들로 붐볐고, 노인들은 골목 평상에 모여 앉아 소일거리를 즐기던 곳이었다. 늘 사람들로 넘쳐서 아이들을 수용하기 위해 상학초등학교를 지어야 할 정도였다. 그때마다 이웃 간의 소통이 활발하고 정을 싹틔우던 사람 사는 동네였다. 비록 낡고 허름해보여도 오랫동안 한 동네에서 알고 지내던 사람들이다. 그러나 재개발 계획 아래 동네 사람들은 등 떠밀 듯 떠나야 했고 옹기종기 모여 살던 주택 위에 고층 아파트가 들어설 예정이다. 어릴 적에 살던 내 동네도 이제 그 흔적을 찾기 힘들게 되었는데 전국 곳곳에 건설되는 아파트 난립은 환경과 공동체를 파괴시킨다. 건설현장에서 마이크를 잡고 나섰던 그녀는 이제 남편 고향 부근인 고등골에 살고 있다. 아는 작가 후배가 건축가의 도움으로 낯선 시골에 안락처를 마련했다. 인도를 갔다온 뒤로 이제 고등골을 명상센터로 운영하기도 하는데 낯선 시골에 정착한다는 게 굴러온 돌멩이에겐 녹록치 않은 일이다. 

<맨땅에 헤딩하기>는 저자가 겪은 삶에 대한 이야기를 엮어낸 책이다. 고등골 편지, 내 자유의 크기, 사람 사람들, 어느 갠 날의 기억으로 편의상 분류하였지만 어디를 읽어도 사람 냄새나는 이야기를 들을 수 있다. 사람들의 이기심과 개발 욕심에 사라져버린 것과 홀연히 떠나버린 사람들에 대한 이야기들이 그렇다. 책을 펴내며에 작가가 말을 들어보면 색상이 분명해진다. "삶은 정답이 없는 각자의 여정이다. 어차피 태어나는 자체가 맨땅에 헤딩이고 보장된 것이 하나도 없는 길을 가는 일이다." 그 여정에 후회가 남지 않으려면 가슴이 시키는대로 더 늦기 전에 자신이 해야 할 일은 해야겠다. 우리들의 삶 자체가 맨땅에 헤딩이다. 미리 겪어본 적도 없거니와 무슨 일이 생길 지 알 수 없는 것이 바로 인생이다. 그 길을 가는 여정에 겪게 될 수많은 이야기들은 특별할 것 없지만 누군가에게는 간접 경험이 된다. 내게도 한 때 그런 적이 있었다며 공감하고 옛 추억에 잠시 책을 내려놓다 아련히 떠올려보는 그 때의 기억들은 내 삶의 조각들이다.

고등골과 부산을 거점으로 겪은 일들에 대한 이야기를 풀어놓을 때마다 참 순탄한 경험담이 없다. 이웃과 부딪히기도 하고 잃어버린 휴대폰이 인연이 되어 좋은 부부의 성품에 절로 고개를 끄떡여진다. 옳게 살아간다는 건 내 마음에 욕심을 게워낸 후에야 삶 곳곳에 녹아들 수 있다. 억지로 따른다고 해서 될 일이 아니다. 머리와 마음이 일체되어야 한다. 작가의 글을 읽을 때마다 그래도 아직은 살만한 세상이라 믿고 싶다. 각자의 길을 따라 떠나는 여정에서 적어도 좋은 구경하고 사람들과 만나다 간다고 말하고 싶다. 영원한 건 존재하지 않다지만 맨땅에 헤딩하는 마음으로 살다보면 하지 못해 하는 후회는 줄어들지 않을까라는 생각을 해보게 된다.

[서평] 오늘부터 나에게 친절하기로 했다 : 나를 아끼고 상처에서 자유로워지는 법

오늘부터 나에게 친절하기로 했다 - 나를 아끼고 상처에서 자유로워지는 법
크리스토퍼 거머 지음, 서광 스님 외 옮김 / 더퀘스트 / 2018년 8월

살다보니 속으로 삭힌 날이 많아 마음에 상처박힌 채로 앓다 병든 사람들이 있다. 잘못하거나 실수할 때마다 스스로를 자책할 때가 얼마나 많은가? 나를 아끼고 챙겨줄 사람은 자신부터인데 상처입도록 내버려두었나? 이런 고민을 가진 사람들이 읽기에 좋을만한 제목을 가진 책이다. <오늘부터 나에게 친절하기로 했다>에서 강조하는 부분은 마음챙김과 자기연민 치유 프로그램인 자애명상에 관한 것이라 같은 고민을 가진 사람들의 이야기나 이를 해결하기 위한 방법을 찾고자 읽었다면 다소 거리감이 있을 것 같다. 사람의 심리를 다룬 다른 책에서 기대한 것과 달리 주로 마음챙김과 자애명상을 어떻게 삶으로 녹아들게 할 것인가에 관한 것이다. 

어느 정도 나이가 들다보니 세상사는 누구도 알지 못한다는 걸 깨달았다. 마치 굴곡진 산등성이처럼 우리의 인생도 닮았다. 마음이 여리고 우울에 빠졌을 때는 나를 끝모를 나락으로 몰고갔다. 슬픈 노래만 듣고 안 좋은 장면만을 생각하고는 했었다. 베개에 얼굴을 파묻으면 생각하는 것만으로도 눈물이 새어나오고 힘겨운 시간을 보내야 했다. 누군가 비교한 것도 아닌데 위축되었고 스스로를 비하하며 정신은 피폐해지고 자신감을 상실한 적이 있다. 벼랑 끝 나락에서 나올 생각을 못했던 것 같다. 시간은 약이라고 한참이 지나고나서야 괜찮아졌지만 어떻게보면 정신적으로 나를 막대한 것이나 다름없다. 내 마음이 아픈데 나를 더욱 괴롭혔던 것이다. 

누구나 삶 속에 시련과 아픔이 찾아오기 마련이다. 대개 사소한 일들이 내 일생을 방해하고 괴롭힘으로써 시작된다. 이웃 간의 대화가 단절될 상태에서 오해만 낳고 극단적인 선택으로 치닫는 경우를 종종 보고는 한다. 대화없이 당장 문제를 해결하는 데 급급한 우리는 참다참다 폭발하고 내지르다 관계가 악화될 수 있기에 때문에 최선의 방법은 대화를 자주함으로써 풀어가야 한다. 그 문제로부터 벗어나려며 다른 곳으로 이사를 가야한다. 단지 명상에 빠지는 건 최선의 해결책이라기 보다는 자신의 마음만 가라앉힐 뿐이다. 개인 간의 소통이 단절된 사회에서 사는 우리들은 자신을 이기적으로 만든다. 하지만 사소한 오해는 사람들과의 대화만으로도 쉽게 풀리는 경우가 많다. 나에게 친절하기 위해서는 조금 더 세상을 긍정적으로 바라볼 수 있도록 내 마음을 챙기고 자기연민에서 빠져나와야 할 것이다.

[서평] 고독한 늑대의 피 : 유즈키 유코 장편소설

고독한 늑대의 피
유즈키 유코 지음, 이윤정 옮김 / 작가정신 / 2018년 8월

야쿠자보다 더 야쿠자스럽게 행동하며 강렬한 인상을 남긴 구레하라 동부서 수사2과 폭력단계에 소속된 오가미 쇼고 반장과 히로시마 대학을 나와 평생 정해진 궤도대로 사는 삶은 따분하다며 경찰관이 된 후 갓 구레하라 동부서 수사2과에 배속된 히오카 슈이치는 함께 팀이 되어 구레하라 금융에서 회계 일을 담당하던 '우에사라 지로 실종 사건'에 뛰어든다. 조금 불량해보이는 오가미는 사실 히로시마 현경 내에서도 100회에 달하는 수상 경력을 지닌 유능한 민완 형사로 수많은 폭력단 관련 사건을 해결한 인물이다. 경찰청장관상을 비롯하여 경찰 표창도 숱하게 받을만큼 능력을 인정받고 있지만 징계 처분 경력도 상당하다. 그는 구레하라 내 조직단과도 같이 술을 마시며 잘 어울리는데 독특한 공생관계를 유지하는데다 야쿠자들의 동향을 미리 파악할만큼 방대한 정보력을 보유하고 있다. 

어딜가나 파나마모자를 눌러쓰고 다니는 오가미의 모습은 마치 드라마 <야인시대>에서 김두한, 이정재, 김동진 등 주먹들이 행차할 때 쓰던 모습을 생각하면 형사이면서 야쿠자와 같다. 담뱃불을 붙일 때도 자신이 하기보단 히오카 슈이치가 붙이도록 하는 걸 봐서는 야쿠자 세계를 그 누구보다 잘 이해하고 생태계를 파악하고 있는 것으로 보인다. 화재 속에 아내와 딸을 잃어버린 아픈 과거를 지닌 오가미와 명문대를 나와 평탄대로의 인생을 마다하고 경찰 부서에서도 거친 폭력단계에서 일하게 된 히오카 슈이치의 조합은 특이하면서 잘 맞는다고 볼 수 있다. '우에사라 지로 실종 사건'은 오리무중인 상태에서 사소한 시비로 불붙은 가코무라구미와 오다니구미 조직원들의 난투 사건으로 오다니구미 준조직원인 야나기다 다카시가 살해 당한 후 가나메 초 3가 길거리와 가코무라구미 사무소 현관, 오다니구미 간부 비젠 요시키 자택에서 총탄 공격이 이어지는 일촉측발의 상황이 이어진다. 사건을 수사해나갈수록 거대 조직 간의 알력으로 일파만파 커지면서 거대 세력과 맞딱뜨리는 상황에 놓인다. 오가마 반장은 과연 이 사건을 종결지을 수 있을 것인가?

다른 추리소설보다 매우 섬세한 필체로 야쿠자의 세계를 이해하고 있다는 듯 자세히 그리고 있다. 제69회 일본추리작가협회상을 수상한 작품인데 여성 작가가 쓴 책이라 놀라웠다. 또한 2018 부천국제판타스틱 영화제에 상영한 작품으로 올해 5월 12일 일본에서 개봉하였다. 영화 수위가 상당히 높다고 하는데 야쿠자의 세계는 그만큼 잔인하고 폭력적이다. 이들 야쿠자를 보면 체계적인 시스템을 갖추고 조직적이고 기업화되었다는 걸 알 수 있다. 경찰의 힘만으로 이들 세력을 막을 수 있을 것이다. 그리고 오가미의 운명은? 

각장을 시작할 때마다 사건일지를 기록해두었고, 읽을수록 거대 야쿠자 조직 간에 벌어지는 싸움은 피에 피를 부르는 처참한 사건의 연속이다. 1988년에 벌어진 이 사건을 맡았던 히오카 슈이치는 1991년 경사로 승진하고 2004년에 히로시마 북부서에서 구레하라 동부서 형사과 폭력단계 주임으로 이동한다는 설정은 마치 운명처럼 느껴졌다. 오가마의 의지를 이어받아 구레하라에 돌아온 히오카 슈이치의 모습을 에피소드에서 확인할 수 있을 것이다. 이 책에 대한 설명은 구로카와 히로유키의 평으로 대신할 수 있을 것 같다. "치밀한 구성, 탁월한 리얼리티, 예기치 않은 결말. 정말 재미있다. 정통파 하드보일드에 압도당했다." 내가 책을 보면서 느꼈던 그 디테일한 설명에 수긍이 갔다. 여성 작가가 썼다는 점에서 놀라웠던 이유가 바로 그래서였던 것이다. 오가미는 거칠 게 살아왔지만 피로 물들은 세상을 정화시키기 위해 자신의 모든 것을 내던졌던 것은 아닐까?

[서평] 세상을 바꾼 한국사 역사인물 10인의 만남

세상을 바꾼 한국사 역사인물 10인의 만남 (양장)
윤은성 지음 / 미디어샘 / 2018년 7월

최근 종로문화재단에서 주최한 <윤동주 詩버스>를 타고 윤동주, 오장환 시인의 발자취를 따라 그 분들의 생애를 알아보고 남긴 시를 낭송하는 시간을 갖는 등 뜻깊은 하루를 보낸 적이 있다. <세상을 바꾼 한국사 역사인물 10인의 만남>에도 윤동주 시인이 포함되어서 더 반가웠는지도 모른다. 홀로 존재할 수 없는 사람은 주변 환경과 사람으로부터 영향을 받을 수밖에 없다. 태생적으로 배경으로 부모님과 형제 자매로부터 영향을 받고 성장해가며 만나는 스승과 친구, 배움의 과정이 내 생각과 사고에 영향을 끼친다. 태어나 매일 걷고 바라보는 자연으로부터 우리의 세계관은 열리고 세상과 시대를 바라보는 눈을 얻는다. 한 사람의 생애에 기억은 어릴 적 추억은 큰 부분을 차지하기 때문에 우리가 인생을 어떤 시선을 어떻게 바라보게 하는지 영향을 준다.

인생을 보는 시각을 송두리째 바꿔놓았다는 마틴 부버의 말 "모든 참된 삶은 만남이다!" 여러 번 되풀이 읊어도 참 옳은 말이다. 짧다면 짧고 길다면 긴 인생에서 누군가를 만난다는 건 대단한 일이다. 우리는 만남을 통해 인생을 살고 만남과 헤어짐을 반복한다. 영원할 것 같았던 순간은 허무하게 작별을 고하고 극적으로 내 인생을 뒤바꾸게 만든다. 정약용, 김정희, 김옥균, 안창호, 김구, 이상재, 감약연, 윤동주, 김교신, 권정생 같은 분을 보면 대부분 한국의 근현대사를 살아간 사람들이다. 공통적으로 이들을 만날 수 있는 장소를 지도로 표시해두고 간단한 주석과 주소를 붙였다. 한 인물이 살아온 발자취를 되짚어보는 여정은 그래서 특별한 의미를 갖는다. 오래도록 사람들의 기억 속에서 이들을 불러내는데 이보다 더 가치있는 일은 없을 것이다. 시대적 상황과 배경을 이해하는데 있어서 꼭 거쳐야 할 과정이다.

후대 사람들의 알고 있는 단편적인 사실과 결과만으로 판단하기에 부족한 것이 사실이다. '한 번 사는 인생, 한 시대에 태어나 서로 만나 뜻을 나누고 생명을 나누는 생명적 동지로 살아가는 삶이 가슴 벅찼기 때문이다.' 저자가 책을 집필하면서 느꼈을 마음은 참된 스승이나 롤 모델을 만나지 못하고 시대의 아픔을 느끼지 못한 채 살아가는 수많은 이 땅의 청춘들을 향한 안타까움도 함께 했을 것이기 때문이다. 그래서 사람은 사람을 잘 만나야 한다고 어머니가 누누히 말씀하신 것이다. 여행을 떠날 때도 동반자가 누구냐에 따라 즐거움이 크거나 여행 내내 괴로울 수 있기 때문이다. 사람 앞 일은 모르지만 내가 어려울 때 힘이 되고 도움을 주고받을 수 있는 존재가 또한 사람이다. 이 책은 각각의 인물들마다 그들을 통해 좋은 영향을 받은 사람도 알게 되고 만남의 중요함만큼이나 삶의 이유와 가치를 깨닫게 만드는 귀중한 책이라는 것을 읽다보면 저절로 알게 될 것이다.